胡適的夢(mèng)與詩(shī)的讀后感

時(shí)間：2016-03-19 11:58

胡適《夢(mèng)與詩(shī)》賞析

原文:都是平常經(jīng)驗(yàn)都常影像　然涌到夢(mèng)中來(lái)　　變多少新奇花樣

　　　　都是平常情感　　都是平常言語(yǔ)　　偶然碰著個(gè)詩(shī)人　　變幻出多少新奇詩(shī)句

　　　　醉過(guò)才知酒濃　　愛(ài)過(guò)才知情重　　你不能做我的詩(shī)　　正如我不能做你的夢(mèng)

是一首節(jié)奏明快、主題明確的哲理詩(shī)。

日有所思，才夜有所夢(mèng)，而詩(shī)人總以為自己比別人看得更遠(yuǎn)，所以才變幻出多少新奇的詩(shī)句。

夢(mèng)和詩(shī)是相對(duì)獨(dú)立的概念，也許在一般人看來(lái)，找不出任何關(guān)聯(lián)，而在作者眼中，做詩(shī)和做夢(mèng)卻是相通的：我做我的詩(shī)，你做你夢(mèng)，只有投身其中，才能體會(huì)到樂(lè)趣。

詩(shī)和夢(mèng)可以相互引用，卻不能取而代之。

　　在“五四”時(shí)代，文化發(fā)展正處于一種新舊交替、東西交替的狀態(tài)，雙方爭(zhēng)論不斷升級(jí)、熾熱化。

我們可以假設(shè)：一種觀點(diǎn)是夢(mèng)，另一種觀點(diǎn)是詩(shī)。

那么，這兩種觀點(diǎn)的對(duì)立是無(wú)可厚非的。

胡適強(qiáng)調(diào)“醉過(guò)才知酒濃，愛(ài)過(guò)才知情重”，表面上看來(lái)是有關(guān)風(fēng)月，其實(shí)不然，新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)展只是個(gè)開(kāi)端，它的好壞應(yīng)該由實(shí)踐來(lái)評(píng)判。

一是章法結(jié)構(gòu)。

全詩(shī)分三節(jié)，每節(jié)四句，逢偶句押韻，并且在句式長(zhǎng)短這方面有很好的把握，這已經(jīng)和我們今天所看到的新詩(shī)格式相差無(wú)幾，而在此后的20年代，新詩(shī)史上最有影響的新月派詩(shī)人很大程度上都是以這種章法出現(xiàn)的。

但胡適作為新詩(shī)的開(kāi)山鼻祖，要做到這一點(diǎn)并不容易。

這跟作者所受西方文化影響有關(guān)，比如說(shuō)里樂(lè)爾克的十四行詩(shī)，《夢(mèng)與詩(shī)》是多少有所借鑒的。

直至30年代，馮至才在十四行詩(shī)這方面做了大量工作。

實(shí)際上，后來(lái)胡適的政治構(gòu)想也是受了西方政治的影響的。

醉過(guò)才知酒濃,愛(ài)過(guò)才知情重 : 你不能做我的詩(shī),正如我不能做你的夢(mèng). 這句詩(shī)是什么意思??

胡適(1891—1962)，著名思想文學(xué)家、哲學(xué)家。

中國(guó)近現(xiàn)代史上影響的思想家和學(xué)者之一，中文化最重要的代表人物。

他在文學(xué)、史學(xué)、哲學(xué)等諸多學(xué)術(shù)領(lǐng)域都有開(kāi)創(chuàng)性的貢獻(xiàn)。

他在教育界、文化界、學(xué)術(shù)界,乃至整個(gè)社會(huì)活動(dòng)領(lǐng)域,都曾發(fā)揮重要影響,在海內(nèi)外享有很高的聲譽(yù)。

他的影響，雖然也有消極的負(fù)面的成分，但其主要方面是積極的、進(jìn)步的。

這是因?yàn)樗吷μ岢氖敲裰?、自由思想和理性主義。

正是這樣的思想幫助許多青年樹(shù)立自主自由的人格，形成獨(dú)立思考、尊重事實(shí)的思維方式，成為具有民主和科學(xué)素養(yǎng)的人。

可以說(shuō)，對(duì)于五四后中國(guó)民主力量的成長(zhǎng)，胡適功不可沒(méi)。

《蘭花草》胡適的寫(xiě)作背景是什么

1、創(chuàng)作背景　　1921年夏天胡適到西山去，友人熊秉三夫婦送給他一盆蘭花草，他歡歡喜喜地帶回家，讀書(shū)寫(xiě)作之余精心照看，但直到秋天，也沒(méi)有開(kāi)出花來(lái)，于是他有感而發(fā)寫(xiě)了這首小詩(shī)。

　　2、《蘭花草》　　我從山中來(lái)，帶得蘭花草。

　　種在小園中，希望開(kāi)花好。

　　一日看三回，望得花時(shí)過(guò)。

　　急壞看花人，苞也無(wú)一個(gè)。

　　眼見(jiàn)秋天到，移花供在家。

　　明年春風(fēng)回,祝汝滿盆花

　　3、作者簡(jiǎn)介　　胡適（1891年12月17日——1962年2月24日）原名嗣穈，字適之，徽州績(jī)溪人。

曾任北京大學(xué)校長(zhǎng)、臺(tái)灣中央研究院院長(zhǎng)、中華民國(guó)駐美大使等職。

你是人間四月天讀后感300字

我是人間的四月天，笑響點(diǎn)亮面風(fēng)；輕靈在春的光艷中著變。

你是四月早的云煙，黃昏吹著風(fēng)的軟，星子在無(wú)意中閃，細(xì)雨點(diǎn)灑在花前。

那輕，那娉婷，你是，鮮妍百花的冠冕你戴著，你是天真，莊嚴(yán)，你是夜夜的月圓。

雪化后那片鵝黃，你像；新鮮初放芽的綠，你是；柔嫩喜悅水光浮動(dòng)著你夢(mèng)期待中白蓮。

你是一樹(shù)一樹(shù)的花開(kāi)，是燕在梁間呢喃，－你是愛(ài)，是暖，是希望，你是人間的四月天

這首詩(shī)發(fā)表于1934年的《學(xué)文》上，具體的寫(xiě)作時(shí)間不詳。

關(guān)于這首詩(shī)，有兩種說(shuō)法：一說(shuō)是為悼念徐志摩而作，借以表示對(duì)摯友的懷念，我們可以從電視劇《人間四月天》可以了解一般；一說(shuō)是為兒子粱從誡的出生而作，以表達(dá)心中對(duì)兒子的希望和兒子出生帶來(lái)的喜悅，這也是完全有可能的；不過(guò)我們完全可以放下這些爭(zhēng)論，因?yàn)檫@首詩(shī)確實(shí)是一篇極為優(yōu)秀的作品，它的價(jià)值不需要任何外在的東西來(lái)支撐。

所以在詩(shī)人逝世的時(shí)候，金岳霖等好友們共同給詩(shī)人題了這樣的一副挽聯(lián)：“一身詩(shī)意千尋瀑，萬(wàn)古人間四月天。

”這首詩(shī)的魅力和優(yōu)秀并不僅僅在于意境的優(yōu)美和內(nèi)容的純凈，還在于形式的純熟和語(yǔ)言的華美。

詩(shī)中采用重重疊疊的比喻，意象美麗而絲毫無(wú)雕飾之嫌，反而愈加襯出詩(shī)中的意境和純凈——在華美的修飾中更見(jiàn)清新自然的感情流露在形式上，詩(shī)歌采用新月詩(shī)派的詩(shī)美原則：講求格律的和諧、語(yǔ)言的雕塑美和音律的樂(lè)感。

這首詩(shī)可以說(shuō)是這一原則的完美體現(xiàn)，詞語(yǔ)的跳躍和韻律的和諧幾乎達(dá)到了極致。

四月，是踏青的季節(jié)；四月，一年中的春天，是春天中的盛季。

四月，一年中最珍貴的季節(jié)，一如初戀轉(zhuǎn)瞬即逝。

在這樣的季節(jié)里，詩(shī)人要寫(xiě)下心中的愛(ài)，寫(xiě)下一季的心情。

詩(shī)人要將這樣的春景比作心中的“你”。

這樣的季節(jié)有著什么樣的春景呢

世界帶著點(diǎn)點(diǎn)的笑意，那輕柔的風(fēng)聲是它的傾訴、它的神韻。

它是輕靈的，舞動(dòng)著光艷的春天，千姿百態(tài)。

在萬(wàn)物復(fù)蘇的天地間，一切都在躍躍欲試地生長(zhǎng)，浮動(dòng)著氤氳的氣息。

在迷茫的天地間，云煙是復(fù)蘇的景象。

黃昏來(lái)臨后，溫涼的夜趁著這樣的時(shí)機(jī)展示自己的嫵媚。

三兩點(diǎn)星光有意無(wú)意地閃著，和花園里微微舞動(dòng)的花朵對(duì)語(yǔ)，一如微風(fēng)細(xì)雨中的景象：輕盈而柔美，多姿而帶著鮮艷。

圓月升起，天真而莊重地說(shuō)著“你”的鄭重和純凈。

這樣的四月，該如蘇東坡筆下的江南春景：“竹外桃花三兩枝，春江水暖鴨先知。

萋蒿滿地蘆芽短．正是河豚欲上時(shí)。

”也如杜甫筆下的春色：“兩個(gè)黃鸝鳴翠鳥(niǎo)，一行白鷺上青天。

”亦如杜審言筆下的春景：“云霞出海曙，梅柳渡江春。

淑氣催黃鳥(niǎo)，晴光轉(zhuǎn)綠蘋(píng)。

”那鵝黃，是初放的生命；那綠色，蘊(yùn)含著無(wú)限的生機(jī)。

那柔嫩的生命，新鮮的景色，在這樣的季節(jié)里泛著神圣的光。

這神圣和佛前的圣水一樣，明凈、澄澈；和佛心中的白蓮花一樣，美麗、帶著愛(ài)的光輝。

這樣的季節(jié)里，“你”已經(jīng)超越了這樣的季節(jié)。

“你是一樹(shù)一樹(shù)的花開(kāi)，是伴春飛翔的燕子一美麗輕靈，帶著愛(ài)、溫暖和希望。

讓我們永遠(yuǎn)記住這首林徽因的《你是人間的四月天》的詩(shī)歌，讓四月天帶給我們永恒的春天，讓四月天在我們心中留下最好的記憶，紀(jì)念這四季中最美好的四月天。

林徽因是中國(guó)著名的建筑學(xué)家和作家，為中國(guó)第一位女性建筑學(xué)家，同時(shí)也被胡適譽(yù)為中國(guó)一代才女。

三十年代初，與夫婿梁思成用現(xiàn)代科學(xué)方法研究中國(guó)古代建筑，成為這個(gè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域的開(kāi)拓者，后來(lái)在這方面獲得了巨大的學(xué)術(shù)成就。

從三十年代初至中日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，幾年間他們走遍了全中國(guó)15個(gè)省、200多個(gè)縣，實(shí)地勘察了2000余處中國(guó)古代建筑遺構(gòu)。

他們的工作為中國(guó)古代建筑研究奠定了堅(jiān)實(shí)的科學(xué)基礎(chǔ)，并寫(xiě)下有關(guān)建筑方面的論文、序跋等二十幾篇，另有部分篇什為其與梁思成等合著的建筑論文。

在文學(xué)方面，她一生著述甚多，其中包括散文、詩(shī)歌、小說(shuō)、劇本、譯文和書(shū)信等作品，均屬佳作，其中代表作為《你是人間四月天》，小說(shuō)《九十九度中》等。

此外，1949年以后，林徽因在美術(shù)方面曾做過(guò)三件大事：第一是參與國(guó)徽設(shè)計(jì)。

第二是改造傳統(tǒng)景泰藍(lán)。

第三是參加天安門(mén)人民英雄紀(jì)念碑設(shè)計(jì)，為民族及國(guó)家作出莫大的貢獻(xiàn)。

只可惜她壯志為酬，在1955年4月1日清晨，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)達(dá)15年與疾病的頑強(qiáng)斗爭(zhēng)之后，與世長(zhǎng)辭，年僅51歲。

徐志摩的《再別康橋》原文以及賞析

我從山中來(lái)，帶著蘭花草，種在小園中，希望花開(kāi)早……”當(dāng)歌迷們跟著趙薇唱這首《蘭花草》，可能想不到它的原詞作者會(huì)是現(xiàn)代歷史上大名鼎鼎的人物——胡適。

胡適寫(xiě)下這首原題為《希望》的詩(shī)，是在1921年。

那年夏天他到西山去，友人熊秉三夫婦送給他一盆蘭花草，他歡歡喜喜地帶回家，讀書(shū)寫(xiě)作之余精心照看，但直到秋天，也沒(méi)有開(kāi)出花來(lái)。

于是就寫(xiě)了這首小詩(shī)。

胡適是中國(guó)現(xiàn)代史上叱咤風(fēng)云的大人物，但他的作品真正為大眾所熟知的并不多，這首《蘭花草》可能是流傳最廣的一個(gè)。

它清新、質(zhì)樸、深情，對(duì)生命的期待與珍惜躍然紙上，而且瑯瑯上口。

但每哼起這支歌，在那優(yōu)美的旋律中，我眼前浮現(xiàn)的不是蘭花草，而是胡適匆促而執(zhí)著的身影。

當(dāng)年胡適學(xué)成歸來(lái)，也帶著一株“蘭花草”——自由主義，他千里迢迢不辭辛苦把它帶回來(lái)，種到中國(guó)的土地上，小心地呵護(hù)，殷切地期待它開(kāi)出花來(lái)——何止是“一日望三回”啊

我想，正因?yàn)楹m有這種焦急的心情，當(dāng)他看見(jiàn)這株遲遲不開(kāi)的蘭花，才一下子觸景生情，萌發(fā)詩(shī)興。

給它取命為《希望》，也許是希望自由主義思想早日開(kāi)遍中國(guó)吧。

如今斯人已去，歌聲在耳，想想胡適這株風(fēng)雨飄搖近百年的“蘭花草”，竟抹不去絲絲的惆悵。

胡適另一首為人稱(chēng)道的詩(shī)是《蝴蝶》：兩個(gè)黃蝴蝶，雙雙飛上天。

不知為什么，一個(gè)忽飛還。

剩下那一個(gè)，孤單怪可憐。

也無(wú)心上天，天上太孤單。

有人說(shuō)這首詩(shī)寫(xiě)的是朋友之情，我不太相信，因?yàn)橛谩暗北扔鲀蓚€(gè)大男人，未免過(guò)于唐突。

我覺(jué)得這是胡適對(duì)自己愛(ài)情生活的一聲嘆息。

胡適十幾歲時(shí)就與江冬秀訂了婚，但到美國(guó)之后，邂逅了才情超逸的韋蓮司并為之傾倒，兩人的半世情緣從此啟幕，現(xiàn)在已不是秘密了。

這首詩(shī)寫(xiě)于1916年，正是胡適回國(guó)的前夕，這首《蝴蝶》其實(shí)是一曲中西合璧的現(xiàn)代“梁祝”。

本來(lái)“雙雙飛上天”翩翩翻飛的兩只蝴蝶，因胡適母親催胡適回家成親，不得不“忽飛還”一個(gè)，剩下韋蓮司一個(gè)人孤苦伶仃，望穿秋水，也真“怪可憐”——韋蓮司一生未嫁。

胡適的詩(shī)，明白如話，甚至老實(shí)得有些笨拙，但總能給人點(diǎn)點(diǎn)感動(dòng)，縷縷回味，我想，這應(yīng)該是真誠(chéng)的力量。

胡適的詩(shī)有點(diǎn)像《詩(shī)經(jīng)》，都是有感而發(fā)，看上去平淡，其實(shí)是有深厚的生活背景的。

有人謂胡適的詩(shī)只有史的價(jià)值，我不能同意。

胡適的不少詩(shī)歌，今天讀起來(lái)，也還不失其韻味。

這首《一顆星兒》也是我喜歡的：我喜歡你這顆頂大的星兒。

可惜我叫不出你的名字。

平日月明時(shí)，月光遮盡了滿天星，總不能遮住你。

今日風(fēng)雨后，悶沉沉的天氣，遍天邊，尋不見(jiàn)一點(diǎn)半點(diǎn)光明，回轉(zhuǎn)頭來(lái)，只有你在那楊柳高頭依舊亮晶晶地。

當(dāng)我讀到最后一句“只有你在那楊柳高頭依舊亮晶晶地”，心中真是說(shuō)不出的欣喜，心情一下子澄明起來(lái)。

這首詩(shī)令人想起辛棄疾“驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”的名句，但說(shuō)實(shí)話，兩者相較，我更喜歡胡適這“一顆星兒”。

還有這首《老鴉》：一我大清早起，站在人家屋角上啞啞的啼人家討嫌我，說(shuō)我不吉利；—— 我不能呢呢喃喃討人家的歡喜

二天寒風(fēng)緊，無(wú)枝可棲。

我整日里飛去飛回，整日里又寒又饑。

—— 我不能帶著鞘兒，翁翁央央的替人家飛；不能叫人家系在竹竿頭，賺一把小米

這首詩(shī)頗能體現(xiàn)胡適的性格：追求獨(dú)立，但追求的姿態(tài)卻又是平易的。

這只“老鴉”雖然有不滿，有報(bào)怨，但不像郭沫若的“天狗”那樣張狂。

胡適也有“金剛怒目”的時(shí)候，這時(shí)他也是很坦白的，像一個(gè)不會(huì)設(shè)防的小孩，如《雙十節(jié)的鬼歌》，竟有這樣的句子：大家合起來(lái)，趕掉這群狼，推翻這鳥(niǎo)政府；起一個(gè)新革命，造一個(gè)好政府

這不是好詩(shī)。

這樣明目張膽的要“推翻”政府，即使峻急如魯迅，也不明說(shuō)的。

從中可見(jiàn)胡適的天真。

胡適的詩(shī)，無(wú)論從藝術(shù)質(zhì)量上還是思想深度上，自然都不是很高，但他有一個(gè)可貴的品質(zhì)：誠(chéng)實(shí)。

他不故弄玄虛，也不無(wú)病呻吟，實(shí)實(shí)在在做人，明明白白說(shuō)話，讓人覺(jué)得非常放心。

我近兩年很少讀當(dāng)代詩(shī)，一個(gè)最大的原因就是不放心。

有時(shí)讀一首詩(shī)，開(kāi)始讀不懂，以為自己水平太低，就下功夫琢磨，琢磨了半天，懂了，卻又覺(jué)得太簡(jiǎn)單，但作者為了讓它像首“先鋒詩(shī)”，偏要遮遮掩掩，藏頭露尾。

讀詩(shī)也像買(mǎi)東西——這比喻可能要招致一些人反感——付出那么多卻只收獲一點(diǎn)點(diǎn)，未免有上當(dāng)之感。

胡適不是一個(gè)詩(shī)人，其成就也不在詩(shī)歌上，但他給中國(guó)新詩(shī)開(kāi)的這個(gè)頭，我以為還是好的，就像《詩(shī)經(jīng)》之于中國(guó)古典詩(shī)。

胡適還寫(xiě)過(guò)一首《夢(mèng)與詩(shī)》，其中有這么幾句：“醉過(guò)才知酒濃，，愛(ài)過(guò)才知情重。

你不能做我的詩(shī)，正如我不能做你的夢(mèng)。

”這幾句也被譜典傳唱。

一個(gè)現(xiàn)代詩(shī)人，有兩首詩(shī)能流傳坊間，應(yīng)當(dāng)說(shuō)已是比較幸運(yùn)的了。

不記得從什么時(shí)候開(kāi)始，一首歌開(kāi)始在大陸廣泛傳唱：“我從山中來(lái)，帶得蘭花草。

種在小園中，希望花開(kāi)早。

一日望三回，望到花時(shí)過(guò)；急壞看花人，苞也無(wú)一個(gè)……” 它被稱(chēng)作“臺(tái)灣校園歌曲”，很少有人過(guò)問(wèn)它的作者是誰(shuí)。

不久前，我與友人前往績(jī) 溪胡適故居。

導(dǎo)游講到這支歌，說(shuō)它是胡適50年代在臺(tái)灣寫(xiě)成的。

其實(shí)，這首詩(shī)并非寫(xiě) 于臺(tái)灣，而是寫(xiě)于北京；時(shí)間不是50年代，而是20年代。

——只要翻開(kāi)胡適的《嘗試集》，就會(huì)看到這首《希望》，寫(xiě)作時(shí)間是1921年10月4日。

然而，且不說(shuō)一般的民眾，就是大學(xué)中文系的畢業(yè)生，有多少人讀過(guò)《嘗試集》呢?一部現(xiàn)代文學(xué)史大寫(xiě)著一些文壇混混的名字，而新文學(xué)和白話文的開(kāi)山祖師，新文化運(yùn)動(dòng)的一代領(lǐng)袖，卻被遮蓋于歷史的塵污之下，其精神遺產(chǎn)只在有限的學(xué)者心中發(fā)酵。

歷史如斯，真讓人不知該說(shuō)什么 ! 此時(shí)，我由這首詩(shī)想到的，不是歷史的遮蓋與遺忘，而是它本身的意蘊(yùn)。

“詩(shī)無(wú)達(dá)詁 ”，面對(duì)同一首作品，不同的讀者會(huì)從中讀出不同的含義。

無(wú)論胡適在這首詩(shī)中是否有所寄托，作為讀者，我從最初讀到它開(kāi)始，20多年過(guò)去了，每當(dāng)讀到或者聽(tīng)到，就總是看到一個(gè)孤獨(dú)的守望者的身影：他從山中帶回“蘭花”植于故土，“一日望三回”，盼它開(kāi)花，最后卻是“苞也無(wú)一個(gè)”。

這很像胡適一生的寫(xiě)照。

直到他離開(kāi)這個(gè)世界，“ 滿盆花”也仍然只是一個(gè)希望。

胡適就這樣孤獨(dú)而執(zhí)著地守望終生。

作為新文化的播種者，胡適播下了什么樣的種子?苦苦守望的又是什么?這個(gè)問(wèn)題決非一篇論文所能一一說(shuō)清。

白話文的倡導(dǎo)，新文學(xué)的嘗試，現(xiàn)代學(xué)術(shù)的開(kāi)創(chuàng)……這些都無(wú) 須多說(shuō)。

重要的是他在中國(guó)文化轉(zhuǎn)型和文明重建中所做出的選擇：在保守與變革之間，他選擇了變革；在個(gè)人主義與各種群體主義之間，他選擇了個(gè)人主義；在世界主義與國(guó) 家主義之間，他選擇了世界主義；在向東與向西之間，他選擇了向西；在民主與專(zhuān)制之間，他選擇了民主……在“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖集團(tuán)中，胡適是最溫和的，但歷史證明，他也是最堅(jiān)定的。

對(duì)于選定的路，他很少猶豫，不因新的誘惑而見(jiàn)異思遷，不因亂云飛渡而迷失方向，也不會(huì)被時(shí)代潮流裹挾而去。

在新舊難分、前后難辨的回流中，這常常使他顯得保守，因而失掉號(hào)召力。

但是，當(dāng)歷史走過(guò)許多彎路之后，人們從谷底返回，看到他那孤獨(dú)的身影，卻不能不承認(rèn)，在中國(guó)新文化走過(guò)的路途中，在每一個(gè)迷失的路口，胡適都曾提醒過(guò)；在每一個(gè)面臨挑戰(zhàn)的時(shí)刻，胡適都曾頑強(qiáng)抵抗和守護(hù)過(guò)。

一中國(guó)的新文化運(yùn)動(dòng)的確生不逢時(shí)。

它剛剛開(kāi)始，就遇到了國(guó)際形勢(shì)的大逆轉(zhuǎn)。

大戰(zhàn)破壞了現(xiàn)代文明主流的自信，也使一些追隨者產(chǎn)生了懷疑。

它給迷戀舊文化的人帶來(lái)了種種幻想，也給拒絕現(xiàn)代文明普世價(jià)值的人提供了新的理由。

于是，一時(shí)之間，文化保守主義如同服用了還魂金丹，東方文明似乎重新獲得了勝利，西化的道路仿佛真的錯(cuò)了。

與此同時(shí)，隨著國(guó)民革命高潮的到來(lái)，一心想以武力奪取全國(guó)政權(quán)的國(guó)民黨在鮑羅廷等人影響下高舉起民族主義的旗幟，它與群眾運(yùn)動(dòng)所固有的義和團(tuán)情結(jié)相會(huì)合，借著大革命的影響迅速形成一股文化復(fù)古和排外的潮流。

面對(duì)這一潮流，胡適進(jìn)行了堅(jiān)決的抵抗。

1926年，他在《現(xiàn)代評(píng)論》和《東方雜志》發(fā)表了《我們對(duì)于西洋近代文明的態(tài)度》。

文章開(kāi)頭就說(shuō)：“今日最沒(méi)有根據(jù)而又最有毒害的妖言是譏貶西洋文明為唯物的(Materialistic)，而尊東方文明為精神的(Spiritual)。

這本是很老的見(jiàn)解，在今日卻有新興的氣象。

從前東方民族受了西洋民族的壓迫，往往用這種見(jiàn)解來(lái)解嘲，來(lái)安慰自己。

近幾年來(lái)，歐洲大戰(zhàn)的影響使一部分的西洋人對(duì)于近世科學(xué)的文化起一種厭倦的反感，所以我們時(shí)時(shí)聽(tīng)見(jiàn)西洋學(xué)者有崇拜東方的精神文明的議論。

這種議論，本來(lái)只是一時(shí)的病態(tài)的心理，卻正投合東方民族的夸大狂；東方的舊勢(shì)力就因此增加了不少的氣焰。

”他說(shuō)：“我們不愿‘開(kāi)倒車(chē)’的少年人，對(duì)于這個(gè)問(wèn)題不能沒(méi)有一種徹底的見(jiàn)解，不能沒(méi)有一種鮮明的表示。

”他的文章是一個(gè)明確的表示，也是一個(gè)全面的回答。

他認(rèn)為，那種靈肉分離的成見(jiàn)是完全錯(cuò)誤的。

因為“沒(méi)有一種文明是精神的，也沒(méi)有一種文明單是物質(zhì)的”，“精神的文明必須建筑在物質(zhì)的基礎(chǔ)之上”。

他指出：“人世的大悲劇是無(wú)數(shù)的人們終身做血汗的生活，而不能得著最低限度的人生幸福，不能避免凍與餓。

人世的更大悲劇是人類(lèi)的先知先覺(jué)者眼看無(wú)數(shù)人們的凍餓，不能增進(jìn)他們的幸福，卻把‘樂(lè)天’‘安命’‘知足’‘安貧’種種催眠藥給他們吃，叫他們自己欺騙自己，安慰自己。

”而在這一點(diǎn)上，東方固有文明表現(xiàn)最為突出，因?yàn)樽约翰荒軇?chuàng)造優(yōu)越的物質(zhì)生活，就說(shuō)物質(zhì)生活不足羨慕。

胡適認(rèn)為這是一種自欺，而這種自欺等于自殘和自殺，因?yàn)樗鼰o(wú)視人的生命和維持這生命所必需滿足的基本欲望。

如果一種文明連人的基本的物質(zhì)需要都不能滿足，還談什么精神文明? 胡適指出，西洋近代文明不是這樣，“這一系的文明建筑在‘求人生幸福’的基礎(chǔ)之上，確然替人類(lèi)增進(jìn)了不少的物質(zhì)上的享受；然而他也確然很能滿足人類(lèi)的精神上的要求。

他在理智的方面，用精密的方法，繼續(xù)不斷地尋求真理，探索自然界無(wú)窮的秘密。

他在宗教道德的方面，推翻了迷信的宗教，建立合理的信仰；打倒了神權(quán)，建立人化的宗教；拋棄了不可知的天堂凈土，努力建設(shè)‘人的樂(lè)園’、‘人世的天堂’；丟開(kāi)了那自稱(chēng)的個(gè)人靈魂的超拔，盡量用人的新想像力和新智力去推行那充分社會(huì)化了的新宗教與新道德，努力謀人類(lèi)最大多數(shù)的最大幸?！?。

胡適對(duì)于文明的評(píng)判和取舍都是以人作為出發(fā)點(diǎn)和價(jià)值尺度的。

這是他在“五四”時(shí)期早已形成的基本價(jià)值立場(chǎng)。

這篇文章進(jìn)一步明確表達(dá)了以人為出發(fā)點(diǎn)和最高價(jià)值的基本觀念。

1928年6月，胡適寫(xiě)了《請(qǐng)大家來(lái)照鏡子》。

文章從美國(guó)使館商務(wù)參贊的三張圖表說(shuō)起，展示了中國(guó)與美國(guó)的巨大差距。

他告訴人們，中國(guó)人的吃虧在于不肯老實(shí)學(xué)習(xí)，因此，必須學(xué)會(huì)反省，學(xué)會(huì)認(rèn)錯(cuò)，學(xué)會(huì)死心塌地向人學(xué)習(xí)。

“我們必須承認(rèn)自己百事不如人，不但物質(zhì)上不如人，不但機(jī)械上不如人，并且政治社會(huì)道德都不如人。

”面對(duì)國(guó)民革命帶來(lái)的社會(huì)文化空氣，他說(shuō)：“現(xiàn)在中國(guó)全部彌漫著一股夸大狂的空氣：義和團(tuán)都成了應(yīng)該崇拜的英雄志士，而西洋文明只須‘帝國(guó)主義’四個(gè)字便可輕輕抹殺!政府下令提倡舊禮教，而新少年高呼‘打倒文化侵略’!……”他告誡人們：“不要盡說(shuō)是帝國(guó) 主義害了我們。

那是我們自己欺騙自己的話!我們要睜開(kāi)眼睛看看日本近六十年的歷史。

試想想何以帝國(guó)主義的侵略壓不住日本的發(fā)憤自強(qiáng)?何以不平等條約捆不住日本的自由發(fā)展?”(注：胡明編：《胡適精品集》，5卷，光明日?qǐng)?bào)出版社，1997。

)他強(qiáng)調(diào)民族的自我反省與批判，竭力守護(hù)的正是與西方現(xiàn)代文明全面接軌的文化理想。

二 20年代末，一場(chǎng)北伐戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)了一個(gè)新的政權(quán)。

像中國(guó)歷史上每一次政權(quán)交替一樣，一些人為勝利而歡呼，一些人為失敗而痛苦。

此時(shí)的胡適卻憂心忡忡，擔(dān)心國(guó)民黨在政治上走向獨(dú)裁，在文化上走向保守，從而危害新文化的發(fā)展。

胡適的擔(dān)心顯示著他的清醒。

因?yàn)閺奈幕峡矗粋€(gè)事實(shí)無(wú)法否認(rèn)：國(guó)民革命與新政權(quán)的建立不但沒(méi)有推進(jìn)新文化的發(fā)展，而且直接和間接地帶來(lái)了舊文化的回潮。

這一切決非偶然，而是由國(guó)民黨的指導(dǎo)思想和革命的依靠力量及其革命實(shí)踐所決定的。

國(guó)民黨以孫中山的三民主義為其指導(dǎo)思想，但孫中山這位資產(chǎn)階級(jí)革命家卻沒(méi)有完整地接受西方現(xiàn)代思想體系，思想中保留了許多非現(xiàn)代的觀念，因而與“五四”新文化運(yùn)動(dòng)相去甚遠(yuǎn)。

“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)袖們無(wú)法容忍中國(guó)的政治傳統(tǒng)對(duì)共和國(guó)體的侵蝕，因而努力引進(jìn)西方現(xiàn)代政治理念。

孫中山卻說(shuō)：“歐洲之所以駕乎我們中國(guó)之上的，不是政治哲學(xué)，完全是物質(zhì)文明。

……至于講到政治哲學(xué)的真諦，歐洲人還要求之于中國(guó)。

”( 注：《孫中山選集》，666—667、680頁(yè)，人民出版社，1956年版。

)“五四”新文化運(yùn) 動(dòng)的領(lǐng)袖們發(fā)現(xiàn)了舊道德“吃人”的罪惡，因而猛烈批判舊道德。

孫中山卻努力張揚(yáng)與專(zhuān)制政治相適應(yīng)的道德觀念，并且抱怨“一般醉心新文化的人”破壞了傳統(tǒng)道德(注：《孫中山選集》，666—667、680頁(yè)，人民出版社，1956年版。

)。

尤其重要的是，“五四”新文化運(yùn)動(dòng)以人為目的和最高價(jià)值尺度，努力爭(zhēng)取個(gè)人的自由和權(quán)利的保障。

孫中山卻以民族和國(guó)家的名義要求人們放棄個(gè)人自由。

在國(guó)民黨重組和舉兵北伐的過(guò)程中，孫中山的這些思想由于受到鮑羅廷等人帶來(lái)的俄式極權(quán)主義思想和體制的影響而得到進(jìn) 一步的強(qiáng)化，并且隨著北伐戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利而成為占統(tǒng)治地位的思想。

獲得權(quán)力之后，國(guó)民黨的所作所為與新文化運(yùn)動(dòng)的目標(biāo)在許多方面進(jìn)一步背道而馳。

此情此景，使胡適不能不努力抵抗文化的大后退，以避免喬裝歸來(lái)的舊文化對(duì)新文化的全面吞沒(méi)。

他贊揚(yáng)吳稚暉，意在以國(guó)民黨元老的言論抵消國(guó)民黨的意識(shí)形態(tài)。

他反復(fù) 提及孫中山在“五四”過(guò)后寫(xiě)給海外國(guó)民黨同志的信，意在以孫中山的力量保衛(wèi)“五四 ”新文化成果。

他反對(duì)黨化教育，反對(duì)統(tǒng)一思想，反對(duì)設(shè)立勞動(dòng)大學(xué)，原因都在于這一切與科學(xué)、民主、自由、人權(quán)的新文化理想極不一致。

1928年6月15日，大學(xué)委員會(huì)開(kāi) 會(huì)，胡適終于在教育問(wèn)題上與國(guó)民黨的黨化教育發(fā)生了尖銳的沖突。

吳稚暉也當(dāng)面痛斥他：“你就是反革命!” 1929年，面對(duì)國(guó)家權(quán)力的種種倒行逆施，胡適終于忍無(wú)可忍，發(fā)表了《人權(quán)與約法》、《我們什么時(shí)候才可有憲法》、《知難行亦不易》、《新文化運(yùn)動(dòng)與國(guó)民黨》等文章，對(duì)新生的政權(quán)及其意識(shí)形態(tài)進(jìn)行了尖銳的批判。

此舉展開(kāi)了胡適與新生的國(guó)家權(quán)力及其意識(shí)形態(tài)的激烈沖突。

這場(chǎng)“人權(quán)運(yùn)動(dòng)”充分顯示了20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的光彩，具有豐富的歷史意蘊(yùn)，但是，從新文化的立場(chǎng)上看，爭(zhēng)人權(quán)本是新文化運(yùn)動(dòng)的題內(nèi)之義。

新文化運(yùn)動(dòng)的開(kāi)始，陳獨(dú)秀就明確表示：“科學(xué)與人權(quán)并重。

”從這個(gè)意義上說(shuō)，胡適所做的，不過(guò)是新文化運(yùn)動(dòng)面對(duì)新生國(guó)家政權(quán)的威脅而進(jìn)行的一場(chǎng)抵抗和守護(hù)。

考察胡適在人權(quán)運(yùn)動(dòng)中與國(guó)民黨的沖突，其要點(diǎn)有三：一、國(guó)民黨政府沿襲中國(guó)傳統(tǒng) 的統(tǒng)治習(xí)慣，同時(shí)模仿斯大林極權(quán)主義的做法，因而無(wú)視個(gè)人權(quán)利的保障；胡適卻堅(jiān)持 “五四”新文化運(yùn)動(dòng)的理想，堅(jiān)決捍衛(wèi)個(gè)人的權(quán)利。

國(guó)民政府發(fā)布保障人權(quán)的命令，胡適卻發(fā)現(xiàn)命令所禁止的只是“個(gè)人或團(tuán)體”對(duì)人權(quán)的侵害，而沒(méi)有提及政府機(jī)關(guān)。

他說(shuō) ：“個(gè)人或團(tuán)體固然不得以非法行為侵害他人身體自由及財(cái)產(chǎn)，但今日我們最感覺(jué)痛苦的是種種政府機(jī)關(guān)或假借政府與黨部的機(jī)關(guān)侵害人民的身體自由及財(cái)產(chǎn)。

”(注：《人權(quán)與約法》，見(jiàn)《新月》，2卷，2期。

)他呼吁要有一個(gè)約法來(lái)規(guī)定政府的權(quán)限，過(guò)此權(quán)限，便是非法行為。

“無(wú)論是一百五十二旅的連長(zhǎng)或國(guó)民政府的主席，人民都可以控告，都得受法律的制裁。

”(注：《人權(quán)與約法》，見(jiàn)《新月》，2卷，2期。

)二、新政權(quán)試圖以三民主義統(tǒng)一人們的思想，使人們的思想都納入同一主義之中，而無(wú)視現(xiàn)代社會(huì)思想自由和信仰自由的原則。

胡適則堅(jiān)持新文化運(yùn)動(dòng)的理想，堅(jiān)決捍衛(wèi)人格的獨(dú)立和思想的自由，不能容忍以某種主義奴役人們思想的非現(xiàn)代行為，更不能容忍一個(gè)黨派通過(guò)學(xué)校對(duì)青年進(jìn)行奴化教育，從而把他們制造成黨派的工具。

三、新政權(quán)為了鞏固自己的統(tǒng)治而努力弘揚(yáng)民族傳統(tǒng)文化，致力于恢復(fù)所謂“傳統(tǒng)美德”。

胡適堅(jiān)持新文化運(yùn)動(dòng) 對(duì)傳統(tǒng)的批判態(tài)度，決不容許通過(guò)弘揚(yáng)傳統(tǒng)而使專(zhuān)制統(tǒng)治獲得合法性。

他明確指出：“ 新文化運(yùn)動(dòng)的根本意義是承認(rèn)中國(guó)舊文化不適宜于現(xiàn)代的環(huán)境，而提倡充分接受世界的新文明。

但國(guó)民黨至今日還在那里高唱‘抵抗文化侵略’!還在那里高談‘王道’和‘ 精神文明’!”他由此作出宣判：“國(guó)民政府所代表的國(guó)民黨是反動(dòng)的。

”(注：《新文化運(yùn)動(dòng)與國(guó)民黨》，見(jiàn)《新月》，2卷，10期。

) 為此，胡適遭到國(guó)民黨宣傳機(jī)器和黨的筆桿子們的圍攻，并且丟掉了中國(guó)公學(xué)校長(zhǎng)的職位。

但是，打擊和壓力都沒(méi)有改變他的立場(chǎng)。

三 30年代是中國(guó)文化亂云飛渡的一個(gè)時(shí)期，相對(duì)于“五四”時(shí)期而言，舊文化的回潮是嚴(yán)重的問(wèn)題。

繼國(guó)民黨為鞏固自己的統(tǒng)治而努力弘揚(yáng)傳統(tǒng)之后，一些人提出了建國(guó)需要專(zhuān)制和獨(dú)裁的主張；一些人則大談民族自信心，并且將自信心建立于中國(guó)固有文明之上。

面對(duì)這一切，胡適始終保持著清醒的頭腦，連續(xù)發(fā)表了《建國(guó)與專(zhuān)制》、《再論建國(guó) 與專(zhuān)制》、《答丁在君論民主與獨(dú)裁》、《信心與反省》、《再論信心與反省》、《三論信心與反省》等一系列文章，抵擋著來(lái)自各個(gè)方面的守舊和倒退。

1935年初，王新命等十名教授發(fā)表《中國(guó)本位文化宣言》，一場(chǎng)關(guān)于中國(guó)文化何去何從的論戰(zhàn)再次掀起高潮。

面對(duì)十名教授的宣言，胡適寫(xiě)了《試評(píng)所謂“中國(guó)本位的文化建設(shè)”》(注：見(jiàn)《獨(dú)立評(píng)論》，145期。

)，指出十名教授所謂的中國(guó)本位文化建設(shè)不過(guò)是洋務(wù)派“中體西用”的翻版。

他說(shuō)：“時(shí)髦的人當(dāng)然不肯老老實(shí)實(shí)地主張復(fù)古，所以他們的保守心理都庇護(hù)于折衷調(diào)和的煙幕彈之下。

”他認(rèn)為，那些“去其渣滓，存其精英”、“取長(zhǎng)舍短，擇善而從”之類(lèi)的口號(hào)都是“時(shí)髦的折衷論調(diào)”，其實(shí)質(zhì)仍是守舊。

胡適告訴人們，“中國(guó)本位”是無(wú)須任何人操心的。

在每一次大動(dòng)蕩中，總有一些人害怕“中國(guó)本位”會(huì)被沖擊，但事實(shí)是任何一次動(dòng)蕩都不曾打破“中國(guó)本位”。

關(guān)于文化的“本位”，胡適認(rèn)為“那無(wú)數(shù)無(wú)數(shù)的人民，那才是文化的本位。

那個(gè)本位是沒(méi)有毀滅的危險(xiǎn)的。

物質(zhì)生活無(wú)論如何驟變，思想學(xué)術(shù)無(wú)論如何改觀，政治制度無(wú)論如何翻造，日本人還只是日本人，中國(guó)人還只是中國(guó)人”。

他擔(dān)心的不是中國(guó)本位的動(dòng)搖，而是文化惰性的強(qiáng)大：“今日的大患并不在十教授們所痛心的‘中國(guó)政治的形態(tài)、社會(huì)的組織，和思想的內(nèi)容與形式，已經(jīng)失去它的特征’。

我們的觀察，恰恰和他們相反。

中國(guó)今日最可令人焦慮的，是政治的形態(tài)，社會(huì)的組織，和思想的內(nèi)容與形式，處處都保持中國(guó)舊有的種種罪孽的特征……” 在由此展開(kāi)的論爭(zhēng)中，胡適更充分地顯示了堅(jiān)持西化道路的觀點(diǎn)。

因此，在后來(lái)的歷史上，他常被當(dāng)做“全盤(pán)西化”的代表人物，并且在大陸和臺(tái)灣都受到批判。

應(yīng)該說(shuō)，主張“全盤(pán)西化”的代表人物應(yīng)是陳序經(jīng)，但是，說(shuō)胡適“全盤(pán)西化”，卻也不算冤枉他。

因?yàn)檎撬跒椤痘浇棠觇b》寫(xiě)的《中國(guó)今日的文化沖突》(The CulturalConflict in China)中明確反對(duì)折衷論，而主張Wholesale westernization和Wholehearted modernization，前者可譯為“全盤(pán)西化”；后者可譯為“一心一意現(xiàn)代化”或“充分的現(xiàn)代化”。

盡管胡適后來(lái)為了避免不必要的爭(zhēng)論而主張使用“充分世界化”，但“全盤(pán)西化”與“充分世界化”的原意并無(wú)不同。

按照胡適的說(shuō)法，“‘全盤(pán) ’的意義不過(guò)是‘充分’而已。

”(注：《充分世界化與全盤(pán)西化》，《大公報(bào)》，193 5年6月30日。

) 許多人對(duì)“全盤(pán)西化”都存有誤解。

作為文明重建的方案，創(chuàng)新與復(fù)古，向西與向東，世界化與民族化，全球化與多元化……這一切如果說(shuō)存在尖銳沖突的話，焦點(diǎn)并不在于是否“全盤(pán)”(即百分之百)。

因?yàn)槿魏稳硕贾?，百分之百西化是不可能的，也是?必要的。

在答陳序經(jīng)的文章中，胡適明確指出：“我們不可濫用理智來(lái)規(guī)定女人袖子的長(zhǎng)短或鞋底的高低，但我們必須充分用理智來(lái)倡導(dǎo)那幾個(gè)根本大方向，大趨勢(shì)，大原則。

”(注：《答陳序經(jīng)先生》，見(jiàn)《獨(dú)立評(píng)論》160期。

)事實(shí)上，20世紀(jì)的文化沖突焦點(diǎn)常常正是集中于這個(gè)“大方向”。

弘揚(yáng)中國(guó)傳統(tǒng)或堅(jiān)持中國(guó)特色的人們從來(lái)不拒絕西方的物質(zhì)文明和高級(jí)消費(fèi)，而主張全盤(pán)西化的人也從未要求中國(guó)人穿西裝或用刀叉進(jìn)餐。

胡適本人就常常是一身中式的長(zhǎng)袍大褂。

圍繞“全盤(pán)西化”的沖突，表面上似乎在于百分之百地舍棄民族傳統(tǒng)和實(shí)行西化，但沖突的焦點(diǎn)卻往往在于是否接受西方的現(xiàn)代國(guó) 家理念和倫理原則，是否接受現(xiàn)代文明的普世價(jià)值。

換句話說(shuō)，也就是要不要以西方民主制度取代中國(guó)的專(zhuān)制傳統(tǒng)，要不要像西方一樣尊重個(gè)人的自由和權(quán)利。

在這個(gè)根本問(wèn)題上，胡適是清醒的。

他強(qiáng)調(diào)向西方學(xué)習(xí)，總是強(qiáng)調(diào)著這個(gè)大方向。

在2 0年代，他就明確指出：“我們必須學(xué)人家怎樣用種種防弊的制度來(lái)經(jīng)營(yíng)商業(yè)，辦理工業(yè)，整理國(guó)家政治。

”(注：胡明編：《胡適精品集》，5卷，光明日?qǐng)?bào)出版社，1997。

)在40年代，他演講《眼前世界文化的趨向》，指出的理想目標(biāo)仍然是：“第一，用科學(xué)的成績(jī)解除人類(lèi)的痛苦，增進(jìn)人生的幸福。

第二，用社會(huì)化的經(jīng)濟(jì)制度來(lái)提高人類(lèi)的生活，提高人類(lèi)的生活程度。

第三，用民主的政治制度來(lái)解放人類(lèi)思想，發(fā)展人類(lèi)的才能，造成自由的獨(dú)立的人格。

”面對(duì)當(dāng)時(shí)的世界潮流，他認(rèn)為，“從歷史上來(lái)看世界文化的趨向，那是民主自由的趨向，是三四百年來(lái)的一個(gè)最大目標(biāo)，一個(gè)明白的方向。

最近三十年的反自由、反民主的集體專(zhuān)制的潮流，在我個(gè)人看來(lái)，不過(guò)是一個(gè)小小的波折，一個(gè)小小的逆流”(注：胡明編：《胡適精品集》，14卷，66頁(yè)，光明日?qǐng)?bào)出版社，1 997。

)。

由此，可以看到他的堅(jiān)定和自信。

胡適的這種文化態(tài)度終生沒(méi)有改變。

直到去世前的幾個(gè)月，還因此而遭受官員和學(xué)者的聯(lián)合圍攻。

但無(wú)論多少風(fēng)風(fēng)雨雨，在新文化的防線上，他始終如中流砥柱。