文化苦旅 莫高窟 讀后感
1淺品書寫，書寫文化之苦旅。
描述，描述歷史之盛衰。
――題記中國(guó)燦爛的文明正在被時(shí)光磨滅，不知在角落里邊回味心酸史邊唾罵歷史罪人的人們是否真曾閉一閉眼睛，平一平心跳，回歸于歷史的冷漠，理性的嚴(yán)峻。
我一直以來欣賞懂史且敢于評(píng)論批判歷史的學(xué)者，而也同時(shí)認(rèn)為現(xiàn)任教授的先生是無數(shù)學(xué)者中的豪杰，他的是萬千部文史學(xué)散文著作中最為出色的上品。
本書是先生第一本文化散文集。
其中有些文章曾在各類文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)中奪得首獎(jiǎng)。
全書的主調(diào)是憑借山水物以尋求文化靈魂和人生秘諦，探索中國(guó)文化的歷史命運(yùn)和中國(guó)文人的歷史構(gòu)成。
先生依仗著淵博的文學(xué)和史學(xué)功底，豐厚的文化感悟力和藝術(shù)表現(xiàn)力所寫下的這些文章，不但揭示了中國(guó)文化巨大的內(nèi)涵，而且也為當(dāng)代散文領(lǐng)域提供了嶄新的范例。
余秋雨先生以他獨(dú)特的寫作魅力吸引著讀者，那是一種苦澀的回憶，焦灼后的會(huì)心，冥思后的放松，蒼老后的年輕。
他也曾在本書中像許多知青學(xué)者樣深情感嘆，但同樣的感嘆，出現(xiàn)在不同的地方，韻味也相差甚遠(yuǎn)。
正如他所說的一樣“我也可以年輕”，他的人生是富有彈性的，他總是秉持著少年的激情，享受著老年的清閑度過他充實(shí)的中年時(shí)光，所以，余秋雨先生無論何時(shí)都是個(gè)混合體。
因此，他的文章，也永遠(yuǎn)夾雜著不同感覺的口氣。
如他對(duì)中國(guó)文化日益淪陷喪失的悲傷感慨，就飽含了年輕人對(duì)不滿的辱罵，中年人對(duì)世事的無奈和老年人滄桑的惋惜。
也許有些的觀覽完全無心，但撰成此書的靈感源頭絕對(duì)是有意的。
很明顯，他發(fā)現(xiàn)了中國(guó)歷史文化的塵封點(diǎn)。
在如今這個(gè)弘揚(yáng)我國(guó)絢爛文明的蓬勃時(shí)代提出這樣的悖論觀點(diǎn)，自然更引人注意深思。
中國(guó)古老的文明曾在古代創(chuàng)造過盛世，人們?yōu)榱吮Ａ糇≡?jīng)繁華便將絢爛的文化代代相傳，陸續(xù)建造了莫高窟，都江堰等大型建筑，就連普通的牌坊，藏書樓也印有文化的痕跡。
但人們的理想總是好的，而歲月卻是逆人而行，變故也是層出不窮的，人們?cè)傧氡４嫦聛淼臇|西到了一定的極限還是會(huì)被時(shí)間沖走，雖然也有些是出于人為，但歸根結(jié)底，還是源于歷史的輪盤上的空白。
有些歷史塵埃的東西是留不住的，不少學(xué)者在哀傷的挽回，總痛心的活在不屬于他們的曾經(jīng)，便永遠(yuǎn)無法活著走出來。
因此，“正視過往與當(dāng)下”，便是我從此書中悟出的一個(gè)當(dāng)前重要的課題，我也同時(shí)認(rèn)為這是余秋雨先生的研究與警世主題。
因?yàn)?，只有能真正認(rèn)清歷史風(fēng)云的人才能在順應(yīng)歷史車輪的基礎(chǔ)上印出自己的車轍印。
抽一枝柳條，折一只桃枝。
品一杯清茶，看一本好書。
走進(jìn)余秋雨，走進(jìn)。
2漂泊——《文化苦旅》讀后感對(duì)于余秋雨先生及他的作品是有所聞，但一直沒有接觸過。
我很少看電視，這次去河北與同去的大姐住一間，她一直在看的節(jié)目，因此我也一起看了好幾期的比賽節(jié)目，比賽中有文化知識(shí)的考試，評(píng)委正是余秋雨先生，其中的考題都是一些常識(shí)、專業(yè)性的知識(shí)，考題本身并不復(fù)雜，而與考題有關(guān)的相關(guān)知識(shí)的連接，余秋雨先生解讀的非常到位，可見他淵博的知識(shí)，他對(duì)中華文化有著自己獨(dú)特的見解和評(píng)判，給我留下了非常深刻的印象。
我正好手頭有他的《文化苦旅》一書，利用雙休日的時(shí)間翻閱了一遍，這是一本需要靜下心來靜靜體味的書，他從風(fēng)景秀麗的江南到的大西北，從冰天雪地的北國(guó)到充滿民族風(fēng)情西南邊陲，他的足跡踏遍了祖國(guó)的，也是他在悠久燦爛的中華文化里的苦苦求索，莫高窟的色彩、線條令他著迷：北魏色彩的渾厚沉著，隋朝的暢快柔美，唐代的噴射和舒展，五代的精細(xì)、溫煦，...，這是一條色彩的河流，也是文化的河流，一直洶涌地向我們奔瀉而來。
天一閣的藏書曾令他迷惑，而終于有一天顯現(xiàn)了藏書的社會(huì)意義。
而西湖終究是文人們心中的一個(gè)飄渺的夢(mèng)境，只能意會(huì)，無法用文字解讀。
中國(guó)文化如奔騰不息的黃河、長(zhǎng)江，流經(jīng)祖國(guó)大地，流向浩瀚的太平洋。
文化是內(nèi)化于心的一種精神財(cái)富，在有華人的世界里，就有中國(guó)文化的延傳，漂泊海外的華人們可以把原始的巨樹當(dāng)成神廟，供奉著“大公伯”，然后進(jìn)化成“拿督大公伯”，希望庇佑著他們。
這是典型的宗族文化，一輩子也無法揮去。
960萬及其海域的神州大地，孕育出燦爛的華夏文化，有如一朵朵奇葩綻放著，包容和開放的海派文化，親新婉約的江南文化，濃郁思鄉(xiāng)情結(jié)的華人文化......我無法用語(yǔ)言表達(dá)作者對(duì)中國(guó)文化的深刻解讀，我只能用心去細(xì)細(xì)體味。
3文化苦旅》讀后感在短短的一個(gè)寒假里我做了很多有意義的事情，比如去社會(huì)實(shí)踐。
雖然比較忙但我還是做了一件我認(rèn)為最有意思的事情。
我把余秋雨教授寫的《文化苦旅》大致看了一遍。
雖然來不及仔細(xì)去揣摩但確實(shí)讓我感觸很深，尤其是至今都使我記憶憂心。
一個(gè)家族背負(fù)著艱守一座藏書樓（中國(guó)古老文化）的命運(yùn)。
范欽一個(gè)擁有強(qiáng)大毅力和強(qiáng)烈的愛國(guó)精神的藏書家讓中國(guó)留下了一座具有文化代表意義的藏書樓，直到到現(xiàn)在都有它的痕跡，但是歲月的滄桑，歷史的風(fēng)塵還是將它掩埋了。
范氏天一閣之所以留下來的原因是什么呢
這正式余教授所說的“超越意氣，嗜好，才情，甚至是時(shí)間的意志力”而這種毅力有是什么呢
范欽曾經(jīng)頂撞過擁有巨大權(quán)勢(shì)的皇親國(guó)戚，而因次遭到仗打這樣的重刑，還進(jìn)過監(jiān)獄。
但他豪不畏懼，始終毫不顧惜堅(jiān)持自己的信仰，相信真理。
最后誰都奈何不了他，這就是一個(gè)古代藏書家，一個(gè)真正稱職的藏書家所表現(xiàn)出來的超越常人的強(qiáng)健的職業(yè)道德品質(zhì)。
說到這里，我們是否應(yīng)該反思一下，我們這些學(xué)生，有哪一個(gè)能像范欽那樣監(jiān)守正義，監(jiān)守自己的崗位。
或許有但也是極少數(shù)的。
我不是故意要借古代成功人氏來諷刺現(xiàn)代人，但是我還是要批判我們不好的地方，包括我自己在內(nèi)，同學(xué)們，所有讀書的人們，我們?cè)缇蛻?yīng)該反省一下了。
對(duì)我們來說范欽的意志力乍看之下，顯得不近人情，然而我們的毅力呢
可以說連他的二分之一都沒有。
我們讀書，在遇到挫折的時(shí)候該怎么辦呢
學(xué)成之后又為了什么呢
等等這些尖銳的問題值得我們?nèi)ド钏肌?/p>
繼續(xù)往下說，時(shí)間的流逝，光陰的短暫，80歲高齡的范欽中將走到生命的盡頭，但他連生命的最后一刻都要監(jiān)守崗位。
他將自己的財(cái)產(chǎn)分成兩部分，一份是他監(jiān)守一生的藏書樓，另外一份是一張萬兩銀票。
他讓他的兩個(gè)孩子去選擇自己想要拿的一份。
我想如果事情放到現(xiàn)在，有誰會(huì)愿意繼承藏書樓，又不能賣而且不但沒好處還要惹得一身的麻煩。
然而有范欽這樣偉大的父親，就會(huì)有像他一樣偉大的兒子。
他的大兒子范天沖毅然的選擇了，他繼承了藏書樓。
中國(guó)的古老文化就是因?yàn)橛辛讼穹妒细缸舆@樣的真正的讀書人而保存到現(xiàn)在的。
說到這里我又要開始批判些什么。
想到讀書人，現(xiàn)在的讀書人（有些人）說說是書生，毫不考慮自己的言行舉止，說不該說的話做不該做的動(dòng)作。
而且讀書為的盡是一些私人的事情，只為那黃金屋或是顏如玉，而且做人都做的很自我，對(duì)自己要求很低對(duì)別人則很苛刻，只要自己好就萬事大吉，毫不顧慮別人，更不用說是監(jiān)守崗位和保護(hù)民族的歷史文化了，一點(diǎn)都沒有范欽那樣的奉獻(xiàn)精神。
還有那些可惡致極的貪官污吏，他們絲毫沒有一點(diǎn)職業(yè)道德，簡(jiǎn)直像行尸走肉一樣活在世界上比狗都不如。
范欽好比是天使，而這些貪官，濫用職權(quán)的人就是惡魔，總有一天這些惡魔，會(huì)被天上的那些像范欽這樣的天使給帶去，進(jìn)化那骯臟的心的。
《文化苦旅》使我對(duì)讀書有了更深一層的了解，我們讀書人讀書不能只為自己，要為這個(gè)社會(huì)這個(gè)國(guó)家奉獻(xiàn)自己的，這樣讀書人才是讀書人。
而且我們所學(xué)的文化有多少是古人用自己一身的心血換來的啊，文化的保留是艱難的，因此我們要好好珍惜這來自不意的文化，不虛度光陰，真正的領(lǐng)悟中華民族的優(yōu)異文化，并且發(fā)揚(yáng)古人身上的良知和意志力，堅(jiān)決不做學(xué)成之后，而忘本的人，也不做半途因?yàn)榇曦?zé)和困難而放棄學(xué)業(yè)的人。
一個(gè)人擁有了良知和強(qiáng)大的毅力才能領(lǐng)悟到我們祖先的精神，繼承和發(fā)揚(yáng)炎黃子孫數(shù)千百年來的優(yōu)良傳統(tǒng)。
余教授的《文化苦旅》就如一艘導(dǎo)航船，她將帶領(lǐng)我去深思更多中國(guó)文化的發(fā)展史。
我也會(huì)將其細(xì)細(xì)品嘗的4從文化大家的園子里歸來，被露水打濕的衣領(lǐng)上還帶著花的香氣，腦海里保留著和這早晨一樣新鮮的記憶。
我不揣冒昧地把這些既不連貫。
又不準(zhǔn)確的記憶寫下來，不知能否對(duì)讀書養(yǎng)氣有所禆益。
讀了《文化苦旅》這本書，我感受最深，也是最大的，就是：“文人的魔力，竟能把偌大一個(gè)世界的生僻角落，變成人人心中的故鄉(xiāng)。
”我想，每一個(gè)中國(guó)人都會(huì)有這種感覺，自己特別想去的地方，總是古代文人和文化留下較深腳印的所在。
作者余秋雨先生認(rèn)為：“這是中國(guó)歷史文化的悠久魅力和它對(duì)我的長(zhǎng)期熏染造成的，要擺脫也擺脫不了。
”我想，這個(gè)原因?qū)γ恳粋€(gè)中國(guó)人來說，同樣適合。
我們?nèi)ツ骋粋€(gè)地方參觀旅游，都總會(huì)不自覺地回想那里的一切，主人是誰，修建的目的，發(fā)生過的歷史事件，何許人也曾經(jīng)到過這里等等。
這樣，就在這一瞬間，把人、歷史、自然渾沌地交融在一起，歷史的滄桑感與人生的滄桑感便籠罩在每一位參觀者的全身，歷史古跡所蘊(yùn)藏著的精神與文化也就能嘩的一聲奔瀉而出，使每一位參觀者都好像親身經(jīng)歷過一定的歷史事件，無端地感動(dòng)，無端地喟嘆。
譬如說，我們路過汨羅江，總會(huì)在百感交集之中擠出一聲來源久遠(yuǎn)的喟嘆。
既羨慕沉睡江底的閑散，又恨楚國(guó)忠臣的輕生；既有感于物換星移的短促，又興幸楚臣的精神沒有隨流水而長(zhǎng)逝；既嘆惜滔滔江水的無情，又因身為炎黃子孫而驕傲……這眾多的感慨，全是因?yàn)槌加龅搅算枇_。
我們看到了汨羅，就想到了它的主人，感受到他的愛國(guó)精神與浪漫詩(shī)篇。
又如，我們?nèi)⒂^長(zhǎng)城。
長(zhǎng)城，之所以能成為我國(guó)的象征，就是因?yàn)樗恢奔缲?fù)起了保家衛(wèi)國(guó)的責(zé)任。
走在長(zhǎng)城上，似乎能清晰地感覺到無數(shù)英靈在抗擊匈奴時(shí)的勇猛，倒下前轉(zhuǎn)過頭給熟悉的大地投去的目光以及那亙古不變的黑色的眼睛。
“不到長(zhǎng)城非好漢”這一口號(hào)的提出，大概也是來自一個(gè)簡(jiǎn)單的愿望：把中華民族的精神歷代相存。
而不懂得這一切，長(zhǎng)城，中國(guó)的長(zhǎng)城，只不過是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的土堆兒而已。
大概，每一處和人文景觀，都需要一些歷史事件才能得以豐富，才能成為真正意義上的古跡，陳年的石頭和木塊也才能深深的感染著一代又一代的炎黃子孫。
而文人的作用，也就是把古跡封存久遠(yuǎn)的文化內(nèi)涵與人類精神感悟出來。
因此，文人也是豐富歷史古跡的內(nèi)涵的要素。
沒有了歷史事件與人物，人們對(duì)于無論有著任何意義的景觀都只會(huì)有：“自然的力量多大啊
”或者“古人的智慧與技術(shù)多高啊
”之類單純的贊嘆，而永遠(yuǎn)也不會(huì)有更層次的感慨。
旅游的更高層次，就是要領(lǐng)悟我們祖先的精神，繼承和發(fā)揚(yáng)中華民族數(shù)千年來的傳統(tǒng)精神。
《文化苦旅》這本書，猶如一片巨大的花園，作為一只小小的蜜蜂，我所能采到的只是一點(diǎn)點(diǎn)的花粉。
這是要請(qǐng)喜歡賞花的讀者們?cè)彽摹?/p>
5手棒一本《文化苦旅》，隨著作者的筆觸在字里行間中游歷了大半個(gè)中國(guó)。
旅行結(jié)束，本應(yīng)陶醉于祖國(guó)的壯麗山河、悠久歷史和燦爛文化，然而我卻無法使自己陶醉，心頭莫名地涌出一種苦澀的感覺。
我一直對(duì)《文化苦旅》中的“苦”字百思不知其義，起初認(rèn)為無非是指旅行的勞苦，現(xiàn)在才發(fā)覺這實(shí)在過于幼稚的理解。
其實(shí)，苦于身無所謂苦，苦于心才實(shí)為苦。
作者曾感慨：“文人似乎注定要與苦旅連在一起。
”我以為，這乃是文人最大的財(cái)富。
苦澀過后總會(huì)留下一絲回味——對(duì)歷史的感悟，對(duì)文化的理解，對(duì)人生的思索，全部融在這苦澀后的回味中了。
秋雨先生說：“如果說人生是一條一劃而成的線，那么具有留存價(jià)值的只能是一些點(diǎn)。
”是的，人生無非是漫長(zhǎng)歷史的一個(gè)縮影。
歷史從古代走到今天，還要繼續(xù)走下去。
歷史的足跡卻成了無數(shù)人一生的執(zhí)著追求。
歷史的魅力便在于它的足跡總是隱藏在山水之間，難于尋找。
所以沒有博大的歷史情懷，深厚的文化內(nèi)涵的人是永遠(yuǎn)不會(huì)找到這些無價(jià)之寶的。
無疑，余秋雨教授是“探寶”的勝利者，他的收獲便是這本《文化苦旅》。
《文化苦旅》帶領(lǐng)著我在歷史長(zhǎng)河中漫游。
我們面前出現(xiàn)曾在歷史舞臺(tái)上演出過的一幕威武雄壯的活劇，一個(gè)個(gè)偉在大的人物出現(xiàn)了，他們的身上體現(xiàn)了中國(guó)文化的良知和高尚的人格，但他們中的多數(shù)還是逃脫不掉那悲劇性的結(jié)局。
我的心被打碎了
但這破碎的心卻真的讀懂了中國(guó)文化。
當(dāng)莫高窟出土了大批極具研究?jī)r(jià)值的敦煌文物時(shí)，人們?cè)跒闅v史喝彩。
然而歷史卻上演了一幕極其荒誕的鬧劇，讓外國(guó)人大搖大擺地將一本本一箱箱的珍貴文物搬到了他們的博物館里。
或許歷史是要故意磨礪一下那些過于執(zhí)著的歷史學(xué)家們，讓他們只能憑借外國(guó)博物館提供的微縮膠卷來研究生長(zhǎng)在中國(guó)的敦煌學(xué)。
啼笑皆非的同時(shí)，我們不得不反問歷史，這種磨礪的代價(jià)是否太大了
當(dāng)然，這部歷史更多地留給我的是對(duì)人生的思索。
“對(duì)歷史的多情總會(huì)加重人生的負(fù)載，由歷史滄桑感到引發(fā)出人生淪桑感。
”這是作者的感嘆，也是對(duì)讀者的啟示。
人的一生也是一段歷史。
人生之路是彎彎曲曲；回頭看一眼留下的足跡，自豪的同時(shí)難免感到一絲惆悵。
因?yàn)闊o論你擁有多么輝煌的成功，卻總會(huì)留下這樣或那樣的遺憾。
作者在山水之間跋涉是為了錄求歷史的足跡，文化的靈魂；我們?cè)谏钪邪仙鎰t是為了錄求人生的真諦。
讀過《文化苦旅》，留下了苦澀后的回味；那么度過漫長(zhǎng)人生后，我們又將留下什么呢
6暮色四合，喧嘩的一切復(fù)于平靜。
靜靜的夜里，最好莫過于讀書了。
一盞孤燈，一杯濃茶，擺上余秋雨的游記散文集《文化苦旅》，細(xì)細(xì)品位起來。
靜中求定，這便是讀書的境界。
書打開了，一瞬間眼前多了個(gè)余秋雨，似乎正與我品茗論文。
漸漸，我身不由己的加入了旅行隊(duì)伍中，又仿佛整個(gè)旅行中就只有一人，那就是我。
天高地闊，萬事萬物如此真實(shí)。
余秋雨就象一個(gè)導(dǎo)游影子，摸不著，卻處處皆在，在指引著我，在牽動(dòng)著我的思緒，讓我真實(shí)去體驗(yàn)這苦澀的旅行。
我愛喝茶，尤其是濃茶——碧綠的水透出一股淡淡的清香。
倘若你一口把它喝下，你一定回叫苦不迭。
茶，只有慢慢去品位。
初入口也許會(huì)感到苦，但細(xì)細(xì)噙入，仿佛一股細(xì)流淌過，一股甘甜清香自腹中升起直沖腦門，那舒服愜意只有身臨其境才能體到。
越咀嚼越有味，讀書也是如此。
在這里，我的思想顯得多么蒼白無力。
如錢塘江大潮，細(xì)細(xì)密密的文字卻有席卷一切的磅礴氣勢(shì)。
每一個(gè)跳躍的字符是最完美的組合，平實(shí)而感人。
我走過敦皇，進(jìn)了莫高窟。
“看莫高窟，不是看一個(gè)死了多年的標(biāo)本，而是看活了一千多年的生命。
”在這兒，我完全被“歷史的洪流消融”。
“這里沒有重復(fù)，真正的歡樂從不重復(fù)。
這里不存在刻板，刻板容不下真正的人性。
這里什么也沒有，只有人的生命在蒸騰。
”是的在這千年文化的積累面前，我又是什么呢
在這朝圣者眾多的圣地，卻偏偏出了個(gè)王道士。
從此，它蒙了辱，中華民族蒙了辱，但不也是王道士才使莫高窟文化大放異彩嗎
中國(guó)文化何其多，卻偏偏忽視了這座文化寶庫(kù)，何其的悲哀
“歷史，從來不給附庸以地位。
”“歷史，從不給弱者以憐憫。
”上海人就是有一種精神，他們要證明他們是強(qiáng)者。
“真正的強(qiáng)者，永遠(yuǎn)占據(jù)一席之地。
‘這不正是中華民族所需要的嗎
“沒有廢墟就無所謂昨天，沒有昨天就無所謂今天和明天。
廢墟是課本，讓我們把一門地理讀成歷史；廢墟是過程，人生就是從舊的廢墟出發(fā)，走向新的廢墟。
廢墟是進(jìn)化的長(zhǎng)鏈。
”“沒有皺紋的祖母是可怕的，沒有白發(fā)的老者是讓人遺憾的。
”在心靈與心靈的撞擊中，發(fā)出了“還歷史以真實(shí)，還生命以過程”的呼喚。
在這兒，已超過了時(shí)空的限制，它是一次艱難的旅行。
正如在茫茫沙漠中旅行。
它更是一次歷史的漫游，一次文化的苦旅，是對(duì)那封存久遠(yuǎn)的文化內(nèi)涵的默認(rèn)。
讀它，讓我受到了靈魂的震撼，精神的洗禮，心靈的升華。
人生，其實(shí)也是一種苦難旅行。
同學(xué) 其實(shí)寫文章這東西 東拼西湊也可以的拉 希望對(duì)你有幫助阿
《莫高窟》讀后感
[《莫高窟》讀后感]《莫高窟》讀后感四（1）班諶楚凡今天，我讀了《莫高窟》這篇文章，感覺非常氣憤，《莫高窟》讀后感。
莫高窟是我國(guó)的文化遺產(chǎn)，他的藏經(jīng)洞里有數(shù)也數(shù)不清的經(jīng)卷、繡畫和法器，并在墻上畫了精美的壁畫。
由于王道士的無知和我們國(guó)家的貧弱，導(dǎo)致帝國(guó)主義的盜寶分子都接二連三的來到莫高窟拿走了許許多多的文物，讀后感《《莫高窟》讀后感》。
被盜的文物都是我們祖國(guó)的無價(jià)之寶，卻就這樣被外國(guó)人拿走。
我讀了這篇文章，為舊中國(guó)的貧弱感到可惜，為新中國(guó)的強(qiáng)大感到自豪
我現(xiàn)在要好好學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大后來保衛(wèi)我國(guó)的文化遺產(chǎn)，讓我國(guó)更加繁榮昌盛
2010.9.11 〔《莫高窟》讀后感〕隨文贈(zèng)言：【這世上的一切都借希望而完成，農(nóng)夫不會(huì)剝下一粒玉米，如果他不曾希望它長(zhǎng)成種粒；單身漢不會(huì)娶妻，如果他不曾希望有孩子；商人也不會(huì)去工作，如果他不曾希望因此而有收益。
】
莫高窟讀后感
一篇由中國(guó)文人的自豪感揮霍出來的文章。
或許是想和王道士有個(gè)鮮明的對(duì)比，樂樽和尚僅僅因?yàn)槟且坏澜鸸鉅N爛，就要筑窟造像，而且過了千百年，這里真的成了佛教圣地，或者說文化勝地。
各朝各代的文化精華都肆意在一樽樽精美的塑像上，于是匯成了色彩的長(zhǎng)河、歷史的長(zhǎng)河。
再于是就散成了一種聚會(huì)、一種感召、一種狂歡、一種 釋放、一種儀式、一種超越宗教的宗教。
'+ 而現(xiàn)在在莫高窟，成千上萬的游客是否只把莫高窟當(dāng)成一處名勝、一處由前人開鑿后人欣賞的藝術(shù)殿堂，然后就輕飄飄地走過那10華里，絲毫不覺得勞累，對(duì)于歷朝歷代沉重的文化視而不見
那么就把那些石像當(dāng)成泥土堆好了。
文化苦旅每個(gè)章節(jié)（如：道士塔、莫高窟、陽(yáng)關(guān)雪）的讀后感悟，字?jǐn)?shù)100到150即可，謝謝
1．《道士塔》余秋雨在這篇充滿了個(gè)人臆想、近似小說化了的散文中所寫和表達(dá)的內(nèi)容只消三個(gè)字即可說明，便是那帶著瓊瑤阿姨的粉淚聲腔而仿佛在幾卷線裝古書前，對(duì)著死朽者的尸骨卻竟把無縛雞之力的臃腫全身繃緊，舉輕若重、繪聲繪色的泣涕道：“我好恨
”他的“恨”一如他結(jié)尾處的雖說“默默地”但實(shí)際仍“好激動(dòng)”一樣，都對(duì)我夠不成任何透徹肺腑的情感沖擊力和感染力。
他的“恨”實(shí)在恨得膚淺，竟能把幾乎所有毀損敦煌文物的罪過和仇恨的矛頭都加諸于這個(gè)“穿著土布棉衣，目光呆滯，畏畏縮縮，是那個(gè)時(shí)代到處可以遇見的一個(gè)中國(guó)平民”的道士身上
余秋雨在百年之后裹著一身“文化學(xué)者”的知識(shí)優(yōu)越感，坐在茶香四溢的書案前遙遙對(duì)視著世紀(jì)之初的暗夜里那焚盡生靈的硝塵，像一個(gè)深宅大院里的公子哥兒申斥著他從未真正了解、認(rèn)識(shí)過的看門老仆——你為何如此敗家
那時(shí)侯余先生從這老奴身上是頗找回了些道德優(yōu)越感的自我滿足的。
《道士塔》的實(shí)質(zhì)作用也僅限于此。
聰明的作者沒有忘記在最后借某個(gè)日本學(xué)者的話“我想糾正一個(gè)過去的說法。
這幾年的成果已經(jīng)表明，敦煌在中國(guó)，敦煌學(xué)也在中國(guó)”來挽回中國(guó)的民族自尊和自信來，而以往那些他剛剛咬牙切齒描寫的中國(guó)的愚昧、荒蠻、落后、病態(tài)都集中處理算在了王道士一個(gè)“個(gè)人”的身上，并且這本應(yīng)該切入審思、深思中國(guó)各種根深蒂固之病態(tài)與愚劣以及展開對(duì)影響產(chǎn)生了像王道士這樣“到處可以遇見的一個(gè)中國(guó)平民”的深層文化傳統(tǒng)的批判之可能，都在“過去時(shí)”與“現(xiàn)在時(shí)”的涇渭分明的割裂式劃分中被完完全全的消解掉了；于是，中國(guó)只要一有了壞事，便據(jù)說總是因?yàn)槟硯讉€(gè)“小人”作亂的緣故，而中國(guó)一旦有了好事，便肯定是證明了整個(gè)中華民族“向來優(yōu)秀”的集體榮耀，我們的民族和文化上之“自尊”與“自信”便是這樣得以實(shí)現(xiàn)和得到滿足的。
正是這種阿Q式的毫無自我批判、解剖與懺悔的“勝利法”，讓余秋雨筆下的中國(guó)文人與文化在矯柔造作的“痛楚”和自我麻醉式的超脫中無往而不勝，無論到什么時(shí)候，都會(huì)是一副貌似自信的“勝利在握”的模樣。
但我知道，他心虛得緊。
但是中國(guó)的某些知識(shí)分子都愿意退回進(jìn)所謂“燦爛文明五千年”的故紙堆里重揀起傳統(tǒng)士人情懷的人格面具戴上，何況“到處可以遇見的中國(guó)平民”則更需要從尚未捂無熱乎的“我們的文化”中找回魯迅先生所諷刺的那種“合群的自大”式的“自尊”與“自信”來。
余秋雨很好的為庸眾們做成了此事，所以我認(rèn)為他的散文本質(zhì)上是一種“媚俗”，并不冤枉他，只不過他這回所賣的，乃是“文化”這劑高雅體面的春藥。
2．《莫高窟》 《莫高窟》所運(yùn)的文字是唯美而稍顯綺靡多姿的，辭藻富繁而無雕琢的贅感，將靜態(tài)的敦煌壁畫用活的線條和氣勢(shì)舞動(dòng)起來，既合人與背景的內(nèi)容，又能賦予橫亙時(shí)空的強(qiáng)烈的生命與美學(xué)意義，人隨畫動(dòng)，畫從心轉(zhuǎn)，幻境與當(dāng)下交織，歷史與色彩共升，細(xì)膩入微又磅礴揮灑，悄然無語(yǔ)而樂章交響。
作者的立意很清楚：想要追求一種超越了宗教、道德的敦煌藝術(shù)之“美”來。
你可以取別的視角，但“美”這個(gè)視角是合適的，同時(shí)又兼顧到了莫高窟的多層意蘊(yùn)，也就是“層次豐富的景深（depth of field）”，像敦煌的意義與價(jià)值顯然是“說不能盡”的經(jīng)典，余秋雨是在“美”的藝術(shù)心理觀照下截取他想要和欣享的敦煌片段，從這一層面來講，應(yīng)該說作者的眼界不乏大氣、開闊、高遠(yuǎn)，這是其獨(dú)到的地方。
但問題是，伴隨著“多方面生命”的呈現(xiàn)、聚會(huì)、狂歡、釋放，余秋雨漸漸走入了他實(shí)則認(rèn)知較淺薄的“歷史的景深和民族心理的景深”的敘述之中，“人性”“生命”“人格”都成了反復(fù)歌詠卻蒼白空泛的符號(hào)，我們看到了濃墨重彩的一幅幅曼妙醉神的畫，卻見不著更深厚的對(duì)生命或人性本身的詮釋與穿越，最終，又是頂禮膜拜式的表達(dá)了對(duì)盛唐這一個(gè)時(shí)代的無限憧憬與自豪，于是說“我們的民族，總算擁有這么一個(gè)朝代，總算有過這么一個(gè)時(shí)刻”，個(gè)體的生命藝術(shù)之美被宏大的歷史主題與廉價(jià)的民族自尊遮蔽了，于是“我們?cè)?jīng)擁有”“我們一千多年層層累聚”，這中間只有機(jī)械的堆疊，大失立體多維度的穿越審思，所以余秋雨的審美只能浮在表面的裝修上，卻無法扣問靈魂，力透出生命的本色來。
莫高窟的“美”，也因此減色不少，單薄不少。
3．《陽(yáng)關(guān)雪》陽(yáng)關(guān)“終成廢墟，終成荒原”。
那么這原因何在呢
作者極其隱晦的表達(dá)出這樣一個(gè)觀點(diǎn)，即：當(dāng)權(quán)的統(tǒng)治者似乎沒有給藝術(shù)家們以足夠的地位和尊重，所以限制了藝術(shù)家們的創(chuàng)作，然而藝術(shù)家們可是足夠優(yōu)秀足夠天才足夠好的。
“但是，長(zhǎng)安的宮殿，只為藝術(shù)家們開了一個(gè)狹小的邊門”這句話很有意味，很能夠透視出余秋雨在拿著古代知識(shí)分子暗中自比的同時(shí)，他的雙眼始終沒離開過“長(zhǎng)安的宮殿”為其所開的“門”，余秋雨性格中深刻烙印著對(duì)“權(quán)力”的心理依附，在此文中已有較深隱的體現(xiàn)。
他通過對(duì)古代文化名人的悲嘆、哀痛、傷悼乃至鳴不平，甚至常常要擠出幾滴酸度超強(qiáng)的枯淚來，其實(shí)正是欲寄托他自己希望當(dāng)權(quán)者能施舍給像他這樣的文化人以生存的空間甚或重用之的企望，這是典型的中國(guó)傳統(tǒng)士人的情結(jié)，是沒有或缺乏獨(dú)立人格，始終活在權(quán)力話語(yǔ)的陰影下謀求自我的定位，余秋雨借此將他作為這種知識(shí)分子的虛榮表現(xiàn)得淋漓盡致，荒原
千萬別侮辱艾略特的經(jīng)典大作，那不過是無奈的看著自身終入塵土的壘起的墳而已。
余秋雨仍沒忘了拿唐代的造像去向文藝復(fù)興時(shí)的西方藝術(shù)大師那里尋回一點(diǎn)可憐的“驕傲與自豪”，但他卻不愿也不肯再繼續(xù)追問：為什么如此輝煌的唐朝藝術(shù)卻無法避免走向退步衰落的宿命
而西方的文藝復(fù)興為什么卻偏偏能開出一個(gè)史無前例的近現(xiàn)代人類文明呢
那些至今依然坐在“四大發(fā)明”之類國(guó)故上高唱?jiǎng)P歌頌謠的孝子賢孫們，自然是想不明白的。
4．《沙原隱泉》此文的文筆流暢，余秋雨的文字工夫確是很強(qiáng)很吸引人的，其敘事往往帶有鮮明的戲劇性，這是他行文的優(yōu)點(diǎn)。
有論者因此批評(píng)他在散文里“編故事”，走金庸小說的套路，已經(jīng)偏離了散文“真我”“寫實(shí)”的文體要求等等，我以為這種局限性很大的批評(píng)并沒有多高的價(jià)值，文學(xué)藝術(shù)上的打破文體自身或先前的定義要求與局限而進(jìn)行創(chuàng)新、開拓、嘗試是一件更應(yīng)該注目和鼓勵(lì)的事情，在形式上我對(duì)余文沒有多少批評(píng)，盡管他自己后來把自己的拓展寫作給模式化了，為人所詬病。
但是藝術(shù)上你可以做不到或者不去做“事實(shí)上”的真實(shí)（其實(shí)我們傳統(tǒng)所謂“真實(shí)”也并不真的真實(shí)，也只是心理認(rèn)識(shí)的結(jié)果），但我一直認(rèn)為寫作的主觀“態(tài)度”必須是真誠(chéng)的，失卻了真誠(chéng)則一切休論。
努力攀爬著才剛剛自比“高加索山頭上的普羅米修斯”，旋即“啞然失笑”，竟以所謂“康德所說的滑稽”作評(píng)價(jià)，康德講了那么多精深的哲學(xué)，他偏要選用這個(gè)“滑稽”。
我的感覺是，余秋雨不具備真正的悲劇精神和意識(shí)，雖然他最會(huì)煽情掉淚。
述老尼處簡(jiǎn)直是文人式的矯情造作，一個(gè)老人幾十年的生存經(jīng)過和精神情感歷程竟被“眼光又轉(zhuǎn)向這脈靜池。
答案應(yīng)該都在這里。
”一句輕輕作結(jié)帶過，那這是怎樣“神奇”的一脈泉啊，竟然超過涵蓋了一個(gè)衰老生命的豐富與厚度
“老尼的孤守不無道理”，但不知余秋雨本人愿不愿意也這樣“很有道理”的活著，尊重不應(yīng)只是一種淺薄的認(rèn)同，更需要一種穿透人生苦難的愿力與慧力。
5．《柳侯祠》倘若讀懂了作者“借古人的尸，還自己的魂”的深隱之意，便會(huì)覺得這是一篇作嘔指數(shù)很高的“文化散文”，與其說通篇都在兜售著“文化”這個(gè)已被其弄得俗得不能再俗的空泛概念，倒不如說是一個(gè)文化人急于想做官的心靈告白，整篇文字都流露出作者濃厚的“官本位”的思想意識(shí)，甚至十分露骨的用“倒是現(xiàn)任柳州市副市長(zhǎng)的幾句話使我聽了眼睛一亮。
”這樣肉麻的話來直接會(huì)通今古，就差從棺槨中拉出柳宗元來現(xiàn)場(chǎng)講幾句了，并且說“從根子上使柳州開通”的乃是因了“柳宗元和其他南下貶官”，柳州當(dāng)代的開放和崛起是否真是“從根子上”靠了千年之前的南下貶官們的文化遺產(chǎn)，我不清楚，但我清楚的是余秋雨的醉翁之意不在酒，沒忘記格外強(qiáng)調(diào)了這位副市長(zhǎng)“也是個(gè)文人”，那么我們可以說他余秋雨也是個(gè)“文人”，而且是級(jí)別更高的大文人，那么中國(guó)若想“從根子上”好起來，實(shí)在只有起用這群大文人、小文人們來做大官、小官這一條不二法門了
可以說透過此文，我們完全看得出余秋雨骨子里幾乎全然未消化現(xiàn)代法治社會(huì)、憲政民主的政治理念，他或許知道一些理論，但他接受的卻是比當(dāng)代新儒家還要保守的政治文化意識(shí)，這樣的結(jié)果，是做官的附庸風(fēng)雅操控著文化，文化人附勢(shì)權(quán)力賣弄著文化，可笑的是余在文中竟還哀嘆柳宗元失去了“個(gè)人的意義”，在官本位的專制體制下，個(gè)體當(dāng)然無法獨(dú)立或倍受壓制，余既然看到了這點(diǎn)，卻不向制度問責(zé)，而把希望寄托在“文人作官”的“人治”上，殊不知他豈是真在替古人鳴冤
“項(xiàng)莊舞劍，意在沛公”罷了
6．《白蓮洞》“桃花源”千百年來竟成中國(guó)人時(shí)時(shí)夢(mèng)寐以求的人間樂土之所在，“桃源”所樂者何
無戰(zhàn)亂與征賦，平等而富足，如是而已矣，并無精神之超越，無對(duì)人性本具之罪惡與生命本有之苦難的復(fù)雜性之認(rèn)識(shí)，“桃源”人也是人，就算避世再遠(yuǎn)，也逃不開罪的鉗制。
所以中國(guó)的傳統(tǒng)文化要么向王權(quán)低頭，要么就隱遁超脫，并無為愛為公義為超越性之真理而獨(dú)立奮爭(zhēng)的精神。
不是遮與蓋，就是逃與避，在苦與樂之間徘徊不止，走向“桃源”的同時(shí)，也走向了精神價(jià)值的虛無，難道這竟是陶淵明和千百士人所向往的樂土
7．《都江堰》這依然是一篇借著都江堰寫李冰，借著李冰寫“官本位”的文章，我在《柳侯祠》的評(píng)述中已有所論，只不過此番他給“官本位”注入的不是碑文詩(shī)賦而是專業(yè)的科學(xué)技術(shù)，都江堰的偉大被濃縮在了“李冰的精魂”里，作者所盼望的乃是這樣的人可以子子孫孫無窮盡，于是對(duì)李冰的充滿民間宗教色彩的膜拜和人而神的民間戲劇中很作了一番文章，頗為贊賞，并且說“轟鳴的江水”便因此成了“至圣至善的遺言”。
余文慣于在對(duì)山水的膜拜式夸大定位和抒寫中行矯情與煽情，但他肯定不是真的要跪倒在山水文物前，他不過是做這么一個(gè)虛假的姿態(tài)而已，他的重點(diǎn)仍是利用這種情感的煽動(dòng)去消弭理性的冷峻思考，從而使讀者認(rèn)同他、跟著他的觀點(diǎn)走。
此文對(duì)“能臣干吏”的崇拜與對(duì)“清官”的崇拜一樣，都是“人治”思路的認(rèn)識(shí)，要知道僅憑“清官”“能臣”是無法幫助中國(guó)擺脫“人治”帶來的歷史循環(huán)的，但這種理性認(rèn)知在作者故意營(yíng)造的宏大主題與取媚民眾的民粹主義氣氛下，被抽空殆盡了。
余秋雨在文中說：“在這里，我突然產(chǎn)生了對(duì)中國(guó)歷史的某種樂觀”，我雖不知道這是否為其真心話，但通覽整部《文化苦旅》，你都能感受得到這種甜膩膩的膚淺的“樂”觀，而書名竟貫之以一“苦”字，什么叫做惺惺作態(tài)
什么又是矯情
看罷。
8．《三峽》李白的詩(shī)飄逸靈動(dòng)、超拔縱橫、吞吐山河有余，而沉郁練達(dá)、憂患深情、悲心苦難不足，讀其作品如閱其人，羽化超脫而心向隱遁的仙道氣始終伴隨著這位才華橫溢的天之驕子，在世事的艱辛、惡劣和仕途的坎坷不順中他選擇了以桀驁不遜的風(fēng)骨出入自我精神的狂歡，這與杜甫的始終不棄不舍，執(zhí)著當(dāng)下，痛入心髓而猶深懷抱負(fù)與憂悲進(jìn)入民眾、國(guó)家的苦難大有不同。
中國(guó)的多數(shù)人可能大抵都更愛讀李白，因?yàn)閺睦畎啄莾耗茏x出一種速度和快感來，但我卻偏愛老杜，老杜的字句不止是用靈氣潑灑的音符，更是一種血淚沉淀的生命的精魂。
他不超脫，所以他超越了那時(shí)代的每一個(gè)神往超脫的詩(shī)人。
9．《洞庭一角》“貶官文化”的確是中國(guó)文化中很重的一筆，貶官們仕途興隆、官運(yùn)亨通時(shí)不見有特別優(yōu)異的文章出世，只是被貶外放了，才“只好與山水親熱”，有了悲戚哀憤的常情，文采竟也飛揚(yáng)起來，“事過境遷，連朝廷也覺得此人不錯(cuò)，恢復(fù)名譽(yù)。
”可見貶官們的寫作與抒情豈能不暗懷著盼主上查閱而重起用之的功利心思
既被“貶”了，就無奈的寫寫東西，這寫出的東西便恰好印證了貶官的“文品”，既是別有深意和目的而寫，則這制造出的“文品”確也和其“人品”相映成趣——都虛偽得緊。
那么，倘若中國(guó)文化“極其奪目”的一筆竟是如此被文化官員們弄出來的，就不曉得到底是中國(guó)的貶官們太有才了，還是中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作的自我評(píng)價(jià)“太有才”了。
不過文學(xué)在此文只是裝裱，重要的是“地因人傳，人因地傳，兩相幫襯，俱著聲名”的“聲名”效應(yīng)，貶官們都化了灰，山水亭閣也仍是這樣的山水亭閣，還理會(huì)他什么“文學(xué)”作甚
重要的是靠文章賺得的“聲名”才是眼睜睜的取之不竭的實(shí)利，文學(xué)既“幫襯”了貶官的官運(yùn)又“幫襯”了旅游景點(diǎn)的聲名，大約可以名垂青史，不朽于后人了。
讀懂了余秋雨的“幫襯”，也就讀懂了中國(guó)古典文學(xué)的一半。
10．《廬山》文人因其對(duì)山水景致的吟詠而招引來世俗的擁擠，從而失去了此山此水，于是“文人似乎注定要與苦旅連在一起”。
但中國(guó)文人真的有敘述的這么高尚超拔嗎
“苦旅”之“苦”會(huì)因?yàn)椤笆浪椎膿頂D”而消失飄散
其實(shí)，恰恰是世俗的打破山水原貌才能使精神貴族們感到苦澀，而文人在面對(duì)山水世俗化后反覺其“不苦了”，欲別尋苦境，這說明無論“苦”或是“樂”實(shí)際都未進(jìn)入文人的精神深處，皆非精神加工品味后沉積轉(zhuǎn)變成的苦與樂，而停留在感官層面；倘若不是這樣，進(jìn)入了精神層面而猶言世俗化的“不苦”與原貌之“苦”，則說明中國(guó)文人的精神較之我等俗輩凡夫?qū)嵰矡o特異超絕之處，可以不必?fù)P起文化優(yōu)越感的架子，要獨(dú)占這山那景觀的，而且非得和“大官人”“大商賈”站成一線湊這很抬身價(jià)也很勢(shì)利很虛榮的熱鬧。
11．《貴池儺》“迷信”這個(gè)詞本身充浸著一種粗暴的判斷情緒，也交織著從中古甚至原始文化向祛魅的現(xiàn)代理性文化過度的激烈掙扎和矛盾心理。
尊重一種哪怕是荒蠻的文化是否就真的可取呢
談尊重的大抵都是置身于其外的人，而為此荒蠻文化所深深影響的族人的生存困境與精神困境也許才是更大更需要思索的問題。
價(jià)值真的可以是多元的
誠(chéng)如文中所言，今日鄉(xiāng)民的重演儺戲究竟還保留幾分誠(chéng)意
或許內(nèi)里都懷著現(xiàn)代商業(yè)功利的心思罷。
而這種“誠(chéng)意”的保留真的需要嗎
傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代性中的融解是一個(gè)大智慧的疑難問題，我個(gè)人相信真理一元，“多元”只能是形而下的多元，無論如何，“迷信”的文化不該是用強(qiáng)制暴力去推倒砸爛的，因?yàn)橹挥性凇白杂伞钡那疤嵯虏拍苷勛鹬厝说臋?quán)利與尊嚴(yán)。
何況人類尚有太多的未知，尚需更廣闊的胸襟，透過一個(gè)儺戲，可以窺視當(dāng)下整個(gè)中華民族轉(zhuǎn)捩期的文化困境。
12．《青云譜隨想》徐渭諸人的“狂”和后來“揚(yáng)州八怪”的“怪”都是中國(guó)歷史和文化中所特有的。
魯迅先生曾談到魏晉時(shí)的“竹林七賢”大抵并非出于對(duì)儒家禮教的不滿，乃恰恰是出于對(duì)儒家禮教被當(dāng)權(quán)者虛偽利用而導(dǎo)致的名存實(shí)毀的現(xiàn)狀的憤懣。
像“狂”與“怪”的文人究竟是欲反叛主流統(tǒng)治的文化還是變相的守護(hù)文化“真義”而僅針對(duì)當(dāng)權(quán)者呢
倘若“狂”與“怪”之士果真超越了傳統(tǒng)儒、道、釋文化，則他們所藉靠的精神資源是什么
還是走向了更為膚淺頹廢的虛無主義
在我看來，這些“狂”“怪”之士就像拔著自己的頭發(fā)想要離開大地飛天一樣，僅僅是做出了一種姿態(tài)而已，他們的無力被掩飾起來了，其實(shí)“狂”“怪”們并未真正超越甚至割斷他們表示憎惡、鄙夷、輕蔑的東西，他們的血液里何嘗不流淌著文化傳統(tǒng)的因子
而且恰恰可能因?yàn)樗麄兊馁Y質(zhì)而更深的植入。
“狂”“怪”們走入了一個(gè)他們跳不出的文化怪圈，就像如來手掌心的孫大圣，到頭來反而因其獨(dú)異、新奇的個(gè)性和淵博的學(xué)養(yǎng)而被傳統(tǒng)文化掩埋得更深，最終卻可能熔煉成了文化傳統(tǒng)“起死回生”的靈丹妙藥，被數(shù)百年后的“文化學(xué)者”們反復(fù)玩味、擦拭，然后借以大作文化保守主義的文章。
“狂”“怪”們是在輪回里尋找精神突圍，事實(shí)證明他們失敗了，又走了回來。
對(duì)于一個(gè)沒有神也沒有救贖的古老民族來說，精神突圍只能是又一次的“以自我為義”的自以為是。
27．《老屋窗口》老屋只屬于作者個(gè)人，何必要自命不凡的加諸自負(fù)的渲染呢
作者太愛慕虛榮了，此文可與魯迅先生的《朝花夕拾》集做對(duì)比，魯迅的懷舊散文從來沒有這些自命不凡的虛飾之筆，先生所寫的乃是切切實(shí)實(shí)的人和人生，卻不是名和聲名。
余文實(shí)在相形見拙，品低一等。
28．《廢墟》并非所有的廢墟都能體現(xiàn)“悲劇精神”，也并非所有的悲劇都講化為廢墟。
廢墟是一種常態(tài)，廢墟中走出的人才值得關(guān)注。
29．《夜雨詩(shī)意》夜雨未必與安逸水火不容，安逸在夜雨中顧影自憐，自哀自嘆，于詩(shī)意中逍遙自適，甘愿被夜雨包圍、吞噬，再無沖出的生命力和欲望，夜雨也便完成了摧毀行旅者前進(jìn)的目的。
30．《筆墨祭》一個(gè)“祭”字，保守的心態(tài)流露筆間，筆墨書法是文化藝術(shù)的載體，也有情感融入，但筆墨何嘗不在千年里時(shí)時(shí)更新著內(nèi)容
拒絕更新就等于自毀生命的延續(xù)。
31．《藏書憂》藏書之“憂”實(shí)則出于讀書人對(duì)“物化”了的知識(shí)的吝嗇與自負(fù)上，文人相輕也相妒，慢條斯理、徐徐道來自己的藏書之富之精之珍貴，那種文人式的自得與虛榮表露無遺，這本也是人之常情，文人并非格外的鄙棄錢財(cái)，出手大方，當(dāng)他像孔已己似的窮得排出幾文銅錢買酒吃時(shí)便也一樣要灰頭土臉，最多不過吟幾句“君子固窮”的圣言以備精神上對(duì)自我“文化優(yōu)越”的文人身份制造幾分超乎眾群的幻覺，聊作麻醉而已。
所以文人的愛藏書，我認(rèn)為無須上升到很“崇高”的境界位置，藏書的確一定程度的體現(xiàn)出藏書人特異的精神世界、治學(xué)面貌甚至是性情格調(diào)，但也僅此而已。
文人仍需將自身回歸到平常心態(tài)中去，這是我的觀點(diǎn)。
32．《臘梅》臘梅大約真的可以給人啟迪、激勵(lì)的情感萌發(fā)罷，也只有人才可存有這認(rèn)識(shí)，或者耳耳相傳，便給了某自然界之植物以特定的性格或象征，所以后人一定要從臘梅中看出生命力的堅(jiān)韌、頑強(qiáng)的這面來，卻見不到萬物的復(fù)雜性和生命中許多悖論。
臘梅固然可以御寒，但未知是否也能御熱呢
33．《家住龍華》禪味在歷史的敘述和古老廟堂式建筑的煙塵中愈發(fā)顯得泛黃脆軟，凝固成衰朽的氣色浸透在文人懷舊和超然自適的情感頹廢中，家住龍華的人有很多，到頭來，云在天空水在瓶，縱使老僧裁得布匹幾十，喝破了柏樹子的佛性有無，亦不過是家住龍華而已矣。
34．《三十年的重量》曾經(jīng)仰慕以為高大而偉岸的長(zhǎng)輩老師若干年后卻被自己帶著施舍般可疑的悲憫目光俯視，并且變現(xiàn)成了貌似感慨命運(yùn)無常卻實(shí)則是在某種自得的深隱心理驅(qū)動(dòng)下揣摩掂量著別人的暗瘡，虛弱的喟嘆聲掩飾不住欲在對(duì)比中滿足虛榮的潛意識(shí)。
曾經(jīng)的“仰慕”是否真的僅僅是仰慕而非“出乎意料”的獲獎(jiǎng)后產(chǎn)生的虛榮心與感激提拔心理的結(jié)合品
一個(gè)孩子他對(duì)那位他之前從不知曉但現(xiàn)在卻號(hào)稱“仰慕”“崇拜”的老師能了解多少
倘若沒有光燦燦的獎(jiǎng)，會(huì)有這一系列的情感與心理的化學(xué)反應(yīng)、物理變動(dòng)嗎
曾經(jīng)的影子其實(shí)是假的，那些溢美之辭同樣建筑在自我膨脹的幻象里，然而幾十年后的身影就“真實(shí)”了嗎
答案依然是否定的，因?yàn)閷?duì)于一個(gè)把無論是人是物，是山水亦或事件，都拿來為我所用、為我服務(wù)、為我注腳的作者來說，這世界何勞莊禪般若的消解
本來就從未存在過深究真實(shí)的誠(chéng)意。
35．《漂泊者們》漂泊者是否都如垂死者拼命抓牢救命稻草一般顧念著早已離去遠(yuǎn)逝的精神故鄉(xiāng)
漂泊者又如何確信自己的旅程不再是新生的行腳而重返故鄉(xiāng)會(huì)不讓自己陷入更深刻的失望乃至絕望
漂泊，是出于無奈的選擇還是意志堅(jiān)強(qiáng)憑著信心開始的
希望不是因?yàn)橛锌闪隙ê涂梢姷弥哪繕?biāo)才出現(xiàn)的，希望是在前程一片虛無中才迸射出的心地之光，于無所希望的希望中行路，才真得救。
中國(guó)的老人大都沉浸在用舊袋裝新酒的雙重麻醉和快慰中不愿睜眼，結(jié)果酒與袋都得不著，他們老了，死了，就是一堆供人憑吊、抒情的朽骨，他們永遠(yuǎn)也無法體驗(yàn)《老人與海》中那個(gè)生命如基督般始終豎起、堅(jiān)忍、熾烈、無法擊敗的老人的魂靈，他的信念帶著他伸開雙臂擁抱一切困境，慢慢走向新的精神彼岸，他死時(shí)，是一種救贖式的涅盤。
36．《華語(yǔ)情結(jié)》語(yǔ)言是文化強(qiáng)有力的載體，人類文明正屬于語(yǔ)言性的存在，但人言異于神言（Word），人言存在的有限性、欠缺性、虛假性被一次次證明，或者不證自明。
人言不應(yīng)該被過分迷戀、執(zhí)著和沉陷，運(yùn)用它并超越它，而不是戴著所謂“母語(yǔ)”的鐐銬跳舞，應(yīng)不為其所累所操控，才是現(xiàn)在文化人的使命和人言發(fā)展的方向。
華語(yǔ)在某種程度上阻礙了古老民族接受西方文明的腳步，過去是表現(xiàn)為白話文同文言文的空間爭(zhēng)奪，現(xiàn)下卻呈現(xiàn)出更趨復(fù)雜、深刻的民族性文化心理的彷徨、掙扎與整合之中。
37．《這里真安靜》文章寫到最后，也僅剩“安靜”而已。
“軍人、妓女、文人”這個(gè)模式被拔高起來賦予莫名其妙的涵義，人全都成了符號(hào)，包括那個(gè)被作者濃墨強(qiáng)調(diào)渲染的日本文人。
文人格外重要，僅僅因?yàn)槭恰拔娜恕?/p>
歷史的悲慘歷程最終走向的是碑文的安靜，草木的安靜，一切重返自然的安靜，當(dāng)懦弱者不肯直面?zhèn)€體生命的深重罪苦和百病纏身的靈魂時(shí)，他就會(huì)一廂情愿的閉上自己的雙眼然后說：安靜罷，一切都回歸清凈了。
無聲而黑暗的東方就是這樣在麻木的自醉中失掉了曠野里為拯救的光吶喊的嘴巴。
文化苦旅的每章讀后感
1．《道士塔》 余秋雨在這篇充滿了個(gè)人臆想、近似小說化了的散文中所寫和表達(dá)的內(nèi)容只消三個(gè)字即可說明，便是那帶著瓊瑤阿姨的粉淚聲腔而仿佛在幾卷線裝古書前，對(duì)著死朽者的尸骨卻竟把無縛雞之力的臃腫全身繃緊，舉輕若重、繪聲繪色的泣涕道：“我好恨
” 他的“恨”一如他結(jié)尾處的雖說“默默地”但實(shí)際仍“好激動(dòng)”一樣，都對(duì)我夠不成任何透徹肺腑的情感沖擊力和感染力。
他的“恨”實(shí)在恨得膚淺，竟能把幾乎所有毀損敦煌文物的罪過和仇恨的矛頭都加諸于這個(gè)“穿著土布棉衣，目光呆滯，畏畏縮縮，是那個(gè)時(shí)代到處可以遇見的一個(gè)中國(guó)平民”的道士身上
余秋雨在百年之后裹著一身“文化學(xué)者”的知識(shí)優(yōu)越感，坐在茶香四溢的書案前遙遙對(duì)視著世紀(jì)之初的暗夜里那焚盡生靈的硝塵，像一個(gè)深宅大院里的公子哥兒申斥著他從未真正了解、認(rèn)識(shí)過的看門老仆——你為何如此敗家
那時(shí)侯余先生從這老奴身上是頗找回了些道德優(yōu)越感的自我滿足的。
《道士塔》的實(shí)質(zhì)作用也僅限于此。
聰明的作者沒有忘記在最后借某個(gè)日本學(xué)者的話“我想糾正一個(gè)過去的說法。
這幾年的成果已經(jīng)表明，敦煌在中國(guó)，敦煌學(xué)也在中國(guó)”來挽回中國(guó)的民族自尊和自信來，而以往那些他剛剛咬牙切齒描寫的中國(guó)的愚昧、荒蠻、落后、病態(tài)都集中處理算在了王道士一個(gè)“個(gè)人”的身上，并且這本應(yīng)該切入審思、深思中國(guó)各種根深蒂固之病態(tài)與愚劣以及展開對(duì)影響產(chǎn)生了像王道士這樣“到處可以遇見的一個(gè)中國(guó)平民”的深層文化傳統(tǒng)的批判之可能，都在“過去時(shí)”與“現(xiàn)在時(shí)”的涇渭分明的割裂式劃分中被完完全全的消解掉了；于是，中國(guó)只要一有了壞事，便據(jù)說總是因?yàn)槟硯讉€(gè)“小人”作亂的緣故，而中國(guó)一旦有了好事，便肯定是證明了整個(gè)中華民族“向來優(yōu)秀”的集體榮耀，我們的民族和文化上之“自尊”與“自信”便是這樣得以實(shí)現(xiàn)和得到滿足的。
正是這種阿Q式的毫無自我批判、解剖與懺悔的“勝利法”，讓余秋雨筆下的中國(guó)文人與文化在矯柔造作的“痛楚”和自我麻醉式的超脫中無往而不勝，無論到什么時(shí)候，都會(huì)是一副貌似自信的“勝利在握”的模樣。
但我知道，他心虛得緊。
但是中國(guó)的某些知識(shí)分子都愿意退回進(jìn)所謂“燦爛文明五千年”的故紙堆里重揀起傳統(tǒng)士人情懷的人格面具戴上，何況“到處可以遇見的中國(guó)平民”則更需要從尚未捂無熱乎的“我們的文化”中找回魯迅先生所諷刺的那種“合群的自大”式的“自尊”與“自信”來。
余秋雨很好的為庸眾們做成了此事，所以我認(rèn)為他的散文本質(zhì)上是一種“媚俗”，并不冤枉他，只不過他這回所賣的，乃是“文化”這劑高雅體面的春藥。
2．《莫高窟》 《莫高窟》所運(yùn)的文字是唯美而稍顯綺靡多姿的，辭藻富繁而無雕琢的贅感，將靜態(tài)的敦煌壁畫用活的線條和氣勢(shì)舞動(dòng)起來，既合人與背景的內(nèi)容，又能賦予橫亙時(shí)空的強(qiáng)烈的生命與美學(xué)意義，人隨畫動(dòng)，畫從心轉(zhuǎn)，幻境與當(dāng)下交織，歷史與色彩共升，細(xì)膩入微又磅礴揮灑，悄然無語(yǔ)而樂章交響。
作者的立意很清楚：想要追求一種超越了宗教、道德的敦煌藝術(shù)之“美”來。
你可以取別的視角，但“美”這個(gè)視角是合適的，同時(shí)又兼顧到了莫高窟的多層意蘊(yùn)，也就是“層次豐富的景深（depth of field）”，像敦煌的意義與價(jià)值顯然是“說不能盡”的經(jīng)典，余秋雨是在“美”的藝術(shù)心理觀照下截取他想要和欣享的敦煌片段，從這一層面來講，應(yīng)該說作者的眼界不乏大氣、開闊、高遠(yuǎn)，這是其獨(dú)到的地方。
但問題是，伴隨著“多方面生命”的呈現(xiàn)、聚會(huì)、狂歡、釋放，余秋雨漸漸走入了他實(shí)則認(rèn)知較淺薄的“歷史的景深和民族心理的景深”的敘述之中，“人性”“生命”“人格”都成了反復(fù)歌詠卻蒼白空泛的符號(hào)，我們看到了濃墨重彩的一幅幅曼妙醉神的畫，卻見不著更深厚的對(duì)生命或人性本身的詮釋與穿越，最終，又是頂禮膜拜式的表達(dá)了對(duì)盛唐這一個(gè)時(shí)代的無限憧憬與自豪，于是說“我們的民族，總算擁有這么一個(gè)朝代，總算有過這么一個(gè)時(shí)刻”，個(gè)體的生命藝術(shù)之美被宏大的歷史主題與廉價(jià)的民族自尊遮蔽了，于是“我們?cè)?jīng)擁有”“我們一千多年層層累聚”，這中間只有機(jī)械的堆疊，大失立體多維度的穿越審思，所以余秋雨的審美只能浮在表面的裝修上，卻無法扣問靈魂，力透出生命的本色來。
莫高窟的“美”，也因此減色不少，單薄不少。
3．《陽(yáng)關(guān)雪》 陽(yáng)關(guān)“終成廢墟，終成荒原”。
那么這原因何在呢
作者極其隱晦的表達(dá)出這樣一個(gè)觀點(diǎn)，即：當(dāng)權(quán)的統(tǒng)治者似乎沒有給藝術(shù)家們以足夠的地位和尊重，所以限制了藝術(shù)家們的創(chuàng)作，然而藝術(shù)家們可是足夠優(yōu)秀足夠天才足夠好的。
“但是，長(zhǎng)安的宮殿，只為藝術(shù)家們開了一個(gè)狹小的邊門”這句話很有意味，很能夠透視出余秋雨在拿著古代知識(shí)分子暗中自比的同時(shí)，他的雙眼始終沒離開過“長(zhǎng)安的宮殿”為其所開的“門”，余秋雨性格中深刻烙印著對(duì)“權(quán)力”的心理依附，在此文中已有較深隱的體現(xiàn)。
他通過對(duì)古代文化名人的悲嘆、哀痛、傷悼乃至鳴不平，甚至常常要擠出幾滴酸度超強(qiáng)的枯淚來，其實(shí)正是欲寄托他自己希望當(dāng)權(quán)者能施舍給像他這樣的文化人以生存的空間甚或重用之的企望，這是典型的中國(guó)傳統(tǒng)士人的情結(jié)，是沒有或缺乏獨(dú)立人格，始終活在權(quán)力話語(yǔ)的陰影下謀求自我的定位，余秋雨借此將他作為這種知識(shí)分子的虛榮表現(xiàn)得淋漓盡致，荒原
千萬別侮辱艾略特的經(jīng)典大作，那不過是無奈的看著自身終入塵土的壘起的墳而已。
余秋雨仍沒忘了拿唐代的造像去向文藝復(fù)興時(shí)的西方藝術(shù)大師那里尋回一點(diǎn)可憐的“驕傲與自豪”，但他卻不愿也不肯再繼續(xù)追問：為什么如此輝煌的唐朝藝術(shù)卻無法避免走向退步衰落的宿命
而西方的文藝復(fù)興為什么卻偏偏能開出一個(gè)史無前例的近現(xiàn)代人類文明呢
那些至今依然坐在“四大發(fā)明”之類國(guó)故上高唱?jiǎng)P歌頌謠的孝子賢孫們，自然是想不明白的。
4．《沙原隱泉》 此文的文筆流暢，余秋雨的文字工夫確是很強(qiáng)很吸引人的，其敘事往往帶有鮮明的戲劇性，這是他行文的優(yōu)點(diǎn)。
有論者因此批評(píng)他在散文里“編故事”，走金庸小說的套路，已經(jīng)偏離了散文“真我”“寫實(shí)”的文體要求等等，我以為這種局限性很大的批評(píng)并沒有多高的價(jià)值，文學(xué)藝術(shù)上的打破文體自身或先前的定義要求與局限而進(jìn)行創(chuàng)新、開拓、嘗試是一件更應(yīng)該注目和鼓勵(lì)的事情，在形式上我對(duì)余文沒有多少批評(píng)，盡管他自己后來把自己的拓展寫作給模式化了，為人所詬病。
但是藝術(shù)上你可以做不到或者不去做“事實(shí)上”的真實(shí)（其實(shí)我們傳統(tǒng)所謂“真實(shí)”也并不真的真實(shí)，也只是心理認(rèn)識(shí)的結(jié)果），但我一直認(rèn)為寫作的主觀“態(tài)度”必須是真誠(chéng)的，失卻了真誠(chéng)則一切休論。
努力攀爬著才剛剛自比“高加索山頭上的普羅米修斯”，旋即“啞然失笑”，竟以所謂“康德所說的滑稽”作評(píng)價(jià)，康德講了那么多精深的哲學(xué)，他偏要選用這個(gè)“滑稽”。
我的感覺是，余秋雨不具備真正的悲劇精神和意識(shí)，雖然他最會(huì)煽情掉淚。
述老尼處簡(jiǎn)直是文人式的矯情造作，一個(gè)老人幾十年的生存經(jīng)過和精神情感歷程竟被“眼光又轉(zhuǎn)向這脈靜池。
答案應(yīng)該都在這里。
”一句輕輕作結(jié)帶過，那這是怎樣“神奇”的一脈泉啊，竟然超過涵蓋了一個(gè)衰老生命的豐富與厚度
“老尼的孤守不無道理”，但不知余秋雨本人愿不愿意也這樣“很有道理”的活著，尊重不應(yīng)只是一種淺薄的認(rèn)同，更需要一種穿透人生苦難的愿力與慧力。
5．《柳侯祠》 倘若讀懂了作者“借古人的尸，還自己的魂”的深隱之意，便會(huì)覺得這是一篇作嘔指數(shù)很高的“文化散文”，與其說通篇都在兜售著“文化”這個(gè)已被其弄得俗得不能再俗的空泛概念，倒不如說是一個(gè)文化人急于想做官的心靈告白，整篇文字都流露出作者濃厚的“官本位”的思想意識(shí)，甚至十分露骨的用“倒是現(xiàn)任柳州市副市長(zhǎng)的幾句話使我聽了眼睛一亮。
”這樣肉麻的話來直接會(huì)通今古，就差從棺槨中拉出柳宗元來現(xiàn)場(chǎng)講幾句了，并且說“從根子上使柳州開通”的乃是因了“柳宗元和其他南下貶官”，柳州當(dāng)代的開放和崛起是否真是“從根子上”靠了千年之前的南下貶官們的文化遺產(chǎn)，我不清楚，但我清楚的是余秋雨的醉翁之意不在酒，沒忘記格外強(qiáng)調(diào)了這位副市長(zhǎng)“也是個(gè)文人”，那么我們可以說他余秋雨也是個(gè)“文人”，而且是級(jí)別更高的大文人，那么中國(guó)若想“從根子上”好起來，實(shí)在只有起用這群大文人、小文人們來做大官、小官這一條不二法門了
可以說透過此文，我們完全看得出余秋雨骨子里幾乎全然未消化現(xiàn)代法治社會(huì)、憲政民主的政治理念，他或許知道一些理論，但他接受的卻是比當(dāng)代新儒家還要保守的政治文化意識(shí)，這樣的結(jié)果，是做官的附庸風(fēng)雅操控著文化，文化人附勢(shì)權(quán)力賣弄著文化，可笑的是余在文中竟還哀嘆柳宗元失去了“個(gè)人的意義”，在官本位的專制體制下，個(gè)體當(dāng)然無法獨(dú)立或倍受壓制，余既然看到了這點(diǎn)，卻不向制度問責(zé)，而把希望寄托在“文人作官”的“人治”上，殊不知他豈是真在替古人鳴冤
“項(xiàng)莊舞劍，意在沛公”罷了
6．《白蓮洞》 “桃花源”千百年來竟成中國(guó)人時(shí)時(shí)夢(mèng)寐以求的人間樂土之所在，“桃源”所樂者何
無戰(zhàn)亂與征賦，平等而富足，如是而已矣，并無精神之超越，無對(duì)人性本具之罪惡與生命本有之苦難的復(fù)雜性之認(rèn)識(shí)，“桃源”人也是人，就算避世再遠(yuǎn)，也逃不開罪的鉗制。
所以中國(guó)的傳統(tǒng)文化要么向王權(quán)低頭，要么就隱遁超脫，并無為愛為公義為超越性之真理而獨(dú)立奮爭(zhēng)的精神。
不是遮與蓋，就是逃與避，在苦與樂之間徘徊不止，走向“桃源”的同時(shí)，也走向了精神價(jià)值的虛無，難道這竟是陶淵明和千百士人所向往的樂土
7．《都江堰》 這依然是一篇借著都江堰寫李冰，借著李冰寫“官本位”的文章，我在《柳侯祠》的評(píng)述中已有所論，只不過此番他給“官本位”注入的不是碑文詩(shī)賦而是專業(yè)的科學(xué)技術(shù)，都江堰的偉大被濃縮在了“李冰的精魂”里，作者所盼望的乃是這樣的人可以子子孫孫無窮盡，于是對(duì)李冰的充滿民間宗教色彩的膜拜和人而神的民間戲劇中很作了一番文章，頗為贊賞，并且說“轟鳴的江水”便因此成了“至圣至善的遺言”。
余文慣于在對(duì)山水的膜拜式夸大定位和抒寫中行矯情與煽情，但他肯定不是真的要跪倒在山水文物前，他不過是做這么一個(gè)虛假的姿態(tài)而已，他的重點(diǎn)仍是利用這種情感的煽動(dòng)去消弭理性的冷峻思考，從而使讀者認(rèn)同他、跟著他的觀點(diǎn)走。
此文對(duì)“能臣干吏”的崇拜與對(duì)“清官”的崇拜一樣，都是“人治”思路的認(rèn)識(shí)，要知道僅憑“清官”“能臣”是無法幫助中國(guó)擺脫“人治”帶來的歷史循環(huán)的，但這種理性認(rèn)知在作者故意營(yíng)造的宏大主題與取媚民眾的民粹主義氣氛下，被抽空殆盡了。
余秋雨在文中說：“在這里，我突然產(chǎn)生了對(duì)中國(guó)歷史的某種樂觀”，我雖不知道這是否為其真心話，但通覽整部《文化苦旅》，你都能感受得到這種甜膩膩的膚淺的“樂”觀，而書名竟貫之以一“苦”字，什么叫做惺惺作態(tài)
什么又是矯情
看罷。
8．《三峽》 李白的詩(shī)飄逸靈動(dòng)、超拔縱橫、吞吐山河有余，而沉郁練達(dá)、憂患深情、悲心苦難不足，讀其作品如閱其人，羽化超脫而心向隱遁的仙道氣始終伴隨著這位才華橫溢的天之驕子，在世事的艱辛、惡劣和仕途的坎坷不順中他選擇了以桀驁不遜的風(fēng)骨出入自我精神的狂歡，這與杜甫的始終不棄不舍，執(zhí)著當(dāng)下，痛入心髓而猶深懷抱負(fù)與憂悲進(jìn)入民眾、國(guó)家的苦難大有不同。
中國(guó)的多數(shù)人可能大抵都更愛讀李白，因?yàn)閺睦畎啄莾耗茏x出一種速度和快感來，但我卻偏愛老杜，老杜的字句不止是用靈氣潑灑的音符，更是一種血淚沉淀的生命的精魂。
他不超脫，所以他超越了那時(shí)代的每一個(gè)神往超脫的詩(shī)人。
9．《洞庭一角》 “貶官文化”的確是中國(guó)文化中很重的一筆，貶官們仕途興隆、官運(yùn)亨通時(shí)不見有特別優(yōu)異的文章出世，只是被貶外放了，才“只好與山水親熱”，有了悲戚哀憤的常情，文采竟也飛揚(yáng)起來，“事過境遷，連朝廷也覺得此人不錯(cuò)，恢復(fù)名譽(yù)。
”可見貶官們的寫作與抒情豈能不暗懷著盼主上查閱而重起用之的功利心思
既被“貶”了，就無奈的寫寫東西，這寫出的東西便恰好印證了貶官的“文品”，既是別有深意和目的而寫，則這制造出的“文品”確也和其“人品”相映成趣——都虛偽得緊。
那么，倘若中國(guó)文化“極其奪目”的一筆竟是如此被文化官員們弄出來的，就不曉得到底是中國(guó)的貶官們太有才了，還是中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作的自我評(píng)價(jià)“太有才”了。
不過文學(xué)在此文只是裝裱，重要的是“地因人傳，人因地傳，兩相幫襯，俱著聲名”的“聲名”效應(yīng)，貶官們都化了灰，山水亭閣也仍是這樣的山水亭閣，還理會(huì)他什么“文學(xué)”作甚
重要的是靠文章賺得的“聲名”才是眼睜睜的取之不竭的實(shí)利，文學(xué)既“幫襯”了貶官的官運(yùn)又“幫襯”了旅游景點(diǎn)的聲名，大約可以名垂青史，不朽于后人了。
讀懂了余秋雨的“幫襯”，也就讀懂了中國(guó)古典文學(xué)的一半。
10．《廬山》 文人因其對(duì)山水景致的吟詠而招引來世俗的擁擠，從而失去了此山此水，于是“文人似乎注定要與苦旅連在一起”。
但中國(guó)文人真的有敘述的這么高尚超拔嗎
“苦旅”之“苦”會(huì)因?yàn)椤笆浪椎膿頂D”而消失飄散
其實(shí)，恰恰是世俗的打破山水原貌才能使精神貴族們感到苦澀，而文人在面對(duì)山水世俗化后反覺其“不苦了”，欲別尋苦境，這說明無論“苦”或是“樂”實(shí)際都未進(jìn)入文人的精神深處，皆非精神加工品味后沉積轉(zhuǎn)變成的苦與樂，而停留在感官層面；倘若不是這樣，進(jìn)入了精神層面而猶言世俗化的“不苦”與原貌之“苦”，則說明中國(guó)文人的精神較之我等俗輩凡夫?qū)嵰矡o特異超絕之處，可以不必?fù)P起文化優(yōu)越感的架子，要獨(dú)占這山那景觀的，而且非得和“大官人”“大商賈”站成一線湊這很抬身價(jià)也很勢(shì)利很虛榮的熱鬧。
11．《貴池儺》 “迷信”這個(gè)詞本身充浸著一種粗暴的判斷情緒，也交織著從中古甚至原始文化向祛魅的現(xiàn)代理性文化過度的激烈掙扎和矛盾心理。
尊重一種哪怕是荒蠻的文化是否就真的可取呢
談尊重的大抵都是置身于其外的人，而為此荒蠻文化所深深影響的族人的生存困境與精神困境也許才是更大更需要思索的問題。
價(jià)值真的可以是多元的
誠(chéng)如文中所言，今日鄉(xiāng)民的重演儺戲究竟還保留幾分誠(chéng)意
或許內(nèi)里都懷著現(xiàn)代商業(yè)功利的心思罷。
而這種“誠(chéng)意”的保留真的需要嗎
傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代性中的融解是一個(gè)大智慧的疑難問題，我個(gè)人相信真理一元，“多元”只能是形而下的多元，無論如何，“迷信”的文化不該是用強(qiáng)制暴力去推倒砸爛的，因?yàn)橹挥性凇白杂伞钡那疤嵯虏拍苷勛鹬厝说臋?quán)利與尊嚴(yán)。
何況人類尚有太多的未知，尚需更廣闊的胸襟，透過一個(gè)儺戲，可以窺視當(dāng)下整個(gè)中華民族轉(zhuǎn)捩期的文化困境。
12．《青云譜隨想》 徐渭諸人的“狂”和后來“揚(yáng)州八怪”的“怪”都是中國(guó)歷史和文化中所特有的。
魯迅先生曾談到魏晉時(shí)的“竹林七賢”大抵并非出于對(duì)儒家禮教的不滿，乃恰恰是出于對(duì)儒家禮教被當(dāng)權(quán)者虛偽利用而導(dǎo)致的名存實(shí)毀的現(xiàn)狀的憤懣。
像“狂”與“怪”的文人究竟是欲反叛主流統(tǒng)治的文化還是變相的守護(hù)文化“真義”而僅針對(duì)當(dāng)權(quán)者呢
倘若“狂”與“怪”之士果真超越了傳統(tǒng)儒、道、釋文化，則他們所藉靠的精神資源是什么
還是走向了更為膚淺頹廢的虛無主義
在我看來，這些“狂”“怪”之士就像拔著自己的頭發(fā)想要離開大地飛天一樣，僅僅是做出了一種姿態(tài)而已，他們的無力被掩飾起來了，其實(shí)“狂”“怪”們并未真正超越甚至割斷他們表示憎惡、鄙夷、輕蔑的東西，他們的血液里何嘗不流淌著文化傳統(tǒng)的因子
而且恰恰可能因?yàn)樗麄兊馁Y質(zhì)而更深的植入。
“狂”“怪”們走入了一個(gè)他們跳不出的文化怪圈，就像如來手掌心的孫大圣，到頭來反而因其獨(dú)異、新奇的個(gè)性和淵博的學(xué)養(yǎng)而被傳統(tǒng)文化掩埋得更深，最終卻可能熔煉成了文化傳統(tǒng)“起死回生”的靈丹妙藥，被數(shù)百年后的“文化學(xué)者”們反復(fù)玩味、擦拭，然后借以大作文化保守主義的文章。
“狂”“怪”們是在輪回里尋找精神突圍，事實(shí)證明他們失敗了，又走了回來。
對(duì)于一個(gè)沒有神也沒有救贖的古老民族來說，精神突圍只能是又一次的“以自我為義”的自以為是。
27．《老屋窗口》 老屋只屬于作者個(gè)人，何必要自命不凡的加諸自負(fù)的渲染呢
作者太愛慕虛榮了，此文可與魯迅先生的《朝花夕拾》集做對(duì)比，魯迅的懷舊散文從來沒有這些自命不凡的虛飾之筆，先生所寫的乃是切切實(shí)實(shí)的人和人生，卻不是名和聲名。
余文實(shí)在相形見拙，品低一等。
28．《廢墟》 并非所有的廢墟都能體現(xiàn)“悲劇精神”，也并非所有的悲劇都講化為廢墟。
廢墟是一種常態(tài)，廢墟中走出的人才值得關(guān)注。
29．《夜雨詩(shī)意》 夜雨未必與安逸水火不容，安逸在夜雨中顧影自憐，自哀自嘆，于詩(shī)意中逍遙自適，甘愿被夜雨包圍、吞噬，再無沖出的生命力和欲望，夜雨也便完成了摧毀行旅者前進(jìn)的目的。
30．《筆墨祭》 一個(gè)“祭”字，保守的心態(tài)流露筆間，筆墨書法是文化藝術(shù)的載體，也有情感融入，但筆墨何嘗不在千年里時(shí)時(shí)更新著內(nèi)容
拒絕更新就等于自毀生命的延續(xù)。
31．《藏書憂》 藏書之“憂”實(shí)則出于讀書人對(duì)“物化”了的知識(shí)的吝嗇與自負(fù)上，文人相輕也相妒，慢條斯理、徐徐道來自己的藏書之富之精之珍貴，那種文人式的自得與虛榮表露無遺，這本也是人之常情，文人并非格外的鄙棄錢財(cái)，出手大方，當(dāng)他像孔已己似的窮得排出幾文銅錢買酒吃時(shí)便也一樣要灰頭土臉，最多不過吟幾句“君子固窮”的圣言以備精神上對(duì)自我“文化優(yōu)越”的文人身份制造幾分超乎眾群的幻覺，聊作麻醉而已。
所以文人的愛藏書，我認(rèn)為無須上升到很“崇高”的境界位置，藏書的確一定程度的體現(xiàn)出藏書人特異的精神世界、治學(xué)面貌甚至是性情格調(diào)，但也僅此而已。
文人仍需將自身回歸到平常心態(tài)中去，這是我的觀點(diǎn)。
32．《臘梅》 臘梅大約真的可以給人啟迪、激勵(lì)的情感萌發(fā)罷，也只有人才可存有這認(rèn)識(shí)，或者耳耳相傳，便給了某自然界之植物以特定的性格或象征，所以后人一定要從臘梅中看出生命力的堅(jiān)韌、頑強(qiáng)的這面來，卻見不到萬物的復(fù)雜性和生命中許多悖論。
臘梅固然可以御寒，但未知是否也能御熱呢
33．《家住龍華》 禪味在歷史的敘述和古老廟堂式建筑的煙塵中愈發(fā)顯得泛黃脆軟，凝固成衰朽的氣色浸透在文人懷舊和超然自適的情感頹廢中，家住龍華的人有很多，到頭來，云在天空水在瓶，縱使老僧裁得布匹幾十，喝破了柏樹子的佛性有無，亦不過是家住龍華而已矣。
34．《三十年的重量》 曾經(jīng)仰慕以為高大而偉岸的長(zhǎng)輩老師若干年后卻被自己帶著施舍般可疑的悲憫目光俯視，并且變現(xiàn)成了貌似感慨命運(yùn)無常卻實(shí)則是在某種自得的深隱心理驅(qū)動(dòng)下揣摩掂量著別人的暗瘡，虛弱的喟嘆聲掩飾不住欲在對(duì)比中滿足虛榮的潛意識(shí)。
曾經(jīng)的“仰慕”是否真的僅僅是仰慕而非“出乎意料”的獲獎(jiǎng)后產(chǎn)生的虛榮心與感激提拔心理的結(jié)合品
一個(gè)孩子他對(duì)那位他之前從不知曉但現(xiàn)在卻號(hào)稱“仰慕”“崇拜”的老師能了解多少
倘若沒有光燦燦的獎(jiǎng)，會(huì)有這一系列的情感與心理的化學(xué)反應(yīng)、物理變動(dòng)嗎
曾經(jīng)的影子其實(shí)是假的，那些溢美之辭同樣建筑在自我膨脹的幻象里，然而幾十年后的身影就“真實(shí)”了嗎
答案依然是否定的，因?yàn)閷?duì)于一個(gè)把無論是人是物，是山水亦或事件，都拿來為我所用、為我服務(wù)、為我注腳的作者來說，這世界何勞莊禪般若的消解
本來就從未存在過深究真實(shí)的誠(chéng)意。
35．《漂泊者們》 漂泊者是否都如垂死者拼命抓牢救命稻草一般顧念著早已離去遠(yuǎn)逝的精神故鄉(xiāng)
漂泊者又如何確信自己的旅程不再是新生的行腳而重返故鄉(xiāng)會(huì)不讓自己陷入更深刻的失望乃至絕望
漂泊，是出于無奈的選擇還是意志堅(jiān)強(qiáng)憑著信心開始的
希望不是因?yàn)橛锌闪隙ê涂梢姷弥哪繕?biāo)才出現(xiàn)的，希望是在前程一片虛無中才迸射出的心地之光，于無所希望的希望中行路，才真得救。
中國(guó)的老人大都沉浸在用舊袋裝新酒的雙重麻醉和快慰中不愿睜眼，結(jié)果酒與袋都得不著，他們老了，死了，就是一堆供人憑吊、抒情的朽骨，他們永遠(yuǎn)也無法體驗(yàn)《老人與海》中那個(gè)生命如基督般始終豎起、堅(jiān)忍、熾烈、無法擊敗的老人的魂靈，他的信念帶著他伸開雙臂擁抱一切困境，慢慢走向新的精神彼岸，他死時(shí)，是一種救贖式的涅盤。
36．《華語(yǔ)情結(jié)》 語(yǔ)言是文化強(qiáng)有力的載體，人類文明正屬于語(yǔ)言性的存在，但人言異于神言（Word），人言存在的有限性、欠缺性、虛假性被一次次證明，或者不證自明。
人言不應(yīng)該被過分迷戀、執(zhí)著和沉陷，運(yùn)用它并超越它，而不是戴著所謂“母語(yǔ)”的鐐銬跳舞，應(yīng)不為其所累所操控，才是現(xiàn)在文化人的使命和人言發(fā)展的方向。
華語(yǔ)在某種程度上阻礙了古老民族接受西方文明的腳步，過去是表現(xiàn)為白話文同文言文的空間爭(zhēng)奪，現(xiàn)下卻呈現(xiàn)出更趨復(fù)雜、深刻的民族性文化心理的彷徨、掙扎與整合之中。
37．《這里真安靜》 文章寫到最后，也僅?！鞍察o”而已。
“軍人、妓女、文人”這個(gè)模式被拔高起來賦予莫名其妙的涵義，人全都成了符號(hào)，包括那個(gè)被作者濃墨強(qiáng)調(diào)渲染的日本文人。
文人格外重要，僅僅因?yàn)槭恰拔娜恕?/p>
歷史的悲慘歷程最終走向的是碑文的安靜，草木的安靜，一切重返自然的安靜，當(dāng)懦弱者不肯直面?zhèn)€體生命的深重罪苦和百病纏身的靈魂時(shí)，他就會(huì)一廂情愿的閉上自己的雙眼然后說：安靜罷，一切都回歸清凈了。
無聲而黑暗的東方就是這樣在麻木的自醉中失掉了曠野里為拯救的光吶喊的嘴巴。
苦旅，便如是安靜的化為恒久的無味和無聊。
。
。
。
。
急求《莫高窟》和《綠化樹》的讀后感，800字左右
上小學(xué)的時(shí)候，除了課本之外，閱讀最多的就是小人書了。
一方面是小時(shí)候貪玩，另一方面我生活的小鎮(zhèn)也沒有正經(jīng)的書店，想看書也很難，雖然小時(shí)候很想讀書。
十三歲上初中時(shí)，正好是三姑高中畢業(yè)待家的時(shí)候，三姑那時(shí)很喜歡看小說，那時(shí)她訂《小說月刊》。
每每三姑看完后就拿給我看，也就是在那時(shí)候我對(duì)文學(xué)小說產(chǎn)生了極大的興趣。
當(dāng)時(shí)也就是看看熱鬧，因?yàn)槟切┬缕娴暮猛娴臇|西在課本里是找不到的。
那時(shí)接觸的第一本關(guān)于文學(xué)方面的書籍就是張賢亮的《綠化樹》，這部中篇載在當(dāng)時(shí)的《小說月刊》上，這本書是在我十三歲那年讀的，青春萌動(dòng)的年齡對(duì)于人生情感之類的問題沒有太多的思考。
留給我印象最深的就是章永璘和馬櫻花的愛情，而對(duì)于愛情，當(dāng)時(shí)是懵懂無知的，只是如醉如癡地陷了進(jìn)去，被主人公自然而然的真情所打動(dòng)，尤其是看到馬櫻花是那樣地渴望知識(shí)與文化，這也是她喜歡章永璘的原因。
而車把式對(duì)她那么好，而她卻無動(dòng)于衷，把自己的一腔柔情與溫情獻(xiàn)給了章永璘。
車把式也甘心為她負(fù)出而不求回報(bào)，因?yàn)樗菒垴R櫻花的。
小小年紀(jì)說不清楚為什么會(huì)對(duì)此書愛不釋手。
其中關(guān)于人生以及社會(huì)的思考，不是我當(dāng)時(shí)那個(gè)年齡所能承受的。
從此就莫名地喜歡反應(yīng)文革方面的小說，喜歡這方面的小說是因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)那時(shí)的人們都很真，真實(shí)的會(huì)讓人心痛。
那些苦難而又快樂的經(jīng)歷，在今天看來似乎成了一種財(cái)富，因?yàn)槟菚r(shí)人們心中對(duì)未來充滿了希望與夢(mèng)想。
尤其章永璘還天天在捧讀著《資本論》，在那樣艱苦的環(huán)境中仍能堅(jiān)持心中的信仰。
張賢亮曾說過：“我萌生出一個(gè)念頭：我要寫一部書。
這“一部書”將描寫一個(gè)出身于資產(chǎn)階級(jí)家庭，甚至曾經(jīng)有過朦朧的資產(chǎn)階級(jí)人道主義和民主主義思想的青年，經(jīng)過“苦難的歷程”，最終變成了一個(gè)馬克思主義的信仰者。
”在那樣艱苦的環(huán)境中，人卻不能喪失信仰，而現(xiàn)在人們的信仰是多么地卑微，現(xiàn)在人們心中還殘存的信仰是什么
而又有幾個(gè)人還會(huì)為著這信仰而有所追求。
重讀此書讓我對(duì)信仰又多了一層理解。
捫心自問，我有信仰嗎
我現(xiàn)在的信仰又是什么
現(xiàn)在生活富裕了，各方面條件也照比以前好了，可是追求的東西少了，人們現(xiàn)在似乎更利益了，更容易往錢看了。
這似乎成了又一種“文化大革命”，是的，中國(guó)人是該“革命”了。
這是我今天重讀《綠化樹》后給予我的另一種感受。
十三歲那年，我被小說所流露的至樸真情所打動(dòng)，而今天重讀《綠化樹》卻帶給我深深的思索，這對(duì)于我來說，也是一種進(jìn)步吧
