龍應(yīng)臺文化是什么
曾經(jīng)有一個特別難忘的場合，做為臺北市首任文化局長的我被要求當(dāng)場“簡單扼要”地說出來，“文化是什么
” 一九九九年九月，第一次以官員身份踏進(jìn)臺北市議會，開始了長達(dá)四個月的質(zhì)詢期，每天坐在議會里四五個小時(shí)接受議員輪番問政。
議員發(fā)言多半用一種怒吼咆哮的聲音，透過麥克風(fēng)擴(kuò)大音量，耳朵嗡嗡作響，一天下來，我總是在半暈眩的狀態(tài)下回到辦公室，再批公文到半夜。
交通局長原是臺大教授，他說他的癥狀是胃絞痛，嘔吐。
到了十二月底，事情變得迫切了，因?yàn)轭A(yù)算必須完成“三讀”通過，一月份開始的政務(wù)才能執(zhí)行。
咆哮了四個月的議會為了要表現(xiàn)“戮力為公”，很戲劇化地總是拖到十二月的最后一兩天再以“通宵不寐”的方式審查預(yù)算，從下午兩點(diǎn)開始連審二十四或四十八小時(shí)。
在這個過程中，五十二個議員可以分批輪流上陣，回去小睡一場或者吃個酒席再回來，每個局處的首長官員卻得寸步不離地徹夜死守。
我坐在大廳一隅，看著窗外冬夜的雨濕濕地打在玻璃窗上，戚戚作響，覺得全身徹骨的寒意。
就在這樣的一個陰冷寒濕、焦灼不安，而且荒謬透頂?shù)那宄咳c(diǎn)鐘，我突然發(fā)現(xiàn)“龍應(yīng)臺局長”被喚上了質(zhì)詢臺，為臺北市的文化預(yù)算辯護(hù)。
一個議員，剛從外面進(jìn)來，似乎喝了點(diǎn)酒，滿臉紅通通地，大聲說，“局長，你說吧，什么叫做文化
” 對著空蕩蕩的議事大廳，冬夜的清晨三點(diǎn)，臺北市文化局長說： 文化
它是隨便一個人迎面走來，他的舉手投足，他的一顰一笑，他的整體氣質(zhì)。
他走過一棵樹，樹枝低垂，他是隨手把枝折斷丟棄，還是彎身而過
一只滿身是癬的流浪狗走近他，他是憐憫地避開，還是一腳踢過去
電梯門打開，他是謙抑地讓人，還是霸道地把別人擠開
一個盲人和他并肩路口，綠燈亮了，他會攙那盲者一把嗎
他與別人如何擦身而過
他如何低頭系上自己松了的鞋帶
他怎么自賣菜的小販?zhǔn)掷锝舆^找來的零錢
如果他在會議、教室、電視螢?zāi)坏墓I(lǐng)域里大談民主人權(quán)和勞工權(quán)益，在自己家的私領(lǐng)域里，他尊重自己的妻子和孩子嗎
他對家里的保母和工人以禮相待嗎
獨(dú)處時(shí)，他，如何與自己相處
所有的教養(yǎng)、原則、規(guī)范，在沒人看見的地方，他怎么樣
文化其實(shí)體現(xiàn)在一個人如何如何對待他人，對待自己、如何對待自己所處的自然環(huán)境。
在一個文化厚實(shí)深沉的社會里，人懂得尊重自己──他不茍且，因?yàn)椴黄埱宜杂衅肺?；人懂得尊重別人──他不霸道，因?yàn)椴话缘浪杂械赖?；人懂得尊重自然──他不掠奪，因?yàn)椴宦訆Z所以有永續(xù)的智慧。
品味、道德、智慧，是文化積累的總和。
那微醺的議員事后告訴我，他以為我會談音樂廳和美術(shù)館，以為我會拿出艱深的學(xué)術(shù)定義。
我當(dāng)然沒有，因?yàn)槲覍?shí)在覺得，文化不過是代代累積沈淀的習(xí)慣和信念，滲透在生活的實(shí)踐中。
粉墻下一株薔薇 清晨三時(shí)的議會其實(shí)不容許我把話說得透徹；否則，我想我會慢條斯理地繼續(xù)說： 胡蘭成描寫他所熟悉的鄉(xiāng)下人。
儉樸的農(nóng)家婦女也許坐在門檻上織毛線、撿豆子，穿著家居的粗布褲，但是一見鄰居來訪，即使是極為熟悉的街坊鄰居，她也必先進(jìn)屋里去，將裙子換上，再出來和客人說話。
穿裙或穿褲代表什么符號因時(shí)代而變，但是認(rèn)為“禮”是重要的──也就是一種對自己和對他人的尊重，卻代代相傳。
農(nóng)婦身上顯現(xiàn)的其實(shí)是一種文化的底醞。
什么叫底醞呢，不過就是一種共同的價(jià)值觀，因?yàn)樽孑吀篙厡訉觽鬟f，因?yàn)榧壹覒魬舳δ咳?，一個不識字的人也自然而然陶冶其中，價(jià)值觀在潛移默化中于焉形成，就是文化。
小時(shí)候我住在臺灣農(nóng)村，當(dāng)鄰家孩子送來一籃自家樹種出的棗子時(shí)，母親會將棗子收下，然后一定在在那竹籃里放回一點(diǎn)東西，幾顆芒果、一把蔬菜。
家里什么都沒有時(shí)，她一定將籃子填滿白米，讓鄰家孩子帶回。
問她為什么，她說，“不能讓送禮的人空手走開。
” 農(nóng)村的人或許不知道仲尼曾經(jīng)說過“爾愛其羊，吾愛其禮”，但是他可以舉手投足之間，無處不是“禮”。
希臘的山從大海拔起，氣候干燥，土地貧瘠，簡陋的農(nóng)舍錯落在荊棘山路中，老農(nóng)牽著大耳驢子自橄欖樹下走過。
他的簡單的家，粉墻漆得雪白，墻角一株薔薇老根盤旋，開出一簇簇緋紅的花朵，映在白墻上。
老農(nóng)不見得知道亞里斯多得如何談?wù)撛妼W(xué)和美學(xué)，但是他在刷白了的粉墻邊種下一株紅薔薇，顯然認(rèn)為“美”是重要的，一種對待自己、對待他人、對待環(huán)境的做法。
他很可能不曾踏入過任何美術(shù)館，但他起居進(jìn)退之間，無處不是“美”。
在臺灣南部鄉(xiāng)下，我曾經(jīng)在一個廟前的荷花池畔坐下。
為了不把裙子弄臟，便將報(bào)紙墊在下面。
一個戴著斗笠的老人家馬上遞過來自己肩上的的毛巾，說，“小姐，那個紙有字，不要坐啦，我毛巾給你坐。
”字，代表知識的價(jià)值，斗笠老伯堅(jiān)持自己對知識的敬重。
對于心中某種“價(jià)值”和“秩序”的堅(jiān)持，在亂世中尤其黑白分明起來。
今天我們看見的巴黎雍容美麗一如以往，是因?yàn)椋碱I(lǐng)巴黎的德國指揮官在接到希特勒“撤退前徹底毀掉巴黎”的命令時(shí)，決定抗命不從，以自己的生命為代價(jià)保住一個古城。
梁漱溟在日本軍機(jī)的炮彈在身邊轟然炸開時(shí)，靜坐院落中，繼續(xù)讀書，思索東西文化和教育的問題。
兩者后果或許不同，抵抗的姿態(tài)一致，對“價(jià)值”和“秩序”有所堅(jiān)持。
抵抗的力量所源，就是文化。
日子怎么過，就是文化 十五歲那年，我們從臺灣中部苗栗的農(nóng)村搬到高雄海邊的漁村。
第一次進(jìn)入漁村，驚詫極了：怎么跟農(nóng)村那么不一樣
如果說農(nóng)村是寧靜的一抹黛綠，那么漁村就是熱鬧的金粉。
原來這世界上有那么多的神，每一位神都有生日，每一個生日都要張燈結(jié)彩、鑼鼓喧天地慶祝。
漁村的街道突然變成翻滾流動的彩帶，神輿在人聲鼎沸中光榮出巡。
要辨識漁村的季節(jié)嗎
不必看潮水的漲落或樹葉的枯榮，只要數(shù)著諸神的生日，時(shí)歲流年便歷歷在前。
廟前廣場有連夜的戲曲，海灘水上有焚燒的王船，生活里有嚴(yán)格遵守的禁忌，人們的心里有信仰和寄托。
在農(nóng)人眼中，漁人簡直“迷信”極了。
而十五歲的我，就這樣開始了“人類文化學(xué)”的啟蒙課：農(nóng)村文化和漁村文化是不一樣的。
不一樣的背面，有原因。
漁人生活在動蕩的大海上，生命的風(fēng)險(xiǎn)很高，未知數(shù)很多。
尤其在長達(dá)三十八年的“戒嚴(yán)”時(shí)代里，以國家安全為理由，臺灣政府甚至不準(zhǔn)許漁民擁有基本的現(xiàn)代海上通訊設(shè)備，怕漁民“通匪”；于是風(fēng)暴一來，救援的能力很低。
夜里摸黑上船“討海”的年輕父親，并不知道自己清晨是否一定會回來看見家里還在溫暖被子里的幼兒。
所謂“迷信”，不過是在無可奈何中面對茫茫世界的一種自救方式，為無法理解的宇宙尋找一個能安慰自己的一套密碼檢索。
所以文化，就是一種生活方式，在特定的地理、歷史、經(jīng)濟(jì)、政治條件中形成。
農(nóng)民不吃牛肉，因?yàn)閷λ?，牛不是家畜禽獸而是一個事業(yè)合伙人。
漁民在餐桌上不準(zhǔn)孩子翻魚，因?yàn)槿嗽诔贼~神在看，他不能冒任何即使只是想像的危險(xiǎn)。
這個意義上的文化，我們很難說文化有高或低，厚或薄，好或壞，它是什么就是什么。
但是文化還有另一個層次的意義。
文化決定社會發(fā)展 同樣是祭鬼酬神，為什么有的留在“迷信”的層次，有的卻從酬神的野臺戲中提煉出偉大的戲劇，從土砌的廟宇教堂中發(fā)展出精致的建筑美學(xué)，從祭祀的儀式里觀悟出舞蹈和音樂的藝術(shù)，而祈禱經(jīng)文的念誦轉(zhuǎn)化出雋永的文學(xué)、深刻的哲學(xué)
人，對于自身“存在”處境自覺的程度，以及他出于這種自覺而進(jìn)行反思，而試圖表達(dá)，在自覺和表達(dá)之間所激發(fā)的創(chuàng)造力和想像力的強(qiáng)弱，就造成文化和文化之間的不同。
人的自覺程度越高，反思的能力越強(qiáng)，表達(dá)的沖動越大，創(chuàng)造力和想像力的空間就越大。
在這一個靈魂探索的過程里，思想的內(nèi)涵和美學(xué)的品味逐漸萌芽、摸索、發(fā)展、而成型。
從這一個層次上來談，文化是一種特別的品質(zhì)，它可能高度發(fā)展也可能嚴(yán)重萎縮。
有些社會結(jié)構(gòu)適合文化的發(fā)展而有些結(jié)構(gòu)會造成文化的停滯。
連年戰(zhàn)爭屠殺或是長期的獨(dú)裁暴政對文化所可能帶來的傷害，歷史里有太多明顯的例證。
龔自珍所看見的十九世紀(jì)上半葉的中國，就是一個因?yàn)榧瘷?quán)控制思想到極致，整體國民創(chuàng)造力被侏儒化到了連盜賊都沒有創(chuàng)意的地步。
而即使在太平的日子里，不同社會結(jié)構(gòu)里人們在文化藝術(shù)里滲透的程度也不同。
是在這樣一個語境里，我們可能做價(jià)值的評比，認(rèn)為某些文化豐富多元，某些則呆滯而單調(diào)，某些文化充滿活潑的創(chuàng)造力正走向高峰，某些文化停留在一個靜態(tài)水平或者正從繁華豐盛走向一潭死水。
我們也可能說，某一個歷史朝代是文化盛世而另一個朝代是文化的荒原。
如果個人創(chuàng)造力和想像力被容許奔放，那么這個社會的總體創(chuàng)造力也會是生機(jī)蓬勃、創(chuàng)意充沛的。
如果這個社會的共同價(jià)值觀的形成，是透過公民的深度參與和彼此碰撞激蕩而逐漸形成的，那么這個社會的共識──也就是身份認(rèn)同，也會是凝聚而堅(jiān)定，向心力強(qiáng)大的，不易解體。
是因?yàn)槲幕赡芘畈l(fā)展也可能呆滯停頓，人的自覺的水平和努力的程度，對于文化的發(fā)展確實(shí)會造成不同，所以我們才會去強(qiáng)調(diào)文化多么重要，但是，文化“呆滯停頓”有什么不好呢
為什么一定要“蓬勃發(fā)展”的文化呢
文化究竟給我們帶來什么樣的不同
也就是說，文化究竟是真的重要，或者它其實(shí)只是政治人物的美容術(shù)語，文化人的一廂情愿
如果我們可以相當(dāng)清楚地說出科學(xué)、經(jīng)濟(jì)、醫(yī)學(xué)、科技為什么重要，我們是否也能用同樣干凈俐落、邏輯清朗的語言說出，文化為什么重要
二十世紀(jì)初韋伯曾經(jīng)用基督教文化里的價(jià)值觀來解釋為什么許多基督教國家發(fā)展出資本主義的經(jīng)濟(jì)繁榮。
以韋伯的理論為基礎(chǔ)，哈瑞森、福山、杭廷頓、普特南、英格哈特等等研究現(xiàn)代化的學(xué)者都不斷提出論證，認(rèn)為文化在形塑一個社會的政治和經(jīng)濟(jì)行為上，是一個關(guān)鍵元素。
文化價(jià)值觀上愈重視個人自主和多元開放的地區(qū)，經(jīng)濟(jì)力愈強(qiáng)大；愈強(qiáng)調(diào)集體意識、國家或宗族權(quán)力的地區(qū)，愈是窮困。
文化價(jià)值觀影響人們的經(jīng)濟(jì)行為。
也就是說，是的，文化很重要，因?yàn)樗鼪Q定了一個社會如何面對現(xiàn)代化的挑戰(zhàn)──與自由市場能否接軌、全球化的競爭能否適應(yīng)、政府管治的清廉與否、公民意識的建立有無等等。
有些文化很輕易就過關(guān)，有些卻長期陷在傳統(tǒng)歷史的制約泥沼中，無能自拔。
為“四郎”哭泣吧 任何圖表和統(tǒng)計(jì)都可能有欺騙性，任何學(xué)說都可能被推翻，這些學(xué)者以現(xiàn)代性作為衡量文化價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)，是否偏頗，是一個可以辯論的問題，強(qiáng)烈反對的人也很多，但是韋伯和被韋伯所影響的學(xué)者們顯然都希望為文化的重要找出一個科學(xué)的、甚至可以量化的方法，來解釋文化的重要。
經(jīng)濟(jì)學(xué)家、社會學(xué)家、人類學(xué)家可能找得出一百個方式來回答“文化為什么重要”這個問題，但是我愿意從一場戲說起。
有一天臺北演出“四郎探母”，我特別帶了八十五歲的父親去聽。
從小聽他唱“我好比籠中鳥，有翅難展；我好比虎離山，受了孤單；我好比淺水龍，困在了沙灘……”，老人想必喜歡。
遙遠(yuǎn)的十世紀(jì)，宋朝漢人和遼國胡人在荒涼的戰(zhàn)場上連年交戰(zhàn)。
楊四郎家人一一壯烈陣亡，自己被敵人俘虜，娶了聰慧善良的鐵鏡公主，在異域茍活十五年，日夜思念母親。
悲劇的高潮就在四郎深夜?jié)摶厮螄酵夏傅钠獭?/p>
卡在“漢賊不兩立”的政治斗爭之間，在愛情和親情無法兩全之間，在個人處境和國家利益嚴(yán)重沖突之間，四郎跪在地上對母親痛哭失聲：“千拜萬拜，贖不過兒的罪來……”
龍應(yīng)臺的《如果》全文?
龍應(yīng)臺的《如果》 他一上來我就注意到了。
老伯伯，留著平頭，發(fā)色灰白，神色茫然，有點(diǎn)像個走失的孩子。
裹著一件淺褐色的夾克，一個皮包掛在頸間，手里拄著拐杖，步履艱難地走進(jìn)機(jī)艙。
其他的乘客拖著輪轉(zhuǎn)行李箱，昂首疾步往前，他顯得有點(diǎn)慌張，低頭看自己的登機(jī)證，抬頭找座位號碼。
不耐煩的人從他身邊用力擠過去，把他壓得身體往前傾。
他終于在我左前方坐下來，懷里緊抱著皮包，里頭可能是他所有的身份證明。
拐杖有點(diǎn)太長，他彎腰想把它塞進(jìn)前方坐椅下面，一陣忙亂，服務(wù)員來了，把它抽出來，拿到前面去擱置。
老伯伯伸出手臂，用很濃的甘陜鄉(xiāng)音向著小姐的背影說：“要記得還給我啊。
” 我低頭讀報(bào)。
臺北往香港的飛機(jī)，一般都是滿的，但是并非所有的人但是去香港的。
他們的手，緊緊握著臺胞證，在香港機(jī)場下機(jī)、上機(jī)，下樓、上樓，再飛。
到了彼岸，就消失在大江南北的版圖上，像一小滴水無聲無息落進(jìn)茫茫大漠里。
老伯伯孤單一人，步履蹣跚行走千里，在門與門之間顛簸，在關(guān)與關(guān)之間折騰，不必問他為了什么；我太知道他的身世。
他曾經(jīng)是個眼睛清亮，被母親疼愛的少年，心里懷著鶯飛草長的輕快歡欣，期盼自己長大，幻想人生大開大闔的種種方式。
唯一他沒想到的方式，卻來臨了，戰(zhàn)爭像突來的颶風(fēng)把他連根拔起，然后惡意棄置于陌生的荒地。
在那里，他成為時(shí)代的孤兒，墮入社會底層，從此一生流離，半生坎坷。
當(dāng)他垂垂老時(shí)，他可以回鄉(xiāng)了，山河仍在，春天依舊，只是父母的墳，在太深的草里，老年僵硬的膝蓋，無法跪拜。
鄉(xiāng)里，已無故人。
我不敢看他，因?yàn)榧词故茄劢怯喙馄骋娝j然的背影，我都無法遏止地想起自己的父親。
父親離開三年了，我在想，如果，如果再給我一次機(jī)會，僅僅是一次機(jī)會，讓我再度陪他返鄉(xiāng)－－我會做什么
我會陪著他坐飛機(jī)，一路牽著他瘦弱的手。
我會一路聽他說話，不厭煩。
我會固執(zhí)地請他把他當(dāng)年做憲兵隊(duì)長的英勇事跡完整地講完，會敲問每一個細(xì)節(jié)－－哪一年
駐扎在鎮(zhèn)江還是無錫還是杭州
對岸共產(chǎn)黨勸你“起義”的信是怎么寫的
為什么你沒接受
……我會問清每一個環(huán)節(jié)，我會拿出我的筆記本，用一種認(rèn)真到不能再認(rèn)真的態(tài)度，仿佛我在采訪一個超強(qiáng)大國的國家元首，聚精會神地聽他每一句話。
對每一個聽不懂的地名、弄不清的時(shí)間，堅(jiān)持請他“再說一遍，你再說一遍，三點(diǎn)水的淞
江水的水
羊壩頭怎么寫
憲兵隊(duì)在廣州駐扎多久
怎么到海南島的
怎么來臺灣的
坐什么船
船叫什么名字
幾噸的船
炮有打中船嗎
有起火嗎
有沒有人掉進(jìn)海里
多少人
有小孩嗎
你看見了嗎
吃什么
饅頭嗎
一人分幾個
” 我會陪他吃難吃的機(jī)艙飯。
我會把面包撕成一條一條，跟空中小姐要一杯熱牛奶，然后把一條一條面包浸泡牛奶，讓他慢慢咀嚼。
他顫抖的手打翻了牛奶，我會再叫一杯，但是他的衣服不會太濕，因?yàn)槲視谥熬桶蜒┌椎牟徒泶蜷_鋪在他胸口。
下機(jī)轉(zhuǎn)機(jī)的時(shí)候，我會牽著他的手，慢慢地走。
任何人從我們身邊擠過而且露出不耐煩的神色故意給我們看，我會很大聲地對他說：“你有教養(yǎng)沒有
” 長長的隊(duì)伍排起來，等著過關(guān)，上樓，重新搭機(jī)。
我會牽著他的手，走到隊(duì)伍最前端，我會跟不管那是什么人，說：“對不起，老人家不能站太久，您可以讓我們先進(jìn)去嗎
”我會把他的包放在行李檢查轉(zhuǎn)輪上，扶著他穿過電檢拱門。
如果檢查人員說：“請你退回去，他必須一個人過”，我會堅(jiān)持說：“不行，他跌倒怎么辦。
那你過來扶著他
”如果不知為什么，那門“逼”一聲響起，他又得退回，然后再來一次，我會不管三七二十一，牽著他的手，穿過。
當(dāng)飛機(jī)“碰”一聲觸到了長沙的土地，當(dāng)飛機(jī)還在滑行，我會轉(zhuǎn)過身來，親吻他的額頭－－連他的額頭都布滿了老人黑斑，我會親吻他的額頭，用我此生最溫柔的聲音，附在他耳邊跟他說：“爸爸，你到家了。
”“碰”的一聲，飛機(jī)真的著陸了，這是香港赤臘角機(jī)場。
我的報(bào)紙，在降落的傾斜中散落一地。
機(jī)艙仍在滑行，左前方那位老伯伯突然顫巍巍站了起來，我聽見空服員惱怒而凌厲的聲音：“坐下，坐下，你坐下
還沒到你急什么
”
龍應(yīng)臺文化是什么
龍應(yīng)臺：什么是文化曾經(jīng)有一個特別奇怪的場合，做為臺北市首任文化局長的我被要求當(dāng)場「簡單扼要」地說出來，「文化是什么
」 是在一九九九年的議會里。
從九月開始，官員每天四五個小時(shí)坐在議會里接受議員輪番質(zhì)詢。
我是個「新生」，議員發(fā)言多半用一種怒吼咆哮的聲音，麥克風(fēng)再把音量加以擴(kuò)大，耳朵嗡嗡作響，一天下來，暈眩的癥狀出現(xiàn)，我總在頭昏腦脹的狀態(tài)下回到辦公室，再看公文到半夜。
交通局長是學(xué)者出身，他的癥狀是胃絞痛，想嘔吐。
到了十二月底，預(yù)算要三讀通過，第二年的政務(wù)才能執(zhí)行。
咆哮了四個月的議會為了要表現(xiàn)「戮力為公」，很戲劇化地總是通宵不寐地審預(yù)算，從下午兩點(diǎn)開始連審二十四或四十八小時(shí)。
議員可以輪番上場，回去小睡一場或者吃個酒席再回來，官員卻得寸步不離地徹夜死守。
我坐在大廳一隅，看著窗外冬夜的雨濕濕地打在玻璃窗上，沙沙作響，覺得全身徹骨的寒意。
未完
《最后的下午茶》閱讀段 龍應(yīng)臺散文
十七歲龍應(yīng)臺 ①我到劍橋演講，華飛從德國飛來相會。
西斯羅機(jī)場到劍橋小鎮(zhèn)還要兩個半小時(shí)的巴士車程，我決定步行到巴士站去接他。
細(xì)雨打在撐開的傘上，白色的鴿子從傘沿“啪啪”掠過。
走過一棟又一棟16世紀(jì)的紅磚建筑，穿過一片又一片嫩青色的草坪，到了所謂巴士站，不過是一個小亭子，已經(jīng)站滿了候車躲雨的人。
于是我立在雨中等。
②兩只鴛鴦把彼此的頸子交繞在一起，睡在樹蔭里。
橫過大草坪是一條細(xì)細(xì)的泥路，一排鵝，搖搖擺擺地往我的方向走來，好像一群準(zhǔn)備去買菜的媽媽們。
走近了，才赫然發(fā)現(xiàn)她們竟然不是鵝，是加拿大野雁，在劍橋過境。
③接連來了好幾班巴士，都是從西斯羅機(jī)場直達(dá)劍橋的車，一個一個從車門鉆出的人，卻都不是他。
傘的遮圍太小，雨逐漸打濕了我的鞋和褲腳，寒意使我的手冰涼。
等候的滋味——多久不曾這樣等候一個人了
能夠在一個陌生的小鎮(zhèn)上等候一輛來自機(jī)場的巴士，里頭載著自己十七歲的孩子，挺幸福。
?、芩鰜淼臅r(shí)候，我不立即走過去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他到車肚子里取行李。
十七歲的少年，兒童臉頰那種圓鼓鼓的可愛感覺已經(jīng)被刀削似的線條所取代，棱角分明。
他發(fā)現(xiàn)了我，望向我的眼睛既有感情卻又深藏不露，很深的眼睛——我是如何清晰地還記得他嬰兒時(shí)的水清見底的歡快眼睛啊。
?、菸疫f過一把為他預(yù)備的傘，被他拒絕。
“這么小的雨。
”他說。
“會感冒。
”我說。
“不要。
”他說。
細(xì)細(xì)的飄雨濡濕了他的頭發(fā)。
⑥我頓時(shí)失神；自己十七歲時(shí)，曾經(jīng)多么強(qiáng)烈憎惡媽媽堅(jiān)持遞過來的雨傘。
?、叻徘绾螅覀冄刂岛由⒉?。
徐志摩的康河，原來是這種小橋流水人家的河，蜿蜒無聲地汨汨穿過芳草和學(xué)院古堡。
走到一條分支小溪溝，溪邊繁星萬點(diǎn)，葳蕤茂盛的野花覆蓋了整個草原。
這野花，不就是《詩經(jīng)》里的“蘼蕪”，《楚辭》里的“江離”
涉過濃密的江離，看見水光粼粼的小溪里，隱約有片白色的東西飄浮——是誰不小心落了一件白襯衫
?、嘧呓?，那白襯衫竟是一只睡著了的白天鵝，脖子卷在自己的鵝絨被上，旁邊一只小鴨獨(dú)自在玩水的影子。
我跪在江離叢中拍攝，感動得眼睛潮濕；華飛一旁看著我泫然欲泣的樣子，淡淡地說：“小孩
” ⑨到國王學(xué)院對面吃早餐，典型的“英式早餐”送來了：炒蛋、煎肉、香腸、蘑菇、烤蕃茄……又油又重，我拿起刀叉，突然失聲喊了出來：“我明白了。
”他看著我。
?、狻霸瓉?，簡單的面包果醬早餐稱做‘歐陸’早餐，是相對于這種重量‘英國’早餐而命名的。
” 他笑也不笑，說：“大驚小怪，你現(xiàn)在才知道啊
” 然后慢慢地涂果醬，慢慢地說：“我們不稱英國人歐洲人啊，他們的一切都太不一樣了，英國人是英國人，不是歐洲人。
” 走到三一學(xué)院門口，我指著一株瘦小的蘋果樹，說：“這號稱是牛頓那棵蘋果樹的后代。
”他說：“你不要用手去指，像個小孩一樣。
你說就好了。
” 從中世紀(jì)的古街穿出來，看見幾個衣著鮮艷的非洲人圍成一圈在跳舞，立牌上貼著海報(bào)，抗議津巴布韋總統(tǒng)的獨(dú)裁暴力統(tǒng)治，流亡國外的人數(shù)、經(jīng)濟(jì)下跌的指標(biāo)，看起來怵目驚心。
我說，我只注意蘇丹的殺戮，不知道津巴布韋有這樣的嚴(yán)重獨(dú)裁。
他說：“你不知道啊
津巴布韋本來被稱為‘非洲的巴黎’呢，經(jīng)濟(jì)和教育都是最先進(jìn)的，可是木蓋博總統(tǒng)的高壓統(tǒng)治，使津巴布韋現(xiàn)在幾乎是非洲最落后的國家了，而且饑荒嚴(yán)重，很多人餓死。
” 經(jīng)過圣約翰學(xué)院，在一株巨大的栗子樹上我發(fā)現(xiàn)一只長尾山雉，興奮地指給華飛看——他卻轉(zhuǎn)過身去，離我五步之遙，站定，說：“拜托，媽，不要指，不要指，跟你出來實(shí)在太尷尬了。
你簡直就像個沒見過世界的五歲的小孩
”（選自《語文閱讀欣賞·七年級下卷》）
愛,可以這樣表達(dá) 作文 可以選什么題材
1、 如果黑板就是浩淼的大海，那么，老師便是海上的水手。
鈴聲響起那刻，你用教職工鞭作漿，劃動那船只般泊在港口的課本 。
課桌上，那難題堆放，猶如暗礁一樣布列，你手勢生動如一只飛翔的鳥，在講臺上揮一條優(yōu)美弧線——船只穿過……天空飄不來一片云，猶如你亮堂堂的心，一派高遠(yuǎn)。
2、 希望源于失望，奮起始于憂患，正如一位詩人所說：有饑餓感受的人一定消化好，有緊迫感受的人一定效率高，有危機(jī)感受的人一定進(jìn)步快。
3、 別在樹下徘徊，別在雨中沉思，別在黑暗中落淚。
向前看，不要回頭，只要你勇于面對抬起頭來，就會發(fā)現(xiàn)，分?jǐn)?shù)的陰霾不過是短暫的雨季。
向前看，還有一片明亮的天，不會使人感到彷徨。
4、 柔和的陽光斜掛在蒼松翠柏不凋的枝葉上，顯得那么安靜肅穆，綠色的草坪和白色的水泥道貌岸然上，腳步是那么輕起輕落，大家的心中卻是那么的激動與思緒波涌。
5、 生活的海洋并不像碧波漣漪的西子湖，隨著時(shí)間的流動，它時(shí)而平靜如鏡，時(shí)而浪花飛濺，時(shí)而巨浪沖天……人們在經(jīng)受大風(fēng)大浪的考驗(yàn)之后，往往會變得更加堅(jiān)強(qiáng)。
6、 當(dāng)你身臨暖風(fēng)拂面，鳥語花香，青山綠水，良田萬頃的春景時(shí)，一定會陶醉其中；當(dāng)你面對如金似銀，碩果累累的金秋季節(jié)時(shí)，一定會欣喜不已。
你可曾想過，那盎然的春色卻是歷經(jīng)嚴(yán)寒洗禮后的英姿，那金秋的美景卻是接受酷暑熔煉后的結(jié)晶。
7、 倘若希望在金色的秋天收獲果實(shí)，那么在寒意侵人的早春，就該卷起褲腿，去不懈地拓荒、播種、耕耘，直到收獲的那一天。
8、 生活是蜿蜒在山中的小徑，坎坷不平，溝崖在側(cè)。
摔倒了，要哭就哭吧，怕什么，不心裝模作樣
這是直率，不是軟弱，因?yàn)榭抟粓霾⒉挥绊戁s路，反而能增添一份小心。
山花爛漫，景色宜人，如果陶醉了，想笑就笑吧，不心故作矜持
這是直率，不是驕傲，因?yàn)樾σ淮尾⒉挥绊戁s路，反而能增添一份信心。
9、 愛心是冬日的一片陽光，使用饑寒交迫的人感受到人間的溫暖；愛心是沙漠中的一泓清泉，使用權(quán)瀕臨絕境的人重新看到生活的希望；愛心是灑在久旱大地上的一場甘霖，使孤苦無依的人即刻獲得心靈的慰藉。
10、 日子總是像從指尖渡過的細(xì)紗，在不經(jīng)意間悄然滑落。
那些往日的憂愁和誤用傷，在似水流年的蕩滌下隨波輕輕地逝去，而留下的歡樂和笑靨就在記憶深處歷久彌新。
11、 憂郁的心情蒸發(fā)了。
12、褪色的記憶。
13、硝煙又在和平的家中燃燒。
14、有些記憶被焚燒掉，有些記憶被埋在心底，純真年代如流水劃過金色年代。
15、我，要融化在粉紅的桃花瓣里，拭去整日在你心頭的牽掛。
16、我完全讀懂了父母的心。
17、母愛是一本我終生無法讀完的巨著；母愛是一片我永遠(yuǎn)也飛不出的天空。
18、當(dāng)枯黃的秋葉隨風(fēng)搖曳時(shí)，深秋飄然而立校外，月光下，父親的影子拉得很長，碩大的風(fēng)衣將瘦骨嶙峋的父親裹了進(jìn)去，我心頭一陣酸楚。
19、人世間的真情就像一張大網(wǎng)，時(shí)刻溫暖著人的心扉，就如媽媽的愛一樣，永無止境。
20、歲月，是一首詩，一首蘊(yùn)含豐富哲理的詩，歲月是一峰駱駝，馱著無數(shù)人的夢想。
21、船的命運(yùn)在于漂泊；帆的命運(yùn)在于追風(fēng)逐浪；人生的命運(yùn)在于把握，把握信人生，方能青春無愧。
22、往事如歌，在人生的旅途中，盡管有過坎坷，有過遺憾，卻沒有失去青春的美麗。
相信自己，希望總是有的，讓我們記住那句話：錯過了太陽，我不哭泣，否則，我將錯過月亮和星辰。
23、假如生活中你失敗了，請不要將憂傷的淚水寫在臉上。
失敗也是一種收獲,生活中最得要的是有一份十足的勇氣和一個創(chuàng)業(yè)的膽量。
24、曾經(jīng)以為，一次無奈的哭泣，便函是人世間所有的滄桑；一個小小的挫折，便函是人生所有的失敗。
是十四歲告訴我…… 25、月光清幽。
淅瀝的雨滴打在茅屋上，昏黃的燈光下，母親密密地縫著游子的夾衣，忽然，一陣?yán)滹L(fēng)擠進(jìn)茅屋的窗隙，母親似乎著涼，帶著濃濃的倦意咳嗽了幾聲。
我夢中驚醒，怔怔地看著燈下年邁的母親…… 26、夜晚，春風(fēng)柔和地吹著。
我托著下巴，坐在落英繽紛的臺階上，腦海里又浮現(xiàn)出一件難忘的事。
27、母愛是人生的一首歌：責(zé)備是低音，呵護(hù)是高音，牽掛思念是母愛的主旋律。
28、感情是人生的一部分：親情是序言，友情是目錄，愛、恨、戀、想是感情故事的主題。
29、友誼是人生的一首歌：真誠是詞，信賴是曲，理解，尊重是友誼的主旋律。
30、青春是人生的一首歌：成功是詞，拼搏是曲，永不懈怠是青春的主旋律。
31、知識是海洋中的一葉小舟：文史理工是船漿，情感智慧是風(fēng)帆，老師學(xué)生是知識的孩子。
32、網(wǎng)絡(luò)是電腦的一道大餐：網(wǎng)站是主菜，郵件是甜點(diǎn)，病毒黑客是網(wǎng)絡(luò)的調(diào)料。
33、電波的圖像是人生的道路：波峰是成功，波谷是挫折，質(zhì)點(diǎn)是波的圖像的閃光。
34、海是水的一部字典：浪花是部首，濤聲是音序，魚蝦海鷗是海的文字。
35、一根羽毛，一根羽毛，或許太平常了，但組合起來，卻是孔雀艷麗的彩屏。
36、一粒砂土，一粒砂土，或許太渺小，但堆積起來，卻是大山的脊梁。
37、假如夜空是海，星星是浪花，那一彎新月便是是葉小舟，載著你我遨游太空。
38、假如地殼是史書，巖層是書畫，那一堆化石便是一行行釋注，帶著我們回到遠(yuǎn)古。
39、不要只貪愛溫暖的太陽，更應(yīng)該去愛風(fēng)雨，它純潔了你的靈魂；不要只接受光明，更應(yīng)去享受黑夜，它40、讓你看到了星辰；不要只迎接歡樂，更應(yīng)該去忍受悲傷，它升華了你的靈魂。
41、不要只貪求平坦的旅途，更應(yīng)該去嘗試坎坷，它磨練了你的意志；不要只歡迎贊揚(yáng)，更應(yīng)該去接受批評，它讓你看到了缺陷；不要只祈求獲取，更應(yīng)該去作出奉獻(xiàn)，它證明了你價(jià)值。
42、是水，就要回歸大海；是白云，就要擁抱藍(lán)天；有知識，就要回報(bào)人民。
43、是種子，就要沖出土層；是鮮花，就要散發(fā)芳香；有才華，就要報(bào)效祖國。
44、生活可以吞沒貪婪者的欲望之舟，也可以鼓起奮斗者的搏擊之帆。
45、挫折可以截?cái)嗲尤跽叩那斑M(jìn)之路，也可以搭起勇敢者的攀登之梯。
46、沒有落日般的瑰麗，沒有流云般的飄逸，但可以有水晶般的清純與透明。
48、47、沒有大山般的巍峨，沒有湖水般的輕柔，但可以有巖石般的堅(jiān)毅與穩(wěn)重。
49、沒有大海般的浩瀚，沒有瀑布般的飛瀉，但可以有泥土般的樸素與隨和。
50、雨像一位喋喋不休的老者，把一些紛紛揚(yáng)揚(yáng)的語言，灑進(jìn)山村的每一個角落。
51、雨像一位多愁善感的琴師，敲一串丁丁咚咚的音符，滲入樹林的每一片綠葉。
52、笛聲：斷斷續(xù)續(xù)的音符，輕輕滴落在樹葉上，草叢中，宛如一些透明的純真的精靈。
53、鈴聲：丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)拟徛暎瑲g快灑落在教室里，操場上，宛如一些活潑輕盈的精靈。
54、母愛是一本我終生無法讀完的巨著；母愛是一片我永遠(yuǎn)也飛不出的天空。
55、當(dāng)枯黃的秋葉隨風(fēng)搖曳時(shí)，深秋飄然而立校外，月光下，父親的影子拉得很長，碩大的風(fēng)衣將瘦骨嶙峋的父親裹了進(jìn)去，我心頭一陣酸楚。
56、人世間的真情就像一張大網(wǎng)，時(shí)刻溫暖著人的心扉，就如媽媽的愛一樣，永無止境。
57、歲月，是一首詩，一首蘊(yùn)含豐富哲理的詩，歲月是一峰駱駝，馱著無數(shù)人的夢想。
58、船的命運(yùn)在于漂泊；帆的命運(yùn)在于追風(fēng)逐浪；人生的命運(yùn)在于把握，把握信人生，方能青春無愧。
59、往事如歌，在人生的旅途中，盡管有過坎坷，有過遺憾，卻沒有失去青春的美麗。
60、相信自己，希望總是有的，讓我們記住那句話：錯過了太陽，我不哭泣，否則，我將錯過月亮和星辰。
