急求一篇 經(jīng)濟學(xué)方面的書的讀后感
《公共行政學(xué)》讀后感:行政管理學(xué)又稱行政學(xué)，也稱公共行政學(xué)或公共管理學(xué)。
“科技與管理是車之兩輪，鳥之兩翼”。
行政管理在各種管理中起領(lǐng)導(dǎo)、主管作用，社會主義現(xiàn)代化建設(shè)也需要各方面的有效管理，其中行政管理是否科學(xué)、有效，直接影響著國家、社會的發(fā)展。
研究對象 行政管理學(xué)與其他學(xué)科相區(qū)別正在于它特殊的研究對象--行政。
行政管理學(xué)研究國家行政機關(guān)及其官員依法管理國家事務(wù)、社會事務(wù)和機關(guān)內(nèi)部事務(wù)的客觀規(guī)律。
具體來說，行政管理學(xué)研究的主體對象是行政機關(guān)，在我國即國務(wù)院和地方各級人民政府；行政管理學(xué)研究的客體對象是國家事務(wù)、社會事務(wù)和行政機關(guān)的內(nèi)部事務(wù)；行政管理學(xué)的根本目的在于探討行政管理的客觀規(guī)律，實現(xiàn)行政管理的科學(xué)化。
我國行政管理學(xué)以馬克思主義為指導(dǎo)，研究社會主義市場經(jīng)濟條件下國家行政管理的規(guī)律性和方法。
該學(xué)科密切關(guān)注理論發(fā)展和我國行政發(fā)展的實踐，堅持以建設(shè)有中國特色社會主義理論為指導(dǎo)，根據(jù)我國政治、經(jīng)濟和社會發(fā)展變化的情況，分析研究我國行政管理，特別是中國行政改革所面臨的一些重要理論問題。
注意學(xué)習(xí)和借鑒國外行政理論和實踐經(jīng)驗，但不套用西方的理論模式和價值觀念，努力反映行政學(xué)的發(fā)展，廣泛吸收最新研究成果，建構(gòu)中國行政管理學(xué)的理論體系。
研究內(nèi)容 行政管理學(xué)是一門交叉科學(xué)，研究內(nèi)容十分豐富。
其研究的基本范疇和原理隨著行政管理實踐的深入而被人們揭示。
因此，行政管理學(xué)的研究內(nèi)容是發(fā)展變化的，不同學(xué)派，不同教科書，有不同的或大同小異的體系。
但一般來說，行政管理學(xué)研究的內(nèi)容大體包括：1、行政管理的一般理論。
主要研究和了解：行政管理學(xué)是一門綜合性、應(yīng)用性的科學(xué)，行政環(huán)境和行政職能是行政活動的依據(jù)和基礎(chǔ)。
2、行政管理的主體。
主要研究和了解：行政組織和機構(gòu)，行政領(lǐng)導(dǎo)以及執(zhí)行公務(wù)的工作人員。
3、行政管理的過程。
主要研究和了解：行政管理是一個由多個環(huán)節(jié)和有機部門組成并有效運作的過程。
它們主要有行政決策、行政執(zhí)行、行政協(xié)調(diào)、行政信息、行政監(jiān)督。
4、行政管理的保障。
主要研究和了解：行政管理過程要能夠順利運行達到預(yù)期效果，必須依據(jù)一系列的保障手段。
主要有：財務(wù)行政、行政法治、行政方法、行政道德。
5、行政管理的目的。
主要研究和了解：提高行政效率是行政管理的出發(fā)點和歸宿，而行政改革是提高行政效率的必由之路。
研究方法 行政管理學(xué)研究最基本的方法是理論聯(lián)系實際或理論與實踐相結(jié)合的方法。
此外，還有哲學(xué)研究方法、跨學(xué)科的研究方法、實證研究方法、比較研究方法等。
編輯本段主要特征 政治性和社會性的統(tǒng)一 行政管理學(xué)是研究國家行政管理現(xiàn)象及其規(guī)律的學(xué)科，具有鮮明的政治性。
同時又揭示行政組織管理社會行政管理學(xué)公共事務(wù)的規(guī)律，所以具有社會性。
它一方面為統(tǒng)治階級服務(wù)，另一方面它所揭示的管理規(guī)律又為不同階級、不同政治傾向的管理者所接受和共享。
理論性與應(yīng)用性的統(tǒng)一 行政管理學(xué)的原則、原理有很強的理論性，同時又系統(tǒng)總結(jié)了國家行政管理的科學(xué)方法，有很強的實用性。
綜合性和獨立性的統(tǒng)一 行政管理學(xué)是一門綜合性、交叉性的學(xué)科，它廣泛運用政治學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、社會學(xué)、管理學(xué)、心理學(xué)、統(tǒng)計學(xué)、法學(xué)、財政學(xué)、系統(tǒng)學(xué)、信息學(xué)等學(xué)科的基本原理；但又具有獨立的研究對象、內(nèi)容，成為一門獨立的學(xué)科。
規(guī)范性和變異性的統(tǒng)一 行政管理學(xué)揭示國家行政管理規(guī)律，諸多管理原則、程序、機制、方法、手段帶有規(guī)范性。
但是，決定行政管理科學(xué)化的因素是多元的，行政環(huán)境、行政主體和客體的變化是必然的，因此，行政管理學(xué)必須不斷適應(yīng)這些變化，不斷豐富和發(fā)展。
主要方法 1、行政管理的內(nèi)容、特點和作用 行政方法即行政管理方法，是指行政機關(guān)及其工作人員為實現(xiàn)行政目標(biāo)，從公共組織內(nèi)外部環(huán)境和管理對 象的實際情況出發(fā)，在一定的管理思想和原則指導(dǎo)下所采取的各種措施、手段、辦法、技巧的總和。
行政方法的內(nèi)容包括三個方面：（1）基本手段。
主要有行政指令手段、法律手段、經(jīng)濟手段、思想工作手段。
（2）行政程序。
它不只是一種辦事的手續(xù)，也是一種規(guī)范行政行為的法律程序。
（3）技術(shù)方法。
行政方法所要解決的核心問題是公共組織的效率問題。
它主要表現(xiàn)在：簡化辦事的手續(xù)，減少辦事時間；減少行政成本；各個步驟或環(huán)節(jié)采取科學(xué)化的管理技術(shù)方法；采取任何一種新的方法都要以人為本。
行政方法的特點：科學(xué)性、技術(shù)性、系統(tǒng)性、創(chuàng)新性、民主性。
行政方法的作用：（1）科學(xué)的行政方法是參與國際競爭的必要保證。
（2）科學(xué)的行政方法是政府高效率、高質(zhì)量、低成本開展行政工作的關(guān)鍵。
（3）科學(xué)的行政方法是貫徹執(zhí)行黨和國家各項方針、政策的重要保證。
（4）科學(xué)的行政方法是建設(shè)高效廉潔政府，為社會提供優(yōu)質(zhì)服務(wù)的需要。
（5）科學(xué)的行政方法可以促進和發(fā)展社會主義民主，可以加強政府的合法性。
《中國大歷史》讀后感
讀后感：初看這本書，僅僅將其作為消遣，未必要全部看完。
然于后發(fā)覺此書多有牽扯財政知識，則上升至必讀之行列。
所謂：一千個讀者眼中有一千個。
我看此書則重在抽取其中的財政史，其他知識則可謂意外收獲了。
大歷史者，如作者所言，乃宏觀歷史，用350頁文字粗粗帶過我華夏五千年之文明，雖顯得簡陋而無所適從，但有利于讀者在閱讀中整體把握歷史發(fā)展的規(guī)律。
作者別具匠心地將之與世界史聯(lián)系起來，則又提供了另一番視角。
總體上，我在閱讀此書時有三大收獲，現(xiàn)簡述如下：第一， 對歷史的整體認(rèn)識有所提升。
一般傳統(tǒng)歷史家將中國史看做帝王之家史，以為皇帝君王者，，無所不從。
然則在此書中，作者向讀者傳達出鮮明的觀點是，，是在一種道德的指引下運行。
帝王要有所作為，也必須依著道德軌跡，或者成為道德之代言人，否則便不能收到萬民的支持。
作者在書中屢次用到“中國是一只大型的潛水艇夾肉面包”，此比喻雖生硬而令人費解，卻還是充滿想象力的。
歷史發(fā)展乃上下兩重力量互相作用的結(jié)果，要維持整個國家之穩(wěn)定，上下必須達到一種平衡，而這種平衡的引子，在古代正是道德。
作為古代經(jīng)濟之基礎(chǔ)者，正是“農(nóng)業(yè)之系統(tǒng)”，其與“商業(yè)之系統(tǒng)”相對。
凡古代之昌盛時期，必有解決土地問題之暫時良策，并有與之相適應(yīng)的上層建筑。
待到每個朝代后期，由于小自耕農(nóng)的衰落，農(nóng)業(yè)凋敝，國家自然混亂了。
第二， 對一些具體歷史細(xì)節(jié)的糾正認(rèn)識。
在對人方面，比如，我從書中知道，是在光緒帝死后不到24小時去世的，而則是在運動失敗前服毒自殺（對這點我尚且有所懷疑）；趙瑣以及明朝最后一任皇帝，都有一番雄心壯志，專于政事，卻無力回天。
在對事方面，我知道的新政，使中國在當(dāng)時即企圖以金融管制的辦法操縱國事。
其廣度和深度不曾在那時世界里任何地方提出。
元朝兩次征日，未能取勝的原因，乃是“神風(fēng)”幫助，看來戰(zhàn)無不勝的到了海上戰(zhàn)斗力就減弱了。
在“三國干涉還遼”之后的坎坷命運，之前在歷史教科書中卻只字未提。
“文化大革命”雖說是十年離亂，卻也提供了一個新的改組機會。
第三， 財政對于中國古時朝代的興衰有重要影響。
黃仁宇先生在書中對于每個朝代，都會專門分析其財稅制度。
若財稅制度符合當(dāng)時小自耕農(nóng)的實際情況，則國家能夠得到充足的財源；而如果該朝代未能建立合理的財稅體系，則滅亡不遠(yuǎn)矣。
歷史界甚至公認(rèn)明朝之覆滅由于財政的破產(chǎn)，黃老也曾提出民國時期各軍閥未能成為實際之強人，他們?nèi)狈π艿闹饕蛟谪斦?/p>
兩稅法、王安石的變法、一條鞭法等等都是各朝代為了挽救頹勢對于財稅制度的改革。
但這些改革之所以要么未能實行，要么未能取得實際效果，正是因為他們要么脫離小自耕農(nóng)的實際，要么由于改革主持者失勢，其所倡導(dǎo)的政策，也被反對派否定。
小自耕農(nóng)的破產(chǎn)與國家之衰落往往構(gòu)成因果關(guān)系。
結(jié)果國家稅收不能按時按量征收，君主只好提高稅率，或者變換著方式增加附加稅。
軍人不能按時獲得足夠軍餉，則軍隊素質(zhì)下降，遇到各種天災(zāi)人禍，國家也無足夠能力應(yīng)付。
真是成也財政，敗也財政。
這甚至讓我有些懷疑，是否中國古之朝代更替，無非是“財政周期”
如此看來，財政之于一個國家的重要性，不言而喻了。
那么由此及彼，現(xiàn)今中國財政制度的設(shè)置，對于國家之強盛必定也是舉足輕重的。
然目前國家財稅制度所受之詬病，已經(jīng)愈加明顯。
學(xué)財政的人應(yīng)該以完善這一整套制度為己任。
書中有一段話是這樣說的：除非下層有法制上的保護，上端無限制收稅的權(quán)利并非執(zhí)政者之福。
因為全國財政并無實際上之結(jié)構(gòu)，各級人員也各就自己的方式敷衍塞責(zé)。
目前我國對于下層之法律保護已算有所進展，但對于私有財產(chǎn)的保護尚不到位。
如此，要想到達作者提出的真正“數(shù)目字管理”，尚有一段距離吧。
比如目前增值稅的征收就常常遇到逃稅偷稅的現(xiàn)象，而要想實現(xiàn)如美國之以所得稅為主體稅種，實在任重道遠(yuǎn)。
求一篇1w左右字會計文章的讀后感，讀后感要求1000字。
求好心人幫忙
讀一本好書讀后感8篇 【篇一：讀一本好書《詩經(jīng)》讀后感】 “詩經(jīng)如彼岸花，即使無法摘取，也一直存活于心”一直都很喜歡這句話，因為它不是從前那天真到可恥的誓言，而是我們心里曾響過的聲音，我們在一起曾唱過的歌謠。
唯美中帶有一點凄涼，讓人回味無窮
輕輕地翻開《詩經(jīng)》那本冰封的古書里，蘊藏著厚重的感悟。
靜靜地讀著悠揚的詩詞，飽含著的是哀婉與凄艷。
細(xì)讀這本書，你會發(fā)現(xiàn)，豪放是外骨，憂傷才是靈魂。
思無邪只不過是在陶冶上次未完成的夢。
每次讀完這本書時，我總會做筆記，因為這本書濃縮了太多太多世人的智慧與思潮。
每次讀完這本書時，我總會悄然落淚，因為它給予我的不僅僅是書本上的知識，更重要的是人世間的悲歡離合，陰晴圓缺，讓我懂得了真諦，學(xué)會了去面對，去等待。
如果說詩三百是前人要我們明白得到，那么后人也應(yīng)該懂得珍惜。
這本書里記錄著許許多多地寂寞和不舍之情，總演繹著悲劇，但它敘述的令人驚嘆不已。
也許是這樣的…… “桃之夭夭，灼灼其華”瞧這動人的描寫，清澈如泉水，艷的讓我想起了一位絕代佳人——息媯。
她被世人稱之為“桃花夫人”，因為她長得猶如桃花般嬌艷欲滴，靜婉美約，容貌絕倫，可她的命運卻不堪回首，他的艷美而亡三國，她的薄命如花，她的傾國容貌，都使后人無法忘記。
可是，桃花夫人又何止息媯一個
紅顏薄命的佳人數(shù)不勝數(shù)
再看看，詩經(jīng)里的“綠兮衣兮，綠衣黃里”很短的一首詩，但卻情意深長，悼亡之音沸騰在詩中蔓延
適合寫讀后感的文章推薦
余秋雨的文章讀后感都很好寫，基本上都感慨完了，往里面找寫句子抄一抄就可以當(dāng)成一篇不錯的讀后感哦。
例如：《風(fēng)雨天一閣》 不知怎么回事，天一閣對于我，一直有一種奇怪的阻隔。
照理，我是讀書人， 它是藏書樓，我是寧波人，它在寧波城，早該頻頻往訪的了，然而卻一直不得其門 而入。
1976年春到寧波養(yǎng)病，住在我早年的老師盛鐘健先生家，盛先生一直有心設(shè) 法把我弄到天一間里去看一段時間書，但按當(dāng)時的情景，手續(xù)頗煩人，我也沒有讀 書的心緒，只得作罷。
后來情況好了，寧波市文化藝術(shù)界的朋友們總要定期邀我去 講點課，但我每次都是來去匆匆，始終沒有去過天一閣。
是啊，現(xiàn)在大批到寧波作幾日游的普通上海市民回來后都在大談天一閣，而我 這個經(jīng)常鉆研天一閣藏本重印書籍、對天一閣的變遷歷史相當(dāng)熟悉的人卻從未進過 閣，實在說不過去。
直到1990年8月我再一次到寧波講課，終于在講完的那一天支支 吾吾地向主人提出了這個要求。
主人是文化局副局長裴明海先生，天一閣正屬他管 轄，在對我的這個可怕缺漏大吃一驚之余立即決定，明天由他親自陪同，進天一閣。
但是。
就在這天晚上，臺風(fēng)襲來，暴雨如注，整個城市都在柔弱地顫抖。
第二 天上午如約來到天一閣時，只見大門內(nèi)的前后天井、整個院子全是一片汪洋。
打落 的樹葉在水面上翻卷，重重磚墻間透出濕冷冷的陰氣。
看門的老人沒想到文化局長會在這樣的天氣陪著客人前來，慌忙從清潔工人那 里借來半高統(tǒng)雨鞋要我們穿上，還遞來兩把雨傘。
但是，院子里積水太深，才下腳， 鞋統(tǒng)已經(jīng)進水，唯一的辦法是干脆脫掉鞋子，挽起褲管趟水進去。
本來渾身早已被 風(fēng)雨攪得冷颼颼的了，赤腳進水立即通體一陣寒噤。
就這樣，我和裴明海先生相扶 相持，高一腳低一腳地向藏書樓走去。
天一閣，我要靠近前去怎么這樣難呢
明明 已經(jīng)到了跟前，還把風(fēng)雨大水作為最后一道屏障來阻攔。
我知道，歷史上的學(xué)者要 進天一閣看書是難乎其難的事，或許，我今天進天一閣也要在天帝的主持下舉行一 個獰厲的儀式
天一閣之所以叫天一閣，是創(chuàng)辦人取《易經(jīng)》中“天一生水”之義，想借水防 火，來免去歷來藏書者最大的憂患火災(zāi)。
今天初次相見，上天分明將“天一生水” 的奧義活生生地演繹給了我看，同時又逼迫我以最虔誠的形貌投入這個儀式，剝除 斯文，剝除參觀式的優(yōu)閑，甚至不讓穿著鞋子踏入圣殿，卑躬屈膝、哆哆嗦嗦地來 到跟前。
今天這里再也沒有其他參觀者，這一切豈不是一種超乎尋常的安排
不錯，它只是一個藏書樓，但它實際上已成為一種極端艱難、又極端悲槍的文 化奇跡。
中華民族作為世界上最早進入文明的人種之一，讓人驚嘆地創(chuàng)造了獨特而美麗 的象形文字，創(chuàng)造了簡帛，然后又順理成章地創(chuàng)造了紙和印刷術(shù)。
這一切，本該迅 速地催發(fā)出一個書籍的海洋，把壯闊的華夏文明播揚翻騰。
但是，野蠻的戰(zhàn)火幾乎 不間斷地在焚燒著脆薄的紙頁，無邊的愚昧更是在時時吞食著易碎的智慧。
一個為 寫書、印書創(chuàng)造好了一切條件的民族竟不能堂而皇之地?fù)碛泻捅４婧芏鄷?，書籍在 這塊土地上始終是一種珍罕而又陌生的怪物，于是，這個民族的精神天地長期處于 散亂狀態(tài)和自發(fā)狀態(tài)，它常常不知自己從哪里來，到哪里去，自己究竟是誰，要干 什么。
只要是智者，就會為這個民族產(chǎn)生一種對書的企盼。
他們懂得，只有書籍，才 能讓這么悠遠(yuǎn)的歷史連成纜索，才能讓這么龐大的人種產(chǎn)生凝聚，才能讓這么廣闊 的土地長存文明的火種。
很有一些文人學(xué)士終年辛勞地以抄書、藏書為業(yè)，但清苦 的讀書人到底能藏多少書，而這些書又何以保證歷幾代而不流散呢
“君子之澤， 五世而斬”，功名資財、良田巍樓尚且如此，更逞論區(qū)區(qū)幾箱書
宮廷當(dāng)然有不少 書，但在清代之前，大多構(gòu)不成整體文化意義上的藏書規(guī)格，又每每毀于改朝換代 之際，是不能夠去指望的。
鑒于這種種情況，歷史只能把藏書的事業(yè)托付給一些非 常特殊的人物了。
這種人必得長期為官，有足夠的資財可以搜集書籍；這種人為官 又最好各地遷移，使他們有可能搜集到散落四處的版本；這種人必須有極高的文化 素養(yǎng)，對各種書籍的價值有迅捷的敏感；這種人必須有清晰的管理頭腦，從建藏書 樓到設(shè)計書櫥都有精明的考慮，從借閱規(guī)則到防火措施都有周密的安排；這種人還 必須有超越時間的深入謀劃，對如何使自己的后代把藏書保存下去有預(yù)先的構(gòu)想。
當(dāng)這些苛刻的條件全都集于一身時，他才有可能成為古代中國的一名藏書家。
這樣的藏書家委實也是出過一些的，但沒過幾代，他們的事業(yè)都相繼萎謝。
他 們的名字可以寫出長長一串，但他們的藏書卻早已流散得一本不剩了。
那么，這些 名字也就組合成了一種沒有成果的努力，一種似乎實現(xiàn)過而最終還是未能實現(xiàn)的悲 劇性愿望。
能不能再出一個人呢，哪怕僅僅是一個，他可以把上述種種苛刻的條件提升得 更加苛刻，他可以把管理、保存、繼承諸項關(guān)節(jié)琢磨到極端，讓偌大的中國留下一 座藏書樓，一座，只是一座
上天，可憐可憐中國和中國文化吧。
這個人終于有了，他便是天一閣的創(chuàng)建人范欽。
清代乾嘉時期的學(xué)者阮元說：“范氏天一閣，自明至今數(shù)百年，海內(nèi)藏書家， 唯此巋然獨存。
” 這就是說，自明至清數(shù)百年廣闊的中國文化界所留下的一部分書籍文明，終于 找到了一所可以稍加歸攏的房子。
明以前的漫長歷史，不去說它了，明以后沒有被歸攏的書籍，也不去說它了， 我們只向這座房子叩頭致謝吧，感謝它為我們民族斷殘零落的精神史，提供了一個 小小的棲腳處。
范欽是明代嘉靖年間人，自27歲考中進士后開始在全國各地做官，到的地方很 多，北至陜西、河南，南至兩廣、云南，東至福建、江西，都有他的宦跡。
最后做 到兵部右侍郎，官職不算小了。
這就為他的藏書提供了充裕的財力基礎(chǔ)和搜羅空間。
在文化資料十分散亂，又沒有在這方面建立起像樣的文化市場的當(dāng)時，官職本身也 是搜集書籍的重要依憑。
他每到一地做官，總是非常留意搜集當(dāng)?shù)氐墓娇瘫?，特 別是搜集其他藏書家不甚重視、或無力獲得的各種地方志、政書、實錄以及歷科試 士錄，明代各地位人刻印的詩文集，本是很容易成為過眼煙云的東西，他也搜得不 少。
這一切，光有搜集的熱心和資財就不夠了。
乍一看，他是在公務(wù)之暇把玩書籍， 而事實上他已經(jīng)把人生的第一要務(wù)看成是搜集圖書，做官倒成了業(yè)余，或者說，成 了他搜集圖書的必要手段。
他內(nèi)心隱潛著的輕重判斷是這樣，歷史的宏觀裁斷也是 這樣。
好像歷史要當(dāng)時的中國出一個藏書家，于是把他放在一個顛簸九州的官位上 來成全他。
一天公務(wù)，也許是審理了一宗大案，也許是彈劾了一名貪官，也許是調(diào)停了幾 處官場恩怨，也許是理順了幾項財政關(guān)系，衙堂威儀，朝野聲譽，不一而足。
然而 他知道，這一切的重量加在一起也比不過傍晚時分差役遞上的那個薄薄的藍布包袱， 那里邊幾冊按他的意思搜集來的舊書，又要匯入行篋。
他那小心翼翼翻動書頁的聲 音，比開道的鳴鑼和吆喝都要響亮。
范欽的選擇，碰撞到了我近年來特別關(guān)心的一個命題：基于健全人格的文化良 知，或者倒過來說，基于文化良知的健全人格。
沒有這種東西，他就不可能如此矢 志不移，輕常人之所重，重常人之所輕。
他曾毫不客氣地頂撞過當(dāng)時在朝廷權(quán)勢極 盛的皇親郭勛，因而遭到延杖之罰，并下過監(jiān)獄。
后來在仕途上仍然耿直不阿，公 然冒犯權(quán)奸嚴(yán)氏家族，嚴(yán)世藩想加害于他，而其父嚴(yán)嵩卻說：“范欽是連郭勛都敢 頂撞的人，你參了他的官，反而會讓他更出名。
”結(jié)果嚴(yán)氏家族竟奈何范欽不得。
我們從這些事情可以看到，一個成功的藏書家在人格上至少是一個強健的人。
這一點我們不妨把范欽和他身邊的其他藏書家作個比較。
與范欽很要好的書法 大師豐坊也是一個藏書家，他的字毫無疑問要比范欽寫得好，一代書家董其昌曾非 常欽佩地把他與文徵明并列，說他們兩人是“墨池董狐”，可見在整個中國古代書 法史上，他也是一個耀眼的星座。
他在其他不少方面的學(xué)問也超過范欽，例如他的 專著《五經(jīng)世學(xué)》，就未必是范欽寫得出來的。
但是，作為一個地道的學(xué)者藝術(shù)學(xué)， 他太激動，大天真，太脫世，太不考慮前后左右，太隨心所欲。
起先他也曾狠下一 條心變賣掉家里的千畝良田來換取書法名帖和其他書籍，在范欽的天一閣還未建立 的時候他已構(gòu)成了相當(dāng)?shù)牟貢?guī)模，但他實在不懂人情世故，不懂口口聲聲尊他為 師的門生們也可能是巧取豪奪之輩，更不懂得藏書樓防火的技術(shù)，結(jié)果他的全部藏 書到他晚年已有十分之六被人拿走，又有一大部分毀于火災(zāi)，最后只得把剩余的書 籍轉(zhuǎn)售給范欽。
范欽既沒有豐坊的藝術(shù)才華，也沒有豐坊的人格缺陷，因此，他以 一種冷峻的理性提煉了豐坊也會有的文化良知，使之變成一種清醒的社會行為。
相 比之下，他的社會人格比較強健，只有這種人才能把文化事業(yè)管理起來。
太純粹的 藝術(shù)家或?qū)W者在社會人格上大多缺少旋轉(zhuǎn)力，是辦不好這種事情的。
另一位可以與范欽構(gòu)成對比的藏書家正是他的侄子范大澈。
范大澈從小受叔父 影響，不少方面很像范欽，例如他為官很有能力，多次出使國外，而內(nèi)心又對書籍 有一種強烈的癖好；他學(xué)問不錯，對書籍也有文化價值上的裁斷力，因此曾被他搜 集到一些重要珍本。
他藏書，既有叔父的正面感染，也有叔父的反面刺激。
據(jù)說有 一次他向范欽借書而范欽不甚爽快，便立志自建藏書樓來悄悄與叔父爭勝，歷數(shù)年 努力而樓成，他就經(jīng)常邀請叔父前去作客，還故意把一些珍貴秘本放在案上任叔父 隨意取閱。
遇到這種情況，范欽總是淡淡的一笑而已。
在這里，叔侄兩位藏書家的 差別就看出來了。
侄子雖然把事情也搞得很有樣子，但背后卻隱藏著一個意氣性的 動力，這未免有點小家子氣了。
在這種情況下，他的終極性目標(biāo)是很有限的，只要 把樓建成，再搜集到叔父所沒有的版本，他就會欣然自慰。
結(jié)果，這位作為后輩新 建的藏書樓只延續(xù)幾代就合乎邏輯地流散了，而天一閣卻以一種怪異的力度屹立著。
實際上，這也就是范欽身上所支撐著的一種超越意氣、超越嗜好、超越才情， 因此也超越時間的意志力。
這種意志力在很長時間內(nèi)的表現(xiàn)常常讓人感到過于冷漠、 嚴(yán)峻，甚至不近人情，但天一閣就是靠著它延續(xù)至今的。
藏書家遇到的真正麻煩大多是在身后，因此，范欽面臨的問題是如何把自己的 意志力變成一種不可動搖的家族遺傳。
不妨說，天一間真正堪稱悲壯的歷史，開始 于范欽死后。
我不知道保住這座樓的使命對范氏家族來說算是一種榮幸，還是一場 延綿數(shù)百年的苦役。
活到80高齡的范欽終于走到了生命盡頭，他把大兒子和二媳婦（二兒子已亡故） 叫到跟前，安排遺產(chǎn)繼承事項。
老人在彌留之際還給后代出了一個難題，他把遺產(chǎn) 分成兩份，一份是萬兩白銀，一份是一樓藏書，讓兩房挑選。
這是一種非常奇怪的遺產(chǎn)分割法。
萬兩白銀立即可以享用，而一樓藏書則除了 沉重的負(fù)擔(dān)沒有任何享用的可能，因為范欽本身一輩子的舉止早已告示后代，藏書 絕對不能有一本變賣，而要保存好這些藏書每年又要支付一大筆費用。
為什么他不 把保存藏書的責(zé)任和萬兩白銀都一分為二讓兩房一起來領(lǐng)受呢
為什么他要把權(quán)利 和義務(wù)分割得如此徹底要后代選擇呢
我堅信這種遺產(chǎn)分割法老人已經(jīng)反復(fù)考慮了幾十年。
實際上這是他自己給自己 出的難題：要么后代中有人義無返顧、別無他求地承擔(dān)艱苦的藏書事業(yè)，要么只能 讓這一切都隨自己的生命煙消云散
他故意讓遺囑變得不近情理，讓立志繼承藏書 的一房完全無利可圖。
因為他知道這時候只要有一絲摻假，再隔幾代，假的成分會 成倍地擴大，他也會重蹈其他藏書家的覆轍。
他沒有絲毫意思想譏刺或鄙薄要繼承 萬兩白銀的那一房，誠實地承認(rèn)自己沒有承接這項歷史性苦役的信心，總比在老人 病榻前不太誠實的信誓旦旦好得多。
但是，毫無疑問，范欽更希望在告別人世的最 后一刻聽到自己企盼了幾十年的聲音。
他對死神并不恐懼，此刻卻不無恐懼地直視 著后輩的眼睛。
大兒子范大沖立即開口，他愿意繼承藏書樓，并決定撥出自己的部分良田，以 田租充當(dāng)藏書樓的保養(yǎng)費用。
就這樣，一場沒完沒了的接力賽開始了。
多少年后，范大沖也會有遺囑，范大 沖的兒子又會有遺囑……，后一代的遺囑比前一代還要嚴(yán)格。
藏書的原始動機越來 越遠(yuǎn)，而家族的繁衍卻越來越大，怎么能使后代眾多支脈的范氏世譜中每一家每一 房都嚴(yán)格地恪守先祖范欽的規(guī)范呢
這實在是一個值得我們一再品味的艱難課題。
在當(dāng)時，一切有歷史跨度的文化事業(yè)只能交付給家族傳代系列，但家族傳代本身卻 是一種不斷分裂、異化、自立的生命過程。
讓后代的后代接受一個需要終生投入的 強硬指令，是十分違背生命的自在狀態(tài)的；讓幾百年之后的后裔不經(jīng)自身體驗就來 沿襲幾百年前某位祖先的生命沖動，也難免有許多憋氣的地方。
不難想象，天一閣 藏書樓對于許多范氏后代來說幾乎成了一個宗教式的朝拜對象，只知要誠惶誠恐地 維護和保存，卻不知是為什么。
按照今天的思維習(xí)慣，人們會在高度評價范氏家族 的豐功偉績之余隨之揣想他們代代相傳的文化自覺，其實我可肯定此間埋藏著許多 難以言狀的心理悲劇和家族紛爭，這個在藏書樓下生活了幾百年的家族非常值得同 情。
后代子孫免不了會產(chǎn)生一種好奇，樓上究竟是什么樣的呢
到底有哪些書，能 不能借來看看
親戚朋友更會頻頻相問，作為你們家族世代供奉的這個秘府，能不 能讓我們看上一眼呢
范欽和他的繼承者們早就預(yù)料到這種可能，而且預(yù)料藏書樓就會因這種點滴可 能而崩坍，因而已經(jīng)預(yù)防在先。
他們給家族制定了一個嚴(yán)格的處罰規(guī)則，處罰內(nèi)容 是當(dāng)時視為最大屈辱的不予參加祭祖大典，因為這種處罰意味著在家族血統(tǒng)關(guān)系上 亮出了“黃牌”，比杖責(zé)鞭笞之類還要嚴(yán)重。
處罰規(guī)則標(biāo)明：子孫無故開門入閣者， 罰不與祭3次；私領(lǐng)親友入閣及擅開書櫥者，罰不與祭1年；擅將藏書借出外房及他 姓者，罰不與祭3年，因而典押事故者，除追懲外，永行擯逐，不得與祭。
在此，必須講到那個我每次想起都很難過的事件了。
嘉慶年間，寧波知府丘鐵 卿的內(nèi)侄女錢繡蕓是一個酷愛詩書的姑娘，一心想要登天一閣讀點書，竟要知府作 媒嫁給了范家。
現(xiàn)代社會學(xué)家也許會責(zé)問錢姑娘你究竟是嫁給書還是嫁給人，但在 我看來，她在婚姻很不自由的時代既不看重錢也不看重勢，只想借著婚配來多看一 點書，總還是非常令人感動的。
但她萬萬沒有想到，當(dāng)自己成了范家媳婦之后還是 不能登樓，一種說法是族規(guī)禁止婦女登樓，另一種說法是她所嫁的那一房范家后裔 在當(dāng)時已屬于旁支。
反正錢繡蕓沒有看到天一閣的任何一本書，郁郁而終。
今天，當(dāng)我抬起頭來仰望天一閣這棟樓的時候，首先想到的是錢繡蕓那憂郁的 目光。
我?guī)缀跤X得這里可出一個文學(xué)作品了，不是寫一般的婚姻悲劇，而是寫在那 很少有人文主義氣息的中國封建社會里，一個姑娘的生命如何強韌而又脆弱地與自 己的文化渴求周旋。
從范氏家族的立場來看，不準(zhǔn)登樓，不準(zhǔn)看書，委實也出于無奈。
只要開放一 條小縫，終會裂成大隙。
但是，永遠(yuǎn)地不準(zhǔn)登樓，不準(zhǔn)看書，這座藏書樓存在于世 的意義又何在呢
這個問題，每每使范氏家族陷入困惑。
范氏家族規(guī)定，不管家族繁衍到何等程度，開閣門必得各房一致同意。
閣門的 鑰匙和書櫥的鑰匙由各房分別掌管，組成一環(huán)也不可缺少的連環(huán)，如果有一房不到 是無法接觸到任何藏書的。
既然每房都能有效地行使否決權(quán)，久而久之，每房也都 產(chǎn)生了終極性的思考：被我們層層疊疊堵住了門的天一閣究竟是干什么用的
就在這時，傳來消息，大學(xué)者黃宗羲先生要想登樓看書
這對范家各房無疑是 一個巨大的震撼。
黃宗羲是“吾鄉(xiāng)”余姚人，對范氏家族沒有任何血緣關(guān)系，照理 是嚴(yán)禁登樓的，但無論如何他是靠自己的人品、氣節(jié)、學(xué)問而受到全國思想學(xué)術(shù)界 深深欽佩的巨人，范氏各房也早有所聞。
盡管當(dāng)時的信息傳播手段非常落后，但由 于黃宗羲的行為舉止實在是奇崛響亮，一次次在朝野之間造成非凡的轟動效應(yīng)。
他 的父親本是明末東林黨重要人物，被魏忠賢宦官集團所殺，后來宦官集團受審，19 歲的黃宗羲在廷一質(zhì)時竟義憤填膺地錐刺和痛毆漏網(wǎng)余黨，后又追殺兇手，警告阮 大鋮，一時大快人心。
清兵南下時他與兩個弟弟在家鄉(xiāng)組織數(shù)百人的子弟兵“世忠 營”英勇抗清，抗清失敗后便潛心學(xué)術(shù)，邊著述邊講學(xué)，把民族道義、人格道德溶 化在學(xué)問中啟世迪人，成為中國古代學(xué)術(shù)天域中第一流的思想家和歷史學(xué)家。
他在 治學(xué)過程中已經(jīng)到紹興鈕氏“世學(xué)樓”和祁氏“淡生堂”去讀過書，現(xiàn)在終于想來 叩天一閣之門了。
他深知范氏家族的森嚴(yán)規(guī)矩，但他還是來了，時間是康熙十二年， 即1673年。
出乎意外，范氏家族的各房竟一致同意黃宗羲先生登樓，而且允許他細(xì)細(xì)地閱 讀樓上的全部藏書。
這件事，我一直看成是范氏家族文化品格的一個驗證。
他們是 藏書家，本身在思想學(xué)術(shù)界和社會政治領(lǐng)域都沒有太高的地位，但他們畢竟為一個 人而不是為其他人，交出了他們珍藏嚴(yán)守著的全部鑰匙。
這里有選擇，有裁斷，有 一個龐大的藏書世家的人格閃耀。
黃宗羲先生長衣布鞋，悄然登樓了。
銅鎖在一具 具打開，1673年成為天一閣歷史上特別有光彩的一年。
黃宗羲在天一閣翻閱了全部藏書，把其中流通來廣者編為書目，并另撰《天一 閣藏書記》留世。
由此，這座藏書樓便與一位大學(xué)者的人格連結(jié)起來了。
從此以后，天一閣有了一條可以向真正的大學(xué)者開放的新規(guī)矩，但這條規(guī)矩的 執(zhí)行還是十分苛嚴(yán)，在此后近200年的時間內(nèi)，獲準(zhǔn)登樓的大學(xué)者也僅有10余名，他 們的名字，都是上得了中國文化史的。
這樣一來，天一閣終于顯現(xiàn)了本身的存在意義，盡管顯現(xiàn)的機會是那樣小。
封 建家族的血緣繼承關(guān)系和社會學(xué)術(shù)界的整體需求產(chǎn)生了尖銳的矛盾，藏書世家面臨 著無可調(diào)和的兩難境地：要么深藏密裹使之留存，要么發(fā)揮社會價值而任之耗散。
看來像天一閣那樣經(jīng)過最嚴(yán)格的選擇作極有限的開放是一個沒有辦法中的辦法。
但 是，如此嚴(yán)格地在全國學(xué)術(shù)界進行選擇，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一個家族的職能范疇了。
直到乾隆決定編纂《四庫全書》，這個矛盾的解決才出現(xiàn)了一些新的走向。
乾 隆諭旨各省采訪遺書，要各藏書家，特別是江南的藏書家積極獻書。
天一閣進呈珍 貴古籍600余種，其中有96種被收錄在《四庫全書》中，有370余種列入存目。
乾隆 非常感謝天一閣的貢獻，多次褒揚獎賜，并授意新建的南北主要藏書樓都仿照天一 閣格局營建。
天一閣因此而大出其名，盡管上獻的書籍大多數(shù)沒有發(fā)還，但在國家級的“百 科全書”中，在欽定的藏書樓中，都有了它的生命。
我曾看到好些著作文章中稱乾 隆下今天一閣為《四庫全書》獻書是天一閣的一大浩劫，頗覺言之有過。
藏書的意 義最終還是要讓它廣泛流播，“藏”本身不應(yīng)成為終極目的。
連堂堂皇家編書都不 得不大幅度地動用天一閣的珍藏，家族性的收藏變成了一種行政性的播楊，這證明 天一閣獲得了大成功，范欽獲得了大成功。
天一閣終于走到了中國近代。
什么事情一到中國近代總會變得怪異起來，這座 古老的藏書樓開始了自己新的歷險。
先是太平軍進攻寧波時當(dāng)?shù)匦⊥党脕y拆墻偷書，然后當(dāng)廢紙論斤賣給造紙作坊。
曾有一人出高價從作坊買去一批，卻又遭大火焚毀。
這就成了天一閣此后命運的先兆，它現(xiàn)在遇到的問題已不是讓不讓某位學(xué)者上 樓的問題了，竟然是竊賊和偷兒成了它最大的對手。
1914年，一個叫薛繼渭的偷兒奇跡般地潛入書樓，白天無聲無息，晚上動手偷 書，每日只以所帶棗子充饑，東墻外的河上，有小船接運所偷書籍。
這一次幾乎把 天一閣的一半珍貴書籍給偷走了，它們漸漸出現(xiàn)在上海的書鋪里。
薛繼渭的這次偷竊與太平天國時的那些小偷不同，不僅數(shù)量巨大、操作系統(tǒng)， 而且最終與上海的書鋪掛上了鉤，顯然是受到書商的指使。
近代都市的書商用這種 辦法來侵吞一個古老的藏書樓，我總覺得其中蘊含著某種象征意義。
把保護藏書樓 的種種措施都想到了家的范欽確實沒有在防盜的問題上多動腦筋，因為這對在當(dāng)時 這樣一個家族的院落來說構(gòu)不成一種重大威脅。
但是，這正像范欽想象不到會有一 個近代降臨，想象不到近代市場上那些商人在資本的原始積累時期會采取什么手段。
一架架的書櫥空了，錢繡蕓小姐哀怨地仰望終身而未能上的樓板，黃宗羲先生小心 翼翼地踩踏過的樓板，現(xiàn)在只留下偷兒吐出的一大堆棗核在上面。
當(dāng)時主持商務(wù)印書館的張元濟先生聽說天一閣遭此浩劫，并得知有些書商正準(zhǔn) 備把天一閣藏本賣給外國人，便立即撥巨資搶救，保存于東方圖書館的“涵芬樓” 里。
涵芬樓因有天一閣藏書的潤澤而享譽文化界，當(dāng)代不少文化大家都在那里汲取 過營養(yǎng)。
但是，如所周知，它最終竟又全部焚毀于日本侵略軍的炸彈之下。
這當(dāng)然更不是數(shù)百年前的范欽先生所能預(yù)料的了。
他“天一生水”的防火秘咒 也終于失效。
然而毫無疑問，范欽和他后代的文化良知在現(xiàn)代并沒有完全失去光亮。
除了張 元濟先生外，還有大量的熱心人想努力保護好天一閣這座“危樓”，使它不要全然 成為廢墟。
這在現(xiàn)代無疑已成為一個社會性的工程，靠著一家一族的力量已無濟于 事。
幸好，本世紀(jì)30年代、50年代、60年代直至80年代，天一閣一次次被大規(guī)模地 修繕和充實著，現(xiàn)在已成為重點文物保護單位，也是人們游覽寧波時大多要去訪謁 的一個處所。
天一閣的藏書還有待于整理，但在文化信息密集、文化溝通便捷的現(xiàn) 代，它的主要意義已不是以書籍的實際內(nèi)容給社會以知識，而是作為一種古典文化 事業(yè)的象征存在著，讓人聯(lián)想到中國文化保存和流傳的艱辛歷程，聯(lián)想到一個古老 民族對于文化的渴求是何等悲愴和神圣。
我們這些人，在生命本質(zhì)上無疑屬于現(xiàn)代文化的創(chuàng)造者，但從遺傳因子上考察 又無可逃遁地是民族傳統(tǒng)文化的了遺，因此或多或少也是天一閣傳代系統(tǒng)的繁衍者， 盡管在范氏家族看來只屬于“他姓”。
登天一閣樓梯時我的腳步非常緩慢，我不斷 地問自己：你來了嗎
你是哪一代的中國書生
很少有其他參觀處所能使我像在這里一樣心情既沉重又寧靜。
閣中一位年老的 版本學(xué)家顫巍巍地捧出兩個書函，讓我翻閱明刻本，我翻了一部登科錄，一部上?！ ≈荆钌罡械?，如果沒有這樣的孤本，中國歷史的許多重要側(cè)面將沓無可尋。
由此 想到，保存這些歷史的天一閣本身的歷史，是否也有待于進一步發(fā)掘呢
裴明海先 生遞給我一本徐季子、鄭學(xué)博、袁元龍先生寫的《寧波史話》的小冊子，內(nèi)中有一 篇介紹了天一閣的變遷，寫得扎實而清晰，使我知道了不少我原先不知道的史實。
但在我看來，天一閣的歷史是足以寫一部宏偉的長篇史詩的。
我們的文學(xué)藝術(shù)家什 么時候能把他們的目光投向這種蒼老的屋宇和庭園呢
什么時候能把范氏家族和其 他許多家族數(shù)百年來的靈魂史袒示給現(xiàn)代世界呢
