茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者畢飛宇的小說讀后感
暗示：在后半段有一段提到了吳蔓玲和狗在晚上的故事（得這似《聊齋志異·犬奸》），那條狗咬了她一口（小腿
），而且那條狗是條瘋狗。
不是版本缺失，這應(yīng)該是畢飛宇的寫作風(fēng)格吧。
他在《平原》后記里提到自己寫完后又刪去了9萬字的內(nèi)容，被刪去的都是直接點(diǎn)名故事來龍去那一類太明顯的文字。
這種“留白”式的寫作，其實(shí)只寫明了四分之三的故事，還有四分之一的故事在讀者的腦海里，等讀者聯(lián)想拼成整篇內(nèi)容。
另外畢飛宇的《青衣》《推拿》都不錯(cuò)（一個(gè)寫戲子一個(gè)寫盲人）。
我們文學(xué)院（就是畢飛宇當(dāng)年上的中文系）上個(gè)月的“中國語言文化節(jié)開幕式”還演了他的《青衣》；《推拿》拿了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，也是很不錯(cuò)的小說。
有關(guān)畢飛宇小說的評論 特別是《青衣》
我的回憶從故鄉(xiāng)開始——畢飛宇訪談錄 2003年，對于畢飛宇來說是享受成果的一年。
《小說選刊》、《小說月報(bào)》、《上海文學(xué)》的年度作品獎(jiǎng)拿全了，然后又是首屆中國小說學(xué)會獎(jiǎng)，并入選了十個(gè)全國最受歡迎的小說家稱號，年底，第九屆莊重文文學(xué)獎(jiǎng)在北京頒獎(jiǎng)，第一個(gè)名字就是畢飛宇。
2004年，對于畢飛宇來說是誘人耳目的一年。
年初，四卷本的《畢飛宇文集》出版，接著，小說《地球上的王家莊》經(jīng)王朔推薦由葉大鷹搬上銀幕，蘇童小說《刺青時(shí)代》、《小偷》由畢飛宇擔(dān)綱電影編劇被媒體熱炒，11月，畢飛宇當(dāng)選為江蘇省作家協(xié)會副主席。
其實(shí)，此前的畢飛宇早在年復(fù)一年地誘人耳目、享受成果了。
《是誰在深夜說話》獲《人民文學(xué)》獎(jiǎng)，《哺乳期的女人》獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，《青衣》獲《小說選刊》獎(jiǎng)……為張藝謀定身制作的《搖啊搖，搖到外婆橋》名聲大噪，改編為同名電視連續(xù)劇的《青衣》持續(xù)熱播…… 擁有這些，畢飛宇早已躋身國內(nèi)一線作家之列。
馮牧文學(xué)獎(jiǎng)給了畢飛宇這樣的獲獎(jiǎng)評語：畢飛宇的小說優(yōu)雅而銳利地分析了人生滿布夢想和傷痛的復(fù)雜境遇，呼應(yīng)和表現(xiàn)著社會生活與內(nèi)心生活的矛盾、焦慮，對人的激情和勇氣做了富于詩性的肯定。
他的文學(xué)探索逐漸形成了比較鮮明的風(fēng)格：精悍、準(zhǔn)確、具有反諷張力的語言，豐盈的細(xì)節(jié)，生動的、具有性格魅力的人物，對生活內(nèi)在戲劇性的發(fā)現(xiàn)和想像，他的寫作由此回歸到小說藝術(shù)的基本審美理想。
作為一位能力均衡的青年小說家，他有可能走向宏大、渾厚的藝術(shù)境界，但這有待于他對生命和生活更廣博、更奔放的感受和把握。
最近評論界將畢飛宇的現(xiàn)實(shí)主義界定為：畢飛宇使現(xiàn)實(shí)主義得到了發(fā)展，或者說，現(xiàn)實(shí)主義到了畢飛宇這里有了某種或某些變異。
2004年12月11日，畢飛宇回到故鄉(xiāng)，來到泰州。
在故鄉(xiāng)一位青年作家的作品研討會上，畢飛宇說，好小說一定能夠激發(fā)作者與讀者相互之間的創(chuàng)造性，能夠通過作品建立起遙遠(yuǎn)而又信賴的人際。
這不僅是小說的標(biāo)準(zhǔn)，也是小說的意義。
一方水土 問：歷史上的興化出現(xiàn)了諸多大家，像施耐庵、鄭板橋，當(dāng)今又出現(xiàn)了眾多全國知名的作家、評論家，比如你畢飛宇、朱輝、費(fèi)振鐘等等，那么在這樣一個(gè)不大的地域里出現(xiàn)這么多人物，你認(rèn)為其中有什么說法
畢：我不知道，這個(gè)我不知道，就是一個(gè)地方出現(xiàn)多了一些寫作的，要找原因也只能去找那些民俗研究啊、地方文化研究的人去完成，我不知道為什么會是這樣的。
問：不是有這么一個(gè)說法，叫做“一方水土養(yǎng)一方人”嗎
畢：我覺得這也沒什么特別的，你比方說，有一個(gè)地方的人特別愛做生意，有一個(gè)地方的人特別愛運(yùn)動，出幾個(gè)運(yùn)動員，有一個(gè)地方的人，他特別喜歡唱歌，有一個(gè)地方它特別出彈鋼琴的，這樣的地方非常多，那興化為什么不能出幾個(gè)寫作的呢
我覺得是一個(gè)很自然的事情。
問：你在興化生活了多長時(shí)間
畢：我在興化的生活，從1964年出生，一直到1983年，19年。
問：那么興化這個(gè)地方對你有怎樣一種意義
記得朱輝曾談到過，這個(gè)地方有些東西已經(jīng)融入了他的血脈當(dāng)中，你有這種感受嗎
畢：從常理來講的話，一個(gè)人你要說對自己的故土不愛，那簡直就不是東西，但話又說回來，你也不能撒謊，就是說，好像你對自己的故鄉(xiāng)似乎每天都飽含著熱淚，在懷念著它，可對我來講確實(shí)又不是這樣。
事實(shí)上我想起故鄉(xiāng)來的時(shí)候，特別特別的少，這里面有一個(gè)很重要的原因就是，我曾經(jīng)問過自己，你是否在那兒生活過
問：這話怎么理解呢
畢：我不知道你怎么想的啊，其實(shí)一個(gè)人生活在一個(gè)地方的時(shí)候，他對這塊土地相對來講反而是麻木的，他并不知道這個(gè)地方會給他什么，他也不知道一天又一天怎么過去了，這里面會給他內(nèi)心哪些刺激。
從我從小懂事，長成一個(gè)愛憧憬的孩子，我就向往一個(gè)外部的世界，從懂事開始，到讀大學(xué)的那一天為止，我的內(nèi)心從來也沒有想過，我要死守著這塊土地。
這個(gè)我必須說實(shí)話，我最大的愿望就是，我哪一天能離開這兒，這非常符合一個(gè)年輕人的心態(tài)，也是符合邏輯的。
我想現(xiàn)在今天有許許多多的興化人，許許多多的泰州人，許許多多的中國人，他生活在故土里面的時(shí)候，并不是因?yàn)閻?，他生活在那個(gè)地方，是因?yàn)槊\(yùn)，他必須生活在那個(gè)地方。
問：是一種必然。
畢：嗯，是必然。
但是有一點(diǎn)，不管你是渴望出去也好，最后你是否真的出去了也好，這方水土給你的內(nèi)心留下許許多多的密碼，等你長大以后，我可以這樣說，你每次回憶往往都是從這兒開始，這兒就是你的故鄉(xiāng)。
所以你要問我故鄉(xiāng)對我的意義在哪兒，我要告訴你的就是，我的回憶從故鄉(xiāng)開始。
我只能從那兒開始，因?yàn)槲覐哪莾洪L大的，雖然我離開它了，這就是意義，這個(gè)意義就是一塊石頭，這個(gè)石頭就是一個(gè)基石，這個(gè)基石就是一個(gè)基礎(chǔ)，這個(gè)基礎(chǔ)支撐了我。
問：這是一種無窮而又實(shí)在的意義。
畢：你要抽像地問我對故鄉(xiāng)有多愛，我真說不上來，可是有一天你要是告訴我，我的故鄉(xiāng)沒有了，我這一生再也見不到故鄉(xiāng)了，那我可能就不能接受了。
可能就是這樣一個(gè)關(guān)系。
在日常生活里面，我每天都可以忘記它，沒問題，因?yàn)槲抑浪谀莾骸?/p>
一種駕馭 問：早年你在文壇亮相，是帶著某種先鋒姿態(tài)，而后來，你越來越關(guān)注普通人的日常處境，從一個(gè)對故事不甚感興趣的敘述者，到一個(gè)說故事的好手，你自己如何評價(jià)這樣的轉(zhuǎn)變
畢：其實(shí)這種轉(zhuǎn)變一點(diǎn)也不神秘，你可以把它看成是一個(gè)美學(xué)趣味的變化，但是我們完全可以不這么看這個(gè)問題，我們也可以把這個(gè)問題看得更加樸素，那就是年齡，因?yàn)槟汩L大了。
你40歲的時(shí)候關(guān)心的問題，以及這個(gè)問題對你內(nèi)心的沖擊有多大，跟你20歲的時(shí)候關(guān)心的問題，以及這個(gè)問題對你內(nèi)心的沖擊，它的分布點(diǎn)一定是不一樣的。
二十多歲，年輕時(shí)候的創(chuàng)作它有它的特點(diǎn)，比方說激情，比方說依賴于想像，比方說特別渴望用一兩部作品去窮盡你對這個(gè)世界的看法，但你長大了以后，你會發(fā)現(xiàn)，你不那么貪婪了，你發(fā)現(xiàn)用一兩部作品去窮盡你的世界是不可能的，最關(guān)鍵的一點(diǎn)就是，一個(gè)作家跟世界的關(guān)系，和他生存狀態(tài)的關(guān)系，它變得親密，不那么對抗了。
問：體現(xiàn)到文本上來，它也一定會有所區(qū)別。
畢：是的，比方說早期的作品當(dāng)中，那種夸飾啊，那種高強(qiáng)度的時(shí)空切換啊，他可能會不自覺地會把它放下來，然后呢，更關(guān)注一個(gè)人和他生存周圍的生態(tài)關(guān)系。
換句話說，一個(gè)人如果特別關(guān)注他與生存狀態(tài)的關(guān)系的時(shí)候，他的目光首先是寫實(shí)的，這種目光寫實(shí)了，他的作品必然就有寫實(shí)的傾向，就是說，人到中年，或者人到老年，特別渴望追求一種人內(nèi)心對世界的判斷。
年輕的時(shí)候，要不是無限夸大的，要不就是無限縮小的，他現(xiàn)在這個(gè)比例關(guān)系相對來講協(xié)調(diào)了，也就是說找到了一個(gè)近似于1：1這樣的一個(gè)關(guān)系，他內(nèi)心是非常踏實(shí)的，他知道了生活大概是怎樣的，他作品一定是在生活跟內(nèi)心之間，在1：1這樣一個(gè)比例之間找到了一個(gè)恰當(dāng)?shù)钠胶恻c(diǎn)。
問：你剛剛提到年齡的問題，那么可不可以這樣認(rèn)為，隨著年齡的慢慢長大，也是你創(chuàng)作漸漸成熟的過程
畢：我愿意這樣說，但事實(shí)上是不是成熟呢
也許我今天已經(jīng)成熟了，也許明天才能夠成熟起來，也許這一生都不能成熟，但我覺得這一點(diǎn)對我來講并不關(guān)鍵，關(guān)鍵的是我一點(diǎn)一點(diǎn)地確認(rèn)，我看到的生活與我體會到的生活，它是吻合的。
我不愿意看到這兩者之間有過大的落差，而且我不愿意像年輕的時(shí)候那樣，用年輕人的激情，用年輕人的夸飾、那種想像，去拉開這種落差。
相對來講，把它吻合起來，等找到這種吻合的時(shí)候，我會更平靜。
問：讀《青衣》的時(shí)候，感覺你在表現(xiàn)人物內(nèi)心波濤洶涌、表現(xiàn)人物命運(yùn)大起大落的時(shí)候，總是不動聲色的，尤其在《玉米》當(dāng)中，這種反差表現(xiàn)得更強(qiáng)烈，可以說到了一種極致。
畢：對啊。
暫且把這個(gè)不動聲色的判斷放在一邊，我先說一個(gè)文學(xué)上的命題，就是感情的表達(dá)和感情是兩回事，激情的表達(dá)和激情是另外一回事，它們不對等。
激情是你內(nèi)心的一個(gè)秘密，你內(nèi)心是怎樣一個(gè)澎湃的狀態(tài)，是你自己的事情，但是藝術(shù)家的使命，并不是說你告訴人家，你內(nèi)心感動了，不是的，藝術(shù)家的事情是把你的感動有效地傳遞給別人，把你的感動送到別人內(nèi)心去。
如果你顫抖了，你讓別人和你一起顫抖，那才是藝術(shù)。
所以說，你如何能做到把你的感動送給別人，把你的顫抖送給別人，這就需要你用心地控制好你的心情，控制好你的記性，通過一些技術(shù)上的手段，也就是所謂的藝術(shù)上的方法，才能做得到。
可以舉個(gè)例子，如果你在演奏鋼琴，你內(nèi)心澎湃，你忘記了你的十個(gè)指頭，你把你的手舉起來，變成兩個(gè)拳頭，在琴鍵上拚命地砸，咣嘰咣嘰地發(fā)出一些噪音來，那個(gè)演出是失敗的，你要做的工作，是把你的每一個(gè)音，精確地、生動地演奏出來，和諧地成為樂曲，成為樂章，然后讓別人聽到，它是這樣的一個(gè)關(guān)系。
問：你敘述的那種大起大落的故事，作為讀者他會特別感動，甚至潸然淚下，作為寫作者，當(dāng)時(shí)你是什么狀態(tài)
你會感動嗎
畢：會的，這個(gè)例子也到處都是。
《青衣》里面的筱燕秋，藥物流產(chǎn)以后回到自己的房間里面，在那兒跳的時(shí)候；《玉米》里面當(dāng)飛行員的彭國梁，他跟玉米在灶臺后面，溫暖的爐火映照著他們，兩個(gè)青春的肉體有了最簡單的，同時(shí)也是深入人心的接觸的時(shí)候，其實(shí)我都是身臨其境的。
為什么我剛才說一個(gè)詞，不用感動這個(gè)詞來表達(dá)，而用顫抖，其實(shí)那個(gè)時(shí)候，我渾身在抖，渾身抖得我無法寫作。
問：那怎么辦呢
畢：我想沒有一個(gè)讀者愿意看見畢飛宇告訴他們，我在抖。
那我就停下來，用勁收縮幾下，把自己抖干凈了，放松了，然后我再寫。
《玉米》里面就有那種非常觸動內(nèi)心感情的一些片段，我在打字的時(shí)候，我的太太過來給我倒水，看我的樣子不對，她就跟我說，哎呀，你哭好了，哭完了回來再寫。
但我不會哭，我很少會流淚。
那個(gè)時(shí)候，我會把工作先放下來，我知道自己內(nèi)心要表達(dá)的東西是什么，我不急于去說，而是點(diǎn)根煙，喝杯茶，把這個(gè)要表達(dá)的東西，把它理清楚。
舉個(gè)例子吧：寫作的時(shí)候就像兩個(gè)人吵架一樣，你吵架的時(shí)候，你被對方的一句話堵住了，然后你非常地憤怒，但你就是不知道該說什么，晚上回家躺在床上以后，哎呀，我應(yīng)該有一句話回他的，我怎么沒有想起來呢
藝術(shù)創(chuàng)作和這是一樣的。
問：就是說當(dāng)藝術(shù)創(chuàng)作處在高度激動的時(shí)候，最好的辦法，是找到一個(gè)最佳的表達(dá)方法。
畢：對。
另外在現(xiàn)實(shí)生活中，如果你跟人吵架的話，你會后悔怎么沒在第一現(xiàn)場把這些話講出來，可寫作不一樣啊，你有的是時(shí)間，你有時(shí)間把它寫上去就是了，這個(gè)時(shí)間可以隔兩個(gè)小時(shí)，甚至可以一年，沒有人知道，當(dāng)你寫上去的時(shí)候，人家以為你是兩分鐘之內(nèi)寫下來的，所以我就覺得寫作不能著急。
問：今天下午，你參加一個(gè)青年作家作品研討會的時(shí)候，也談到了這些問題。
畢：是的。
其實(shí)中年寫作、老年寫作和青年寫作，它是有一些區(qū)別的，盡管從本質(zhì)上來講，就文學(xué)自身而言，沒有特別多的區(qū)分，但是畢竟人和人不一樣啊。
人到了一定的歲數(shù)，講話的語速不一樣了，腔調(diào)不一樣了，呈現(xiàn)在作品當(dāng)中，它自然是不一樣的。
概括說來，就是你得控制住自己。
具體到我的體驗(yàn)，就是我內(nèi)心想說的東西，我可以通過文字一句一句地累積，然后比較恰當(dāng)?shù)匕盐乙磉_(dá)的意思，把它摁到那些作品里面。
問：這是一種文字的駕馭能力。
畢：對，這話說得很對，就是駕馭。
千萬不要把藝術(shù)家理解成瘋子，好像藝術(shù)家、詩人、畫家他們很瘋狂，他們不知道如何表達(dá)自己那才是藝術(shù)家，不是
起碼對小說家來講，他要能夠表達(dá)，說到底他就是需要駕馭一下。
一個(gè)生態(tài) 問：據(jù)說為創(chuàng)作《青衣》，你還特意到省京劇團(tuán)體驗(yàn)生活。
畢：對，到江蘇省京劇團(tuán)其實(shí)也就去了兩個(gè)小時(shí)，就感受一下，看看那些人說話的腔調(diào)啊，走路的姿勢啊，說話時(shí)的那個(gè)手形，他們跟別人的異同啊，主要是找一些差距，感受一下。
其實(shí)我不敢把這個(gè)生活體驗(yàn)得太深，把它每一個(gè)地方，把劇團(tuán)里的那些人的狀況搞得太熟悉，因?yàn)樘煜ぶ?，我就很難把握他們與日常生活里面普通人的區(qū)別，這區(qū)別非常強(qiáng)烈反而好。
問：從各方面的反應(yīng)來看，《玉米》被認(rèn)為是比《青衣》更見功力的佳作，你自己認(rèn)為呢
畢：從我個(gè)人來講，我當(dāng)然更喜歡《玉米》，我這樣說，絲毫也不影響我對《青衣》的喜愛。
我更喜愛《玉米》，這里面有一個(gè)很重要的原因，就是《青衣》它不屬于我的生活，而《玉米》屬于我的生活，最大的區(qū)別就在這兒，但這并不是說哪個(gè)寫得好，哪個(gè)寫得不好。
玉米是一個(gè)和我休戚相關(guān)的人，她的疼痛和我的疼痛有切膚的意味，我能感覺得到。
筱燕秋完全是我藝術(shù)創(chuàng)造出來的一個(gè)人。
問：有評論說你是“寫女性心理最好的男作家”，一個(gè)男子漢怎么做到這一點(diǎn)的
畢：女性首先是人啊。
問：但是男人和女人有很大區(qū)別的。
畢：對，你愿意夸張這種區(qū)別，但是我更愿意認(rèn)同他們相似的地方。
比方說，你給了我一拳頭，我會覺得疼痛，覺得羞辱；我給你一拳頭，你是一個(gè)女性，我想你的疼痛和羞辱的感覺跟我是一樣的。
重要的是把人性的東西把握好，然后把它放在女性的身上，這樣我想游離得就不會太遠(yuǎn)。
反過來說，你過份地強(qiáng)調(diào)人的性別特征，它反而離人可能遠(yuǎn)了。
對我來講，重要的不是性別，重要的是人，這是關(guān)鍵中的關(guān)鍵。
問：小說里面重要的不是男人或女人，是關(guān)系，只不過根據(jù)你的需要，近期作品中女性都是主角，男性居于配角的地位。
畢：當(dāng)我打算做一個(gè)小說的時(shí)候，要提醒自己的是，它是一個(gè)完整的生態(tài)。
如果《青衣》里面沒有喬炳璋、面瓜這樣的形象，筱燕秋這個(gè)人你是寫不起來的。
同樣，《玉米》里面沒有玉米跟她父親王連方的關(guān)系，沒有玉米跟那個(gè)飛行員彭國梁的關(guān)系，玉米這個(gè)人同樣是不存在的，人是由關(guān)系構(gòu)成的，他們是通過內(nèi)心和動態(tài)往來而呈現(xiàn)出來的。
當(dāng)然，就《玉米》這個(gè)特定的小說來講，玉米她是主人公，她不可能讓位于其他的配角，但他們是相互的，他們是一個(gè)生態(tài)，是一個(gè)生物鏈，哪一塊斷了，對玉米都是不完整的。
問：《小說選刊》選載《玉米》的時(shí)候，當(dāng)時(shí)還發(fā)了你一篇?jiǎng)?chuàng)作談。
畢：對，題目是《我們身上的鬼》。
問：按照你當(dāng)時(shí)的說法，這所謂的“鬼”指的是“人在人上”
畢：對對。
我表達(dá)的東西其實(shí)很簡單，是延用一句“五四”以后文學(xué)里的一個(gè)概念，就是魯迅先生多次強(qiáng)調(diào)的國民性。
當(dāng)我們分析到中國人，分析到中國人內(nèi)心的時(shí)候，官員們常有的一個(gè)心態(tài)，就是把所有的問題推到下層，推到老百姓身上，覺得我們這個(gè)民族有了問題，是由于國人的素質(zhì)不夠。
反過來說，對于我們民間的普通老百姓來說，會覺得是由于做官的不好，沒有一個(gè)好的官員。
那我的判斷是其實(shí)都不對。
問：這很有意思，它都不對在哪兒
畢：你得把自己捆在一起來考慮，對于我們通常所說的那個(gè)下層，被侮辱與被損害的，他們內(nèi)心有沒有那些鬼
我的結(jié)論是有。
千萬不要以為這個(gè)人原來是好的，他地位變了，這個(gè)鬼去找他，不是，他在下層的時(shí)候，這個(gè)鬼就在他身上，只不過外面沒有它的空氣、陽光和水，那個(gè)鬼不能發(fā)育，等空氣陽光和水有了以后，那個(gè)鬼它就跳出來了。
這不是通過外部手術(shù)強(qiáng)加塞給一個(gè)人的，移植進(jìn)去的，它是植根于我們內(nèi)心的東西。
所以我就覺得在這里不能把這個(gè)國民分開來，這個(gè)階層的有這個(gè)問題，那個(gè)階層的有那個(gè)問題，不是的，很可能這個(gè)階層跟那個(gè)階層合在一起，他們共同都有這個(gè)問題。
甚至于包括我自己寫這個(gè)作品的人，可能內(nèi)心也有這個(gè)鬼，這個(gè)鬼就是不甘心做愚民當(dāng)中的一個(gè)人。
要做一個(gè)什么樣的人
要做一個(gè)人上人，用腳踩在別人肩膀上的一個(gè)人，好像只有這樣才算成功，人生才有快感。
所以我說，不把“人在人上”這個(gè)鬼打死，一切都是輪回，一切都是命運(yùn)。
一個(gè)讀者 問：你的寫作有一個(gè)讓你景仰、可以作為榜樣參照的人物嗎
畢：從寫作意義上來講，沒有，就是我永遠(yuǎn)不渴望做誰，這一點(diǎn)是毫無疑問的。
但作為一個(gè)讀者來講的話，我認(rèn)為中國的小說家曹雪芹是不可企及的。
雖然我并不渴望做他，但是《紅樓夢》寫得確實(shí)太好太好，太好了。
問：那你讀了多少遍了
畢：我肯定沒有我太太讀得多，我太太每年都讀一遍，我沒她讀得多，但是這不影響我對它的喜愛。
我要告訴你的是，我最近還在讀，每天夜里面躺到床上讀，因?yàn)橛信笥阉土宋乙惶讖V陵書社的線裝繡像本《紅樓夢》。
就像周作人講的，他生病的時(shí)候不愿意看西方的書，喜歡看線裝書，那個(gè)紙很輕嘛，書拿在手上就覺得特別可愛。
這段時(shí)間我雖然沒生病，但每天晚上都在《紅樓夢》的閱讀過程當(dāng)中睡眠，當(dāng)然今天晚上讀不了了。
問：昆德拉小說《無知》，得到了世界輿論和文學(xué)界的一致認(rèn)同，認(rèn)為這是他近十年來最具代表性的一部作品，但你卻給《無知》這本書取了一長串的名字，“本真一點(diǎn)可以叫《流亡》，史詩一點(diǎn)可以叫《大回歸》，青春一點(diǎn)可以叫《布拉格的森林》，老氣橫秋一點(diǎn)可以叫《就這么活了一輩子》，時(shí)尚一點(diǎn)可以叫《天還沒黑就分手》，激情一點(diǎn)可以叫《革命，繼續(xù)革命》，另類一點(diǎn)可以叫《我用幽把你默死》，下半身一點(diǎn)可以叫《把丈母娘睡了》，但是，昆德拉起了一個(gè)不著四六的名字：《無知》。
”你這么說，不會僅僅對這本書的名字有看法吧
畢：是對這個(gè)小說本身，只不過我覺得直接來談小說，是要說很多話，那么我把這個(gè)問題集中在書名上來講的話，談起來可能會集中一點(diǎn)，切中要害一點(diǎn)。
問：《北京青年報(bào)》稱是“畢飛宇妙語點(diǎn)評”，不妨展開一點(diǎn)，具體談?wù)劇?/p>
畢：昆德拉的《無知》這本書，是我喜愛的一本書，它的翻譯者南京大學(xué)許均教授是我很好的朋友，我一直非常喜愛他的法文譯著，但這個(gè)不很重要，重要的是我對這本書特別喜歡。
原因有這樣幾條：第一是針對我們的現(xiàn)實(shí)而言的，我不知道你有沒有注意到這樣一個(gè)現(xiàn)象，就是說中國作家特別的短命，一般來講，30歲左右走向成功，40歲走下坡，最后到50歲左右吧，基本上他的藝術(shù)生命就結(jié)束了。
中國的小說家特別短命，這是在文壇內(nèi)部引起批評家和作家們經(jīng)常反思的一個(gè)問題，為什么很快就銷聲匿跡，就沒有了
而昆德拉已經(jīng)那么大了，他為什么還具有那么強(qiáng)的小說敘事能力
在他的老邁的肉體里面，有那么強(qiáng)的小說功能，其實(shí)我是非常欽佩的。
這是一個(gè)，第二個(gè)就是我對昆德拉一直不喜愛，我一直不喜愛昆德拉，他的許多作品就我的小說趣味、小說美學(xué)傾向而言，是不入我的雙眼的，我一直認(rèn)為他是一個(gè)不太懂得小說是什么的這樣一個(gè)作家，盡管他有國際聲譽(yù)，但在我這兒，他不享有特別高的地位。
我一直認(rèn)為他的理性過強(qiáng)，缺少把血肉賦予作品中人物的這樣一種能力，你看幾頁馬上就能知道，昆德拉自己會從作品中跳出來，知道他作品要告訴你什么，所以相對來講，人物比較蒼白。
問：但《無知》不一樣，《無知》相對來講要鮮活得多。
畢：對的。
而且有一點(diǎn)特別重要，就是昆德拉為什么那樣理性，我現(xiàn)在特別能夠原諒，特別能夠理解他，可能也是年齡的問題，他作為一個(gè)流亡者，長期以來離開自己的國土，離開自己的母語，離開自己的文化背景，其實(shí)內(nèi)心是相當(dāng)難的，如果他對自己的感性過于放縱的話，甚至他可能都不知道自己應(yīng)該怎樣活下去。
所以對這樣一個(gè)人來說，他理性強(qiáng)一點(diǎn)，我特別好理解。
這幾個(gè)原因加在一塊，就導(dǎo)致了我對《無知》這本書的偏愛，所以我認(rèn)為《無知》這本書是昆德拉最好的一本書。
一件事情 問：現(xiàn)在很多寫小說的人像朱文，他們都在搞影視，為什么你難得去觸碰這一塊呢
畢：影視是挺熱鬧的，問題是我愛小說嘛，而且現(xiàn)在在寫作，自己覺得調(diào)子很好，簡單地說我現(xiàn)在在田徑場上跑步，跑得渾身是汗，而且我覺得呼吸也很通暢，為什么突然要從跑道上沖出去，然后到那兒跳高去呢
或者去推鉛球去呢
我沒必要，那我就在這跑道上往下跑，我覺得挺好啊。
問：不會是你不喜歡，或者不適合你…… 畢：我都沒想過喜歡或者不喜歡，我現(xiàn)在就是愛這一件事情，我就把這一件事情做下去。
哪一天你要是告訴我，畢飛宇，你的小說寫得真臭，我不想看了，也許我去做別的事情。
一套文集 問：你的文集，一套四本的《畢飛宇文集》，現(xiàn)在我們這邊好像還沒有，據(jù)說在今年年初的時(shí)候就已經(jīng)出來了
畢：對呀，三月份就出來了，那可能是發(fā)行的問題。
應(yīng)該有，興化就有得的。
問：這套書是你自己編的吧
畢：我自己編的。
就是江蘇文藝出版社決定出我的文集，然后告訴我，我就高高興興地把這四本書的目錄，嚴(yán)格按照時(shí)間順序給他們排好，排好了以后我就找了一個(gè)很大很大的一個(gè)蛇皮口袋，把所有有我這些作品的東西，很混亂地捆成一大包，扛到江蘇文藝出版社去了，然后交給誰我也就不管他們了，然后他們就按照這個(gè)目錄一篇一篇編就是了。
其實(shí)所謂的我自己編呢，也就是花了三四個(gè)小時(shí)開了個(gè)目錄。
問：里面收錄了所有你感覺好的作品
畢：應(yīng)該上去的全部上去了，不應(yīng)該上去的也上去了。
問：為什么
畢：像《上海往事》這個(gè)小說，按照我最早的想法，我是想把它拿掉的。
因?yàn)槲覍戇^一個(gè)長篇叫《那個(gè)夏季 那個(gè)秋天》，我自己很不滿意，當(dāng)然我不能把它放進(jìn)去，那不放進(jìn)去以后呢就有個(gè)問題，就是你得湊成這四本書啊。
我在編那個(gè)文集以前我挺自豪，我覺得哎呀，我好像出了挺多的書的，給我自己的感覺就是，是一個(gè)著作等身的一個(gè)作家，哎呀，結(jié)果等文集出來的時(shí)候，其實(shí)也就到我的這個(gè)腳踝骨這兒，我發(fā)現(xiàn)特別慚愧。
所以我就對自己說，你還很年輕，你還有許多工作要做。
看到了這個(gè)結(jié)果呢，雖然慚愧也挺高興，就是會給我一個(gè)力量，就是再多寫一些。
問：謙虛。
畢：不是謙虛啊，事實(shí)上四卷文集就那么一點(diǎn)點(diǎn)。
問：這套文集出來之后，聽到什么反響、反饋嗎
畢：出文集的那段時(shí)間很特別，那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)開始手頭現(xiàn)在的這個(gè)長篇寫作了。
我基本上所有的心思都花在這個(gè)長篇上，當(dāng)然配合為江蘇文藝出版社我也作了一些宣傳，但是我也沒有故意去打聽這樣的事情，朋友們也知道，反正那些作品都是舊作品，也沒有給我特別多的表揚(yáng)或者批評。
一部長篇 問：你手頭寫的長篇小說，能不能透露一些情況
畢：長篇小說從2002年的下半年開始寫，寫到現(xiàn)在，兩年半了嘛，寫了十七萬字多一點(diǎn)。
問：是寫當(dāng)代題材的嗎
畢：不是，不是當(dāng)代生活，還是寫的文革，寫的農(nóng)村。
完成后我估計(jì)大概是二十五萬字左右。
問：現(xiàn)在這已寫就的部分自我感覺怎么樣
畢：自我感覺啊
你永遠(yuǎn)不要問一個(gè)作家對自己作品的看法，因?yàn)樗麑懙臅r(shí)候，你要問的話他會很囂張，這種囂張并不是因?yàn)樗麥\薄，也不是因?yàn)樗室庹f多么好炒作自己，都不是，因?yàn)樵趧?chuàng)作的時(shí)候，人是沒有判斷力的，你沉靜在創(chuàng)作的快感里面，你每天都很亢奮，像喝了酒一樣，就跟戀愛中的一個(gè)小伙子，你問他對象漂亮不漂亮，是一樣的，他可能到了七年之癢的時(shí)候，他才會發(fā)現(xiàn)太太有好多不足，戀愛的時(shí)候，他情人眼里出西施嘛。
不過如果我說自我感覺好啊，也是我真實(shí)的判斷，但不是一個(gè)美學(xué)判斷，不是一個(gè)文學(xué)判斷。
就是說好不好我不知道，我只知道我寫得很快樂，就是這樣。
一點(diǎn)忠告 問：作為家鄉(xiāng)人，請你對泰州的寫作者提一些建議。
畢：我只有一點(diǎn)忠告，就是誰的話都不要聽，在藝術(shù)面前沒有權(quán)威。
你可以喜歡一個(gè)作家，但這個(gè)作家不是你的范本。
別人的方法對他來講可能是特別對的，但對你來講可能完全不對。
這一點(diǎn)，就如同一個(gè)婦科醫(yī)生對孕婦講，我給你一個(gè)建議，希望你的孩子長得像誰一樣可笑。
如果你寫得好的話，你的文字跟你這個(gè)人很像，你的作品當(dāng)中所流露出來的精神信息、美學(xué)趣味跟你這個(gè)人很像，它只能是這樣。
問：一個(gè)作家首先得尊重自己。
畢：是的，作家最重要的是向自己學(xué)習(xí)，就是說珍惜自己每一天的創(chuàng)作，從每一天的創(chuàng)作當(dāng)中去找到自己，從而找到自己的創(chuàng)作方法，找到自己切入生活的方法。
比方巴爾扎克和普魯斯特，這是法國人認(rèn)為的法國文學(xué)史上的兩個(gè)高峰，一個(gè)是高度寫實(shí)的，用恩格斯所講：用古典的、典型的現(xiàn)實(shí)主義的手法，寫場景，寫人物，把人物放到場景里面去，然后在場景里面刻劃它的細(xì)節(jié)，他用這種方法，小說完成得非常好，為什么
因?yàn)樗前蜖栐?，他天生的這個(gè)氣質(zhì)類型，他適合于這樣寫小說。
可普魯斯特寫小說完全不是這樣的，普魯斯特是個(gè)病人，他就躺在床上，他根本沒有機(jī)會去像巴爾扎克那樣生龍活虎地切入法國社會了，他完全是靠他對以往生活那種零碎的枝枝節(jié)節(jié)的回憶，可是他同樣完成了一個(gè)非常巨大的生活場景描繪。
如果說像關(guān)公戰(zhàn)秦瓊一樣，巴爾扎克走到普魯斯特面前，告訴普魯斯特，小說應(yīng)當(dāng)怎么寫，我只能說，巴爾扎克是愚蠢的，普魯斯特同樣是愚蠢的，甚至把普魯斯特給殺了。
相關(guān)鏈接：畢飛宇長篇新著《平原》刊發(fā)于《收獲》2005年第4－5期。
讀一支煙的故事有感一支煙的故事 ——給兒子 □畢飛宇 親愛的孩子： 你一直討厭我抽煙，我也十分渴
你是一個(gè)值得 敬佩的 父親
希望 你能和你的兒子好好相處 其實(shí)兒子還是很依賴父親的 父親就是一座山 一張傘 更是一個(gè)家的頂梁柱 我從內(nèi)心能感覺到 你是真心實(shí)意的 愛你的兒子 不帶絲毫勉強(qiáng)有你這樣的父親 我覺得 你的兒子很幸運(yùn)
元芳你怎么看
畢飛宇寫的虛擬中祖父的兒子有哪些特點(diǎn)
這般硬轟，那紅臉老者身體也是微微一顫，腳步也是退后了半步，但反觀黑擎，那一條青筋畢露的手臂，卻是噗的一聲，迸射出一道道血箭，隱約間，還有著骨骼斷裂之聲響起，旋即，手臂軟綿綿的落下，其身體，則是直接倒飛出了千丈距離，方才緩緩的止住。
黑擎渾身鮮血的懸浮在虛無空間上，他渾身的力量，都是被那紅臉老者一拳轟散，若非其極為強(qiáng)悍的緣故，那一拳，恐怕就能將他轟得爆體而亡。
“這就要死了么” 黑擎的眼神，逐漸的有些渙散與模糊，此刻的他，已是被那紅臉老者打成了重傷，雖然心中極其的不甘，但他卻是明白自己與對方之間那極其巨大的差距。
“放心，你死后，我會將你丟到龍墓里去，也算是給你個(gè)歸宿”黑擎身前的空間微微波動，紅臉老者再度浮現(xiàn)，他目光冷漠的看了一眼黑擎，然后緩緩蹲下身子，手掌輕輕的放在后者天靈蓋上，略有些渾濁的眼中，寒芒涌動。
如何解讀畢飛宇的玉米
我領(lǐng)悟到的主線是：男權(quán)。
雖然小說以玉米、玉秀、玉秧等女士的愛情、性事為主線，實(shí)卻以王連發(fā)、郭主任、班主任等男士的性事和做派為輔線，想表達(dá)的應(yīng)該是上世紀(jì)五六十年代至八九十年代（小說背景如此）的男權(quán)主導(dǎo)的社會形態(tài)。
小說中的男性角色總是控制或引導(dǎo)這女性角色的生活、愛情…我有一個(gè)想法：能不能從另一個(gè)角度而不是從性的角度來表達(dá)此主題
雖然這個(gè)角度我還沒看透，也還沒想好。
阿Q正傳讀后感600字
魯迅先生的其中一部經(jīng)典之作，《阿Q正傳》我讀完了，阿Q的形象印在了我的心中。
我認(rèn)為魯迅先生是想以阿Q作為代表，去描寫當(dāng)時(shí)舊社會人們的共同特征和整個(gè)中國人的某些人性弱點(diǎn)。
我覺得阿Q他的個(gè)性非常突出，他與趙太爺，王胡和小D十分之不同，正如魯迅先生所說的，阿Q有著“農(nóng)民式的質(zhì)樸，但也沾染了游手之徒的某些油滑”。
我認(rèn)為阿Q是個(gè)可憐的人，因?yàn)?，他總是受盡欺凌。
例如，有一次他喝了兩碗黃酒，便說自己是姓趙的，和趙太爺原來是本家，結(jié)果第二天就被趙太爺罵了一頓，還被打了。
看到這里，我想起了魯迅先生說的一句話，“他未必姓趙，即使真姓趙，有趙太爺在這里，也不該如此胡說”。
我在想，如果阿Q真的是姓趙的呢
為什么趙太爺可以姓趙，而阿Q卻不能姓趙呢
只不過是個(gè)姓氏而已。
這或許是與貧富有關(guān)吧，趙太爺是有錢人家，而阿Q只是個(gè)給人打散工的農(nóng)民，是個(gè)下等人。
別人根本不尊重他，在這種生活中，他只能用“精神勝利法”來自我安慰，自己騙自己，例如，有一次，他被別人打，他就自我安慰說：“是兒子打老子。
”還有勝利感呢
不久，阿Q進(jìn)了城，還賺了錢回來，結(jié)果，別人都對他恭恭敬敬的，趙氏一家對他的態(tài)度也改變了一些。
我認(rèn)為這里反映出了，當(dāng)時(shí)社會的弊處：富人受人尊重，而窮人只能受人欺凌。
當(dāng)時(shí)的社會就是這樣不公平，阿Q是可悲的，不單止是他一個(gè)人，想必當(dāng)時(shí)的所有窮人也是一樣，受盡富人的欺凌，壓迫與剝削，真是悲哀
《阿Q正傳》這部小說十分的短，但卻表現(xiàn)出當(dāng)時(shí)舊社會的弊處和人性的善良與丑惡，是當(dāng)時(shí)民眾痛苦生活的縮影。
這就是我對《阿Q正傳》的一些理解與感受。
