巜親吻》讀后感 300字
《親吻》主要講的是:鐵凝與嚴(yán)陣受主人邀請(qǐng)，來(lái)美國(guó)一睹博物館的風(fēng)采，當(dāng)他們?cè)趶V場(chǎng)散步時(shí)，遇到了一位風(fēng)趣的老人，并與他聊了起來(lái)。
老人用自己所能表達(dá)的肢體語(yǔ)言向兩位中國(guó)朋友介紹他是多么喜歡中國(guó)，也不只是老人太過(guò)興奮，還是像向中國(guó)朋友表達(dá)一下，竟情不自禁的在女作家鐵凝的臉頰旁親吻了一下，這一突如其來(lái)的舉動(dòng)令三人一時(shí)不知所措，而鐵凝更是十分尷尬，可嚴(yán)陣卻靈機(jī)一動(dòng)開(kāi)了句玩笑化解了尷尬，讓老人從中感悟許多。
破解尷尬的場(chǎng)面其實(shí)沒(méi)那么困難，即便是一句簡(jiǎn)單的不能再簡(jiǎn)單的玩笑 ，也能打破那份寧?kù)o，讓大家放松一下……我身邊也發(fā)生過(guò)類(lèi)似的事情：幾個(gè)月前，媽媽買(mǎi)了一輛電動(dòng)車(chē)，每天都其他上下班。
不久前的一天，媽媽和往常一樣，下班后來(lái)學(xué)校接我。
進(jìn)了小區(qū)，進(jìn)了小區(qū)，在進(jìn)車(chē)庫(kù)停車(chē)的時(shí)候，媽媽發(fā)現(xiàn)電瓶沒(méi)電了，便把電瓶拎下來(lái)放在車(chē)庫(kù)門(mén)口讓我先拎上去可當(dāng)時(shí)，我的肚子早已餓的“咕咕”叫了就迫不及待的先上了樓。
幾分鐘后，媽媽也上來(lái)了。
看見(jiàn)媽媽上來(lái)了，我覺(jué)得我們忘拿了什么東西，可一時(shí)卻說(shuō)不出來(lái)，就沒(méi)當(dāng)一回事瞞著填飽肚子去了。
第二天媽媽剛下去一會(huì)就像遇見(jiàn)了十萬(wàn)火急，急匆匆的上來(lái)氣喘吁吁的大叫：“昨天……我叫詩(shī)怡拎電瓶……好像忘了一夜下來(lái)竟不翼而飛了
”那次媽媽為了趕時(shí)間拿了錢(qián)叫了輛出租車(chē)匆忙的上班去了。
下午我的幾個(gè)死黨來(lái)了與我嬉戲，可老媽一回家就個(gè)我一個(gè)晴天霹靂，好好教訓(xùn)了我一頓不給我留一點(diǎn)面子讓我在同學(xué)面前十分尷尬+，突然爸爸帶著空曠眼睛，微笑著映入大家眼簾把大家逗得哈哈大笑，溫柔的撫摩著我的臉頰說(shuō)：“謝謝了寶貝女兒，那電瓶早壞了爸爸正想扔呢，你幫了我一個(gè)大忙，爸爸都不用胳膊伸腳了。
”說(shuō)完大家都大笑起來(lái)……尷尬的場(chǎng)面好比一塊冰硬硬的十分寒心，可他沐浴著燦爛的陽(yáng)光時(shí)，卻悄悄地融化了……
讀了親吻代替了責(zé)備這篇文章有什么收獲?
隨著知識(shí)的深入,我們對(duì)書(shū)中所寫(xiě)知識(shí)的認(rèn)識(shí),往往有一個(gè)逐漸深入的過(guò)程.每一次閱讀一部書(shū),就會(huì)有一些新的認(rèn)識(shí)和想法,讀的遍數(shù)越多,認(rèn)識(shí)到的也就越多,也就越接近書(shū)中所要表現(xiàn)得真意.
《親吻》讀后感四百字以上
你好
首先你要明白你是不是真的喜歡他 愛(ài)他
還有如果他總是因?yàn)椴荒苡H親我我的問(wèn)題跟你吵架的話，那還是勸你應(yīng)該好好想想吧，感情不是靠那樣的事去維持的，所有的事都是水到渠成的. 愛(ài)情是雙方共同去努力的，希望你也別因?yàn)檫@樣的事 就跟他分手，給他一個(gè)機(jī)會(huì)，也給你自己一個(gè)選擇，最后希望你能收獲你完美的愛(ài)情
縮寫(xiě)高爾基的《童年》，大概2千到3千字
第1節(jié) 昏暗昨小的房子里，我的父親攤手?jǐn)偰_瑗際躺在地板上。
他穿著一身白衣裳，光著腳，手指無(wú)力地打著彎兒。
他快樂(lè)的眼睛緊緊地閉住了，成了兩個(gè)黑洞；齜著牙咧著嘴，她像在嚇唬我。
母親跪在他旁邊，用那把我常常用來(lái)鋸西瓜皮的小梳子，為父親梳理著頭發(fā)。
母親圍著紅色的圍裙，粗里粗氣地自言自語(yǔ)著，眼淚不停地從他腫大了的眼泡里流出來(lái)。
姥姥緊緊拉著我的手，她也在哭，渾身發(fā)抖，弄得我的手也抖起來(lái)。
她要把我推到父親身邊去，我不愿意去，我心里害怕
我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種陣勢(shì)，有一種莫名奇妙的恐懼。
我不明白姥姥反復(fù)給我說(shuō)的是什么意思： “快，跟爸爸告別吧，孩子，他還不到年紀(jì)，可是他死了，你再也別想見(jiàn)到他了，親愛(ài) 的……” 我一向信服我姥姥說(shuō)的任何一句話。
盡管現(xiàn)在穿一身黑衣服，她顯得腦袋和眼睛都出奇 的大，挺奇怪，也挺好玩。
我小的時(shí)候，得過(guò)一場(chǎng)大病，父親看護(hù)著我，可是后來(lái)，我姥姥來(lái)了，他來(lái)照顧我了。
“你是哪兒的呀
” 我問(wèn)。
“尼日尼，坐船來(lái)的，不能走，水面上是不能走的，小鬼
” 她答。
在水上不能走
坐船
啊，太可笑了，太有意思了
我家的樓上住著幾個(gè)大胡子波斯人；地下室住著販羊皮的卡爾麥克老頭兒；沿著樓梯， 可以滑下去，要是摔倒了，就會(huì)頭向下栽下去。
所有的這一切我都非常熟悉，可我卻從來(lái)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)從水上來(lái)的人。
“我怎么是小鬼呢
” “因?yàn)槟愣嘧於嗌?/p>
” 她笑嘻嘻地說(shuō)。
從那一刻起，我就愛(ài)上這個(gè)和氣的老人了，我希望她領(lǐng)著我立刻離開(kāi)這兒。
因?yàn)槲以谶@兒實(shí)在太難受了。
母親的哭號(hào)嚇得我心神不定，她可是從來(lái)也沒(méi)有這么軟弱過(guò)，她一向是態(tài)度嚴(yán)厲的。
母親人高馬大，骨頭堅(jiān)硬，手勁兒特別大，她總是打扮得利利索索的。
可是如今不行了，衣服歪斜凌亂，烏七八糟地；以前的頭發(fā)梳得光光的，貼在頭上，像 個(gè)亮亮的大帽子，現(xiàn)在都套拉在赤裸的肩上，她跪在那兒，有些頭發(fā)都碰到了爸爸的臉。
我在屋子里站了好半天了，可她看也不看我一眼，只是一個(gè)勁兒地為父親梳著頭，淚水 嘩嘩地流。
門(mén)外嘁嘁喳喳地站著些人，有穿黑衣服的鄉(xiāng)下人，也有警察。
“行啦，快點(diǎn)收拾吧
” 警察不耐煩地吼叫著。
窗戶用黑披肩遮著，來(lái)了一陣風(fēng)，披肩被吹了起來(lái)，抖抖有聲。
這聲音讓我想起了那次父親帶我去劃船的事。
我們玩著玩著，突然天上一聲雷響，嚇得 我大叫一聲。
父親哈哈哈地笑起來(lái)，用膝蓋夾住我，大聲說(shuō)：“別怕，沒(méi)事兒
” 想到這兒，我突然看見(jiàn)母親費(fèi)力地從地板上站起來(lái)，可沒(méi)站穩(wěn)，仰面倒了下去，頭發(fā)散 在了地板上。
她雙目緊閉，面孔鐵青，也像父親似地一咧嘴：“滾出去，阿列克塞
關(guān)上門(mén)。
” 姥姥一下跑到了角落里的一只箱子后面，母親在地上打著滾兒，痛苦地呻吟著，把牙咬 得山響。
姥姥跟著她在地上爬著，快樂(lè)地說(shuō)：“噢，圣母保佑
“以圣父圣子的名義，瓦留莎，挺住
” 太可怕了
她們?cè)诟赣H的身邊滾來(lái)爬去，來(lái)回碰他，可他一動(dòng)不動(dòng)，好像還在笑
她們?cè)诘匕迳险垓v了好半天，母親有好幾次站起來(lái)都又倒下了；姥姥則像一個(gè)奇怪的黑 皮球，跟著母親滾來(lái)滾去。
突然，在黑暗中，我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)孩子的哭聲
“噢，感謝我的主，是男孩
” 點(diǎn)著了蠟燭。
后來(lái)的事兒我記不清了，也許是我在角落里睡著了。
我記憶中可以接上去的另外的印象，是墳場(chǎng)上荒涼的一角。
下著雨，我站在粘腳的小土丘上，看著他們把父親的棺材放在墓坑。
坑里全是水，還有幾只青蛙，有兩只已經(jīng)爬到了黃色的棺材蓋上。
站在墳旁邊的，有我，姥姥，警察和兩個(gè)手拿鐵鍬臉色陰沉的鄉(xiāng)下人。
雨點(diǎn)不停地打在大家的身上。
“埋吧，埋吧
” 警察下著命令。
姥姥又哭了起來(lái)，用一角頭巾捂著臉。
鄉(xiāng)下人立刻撅起屁股來(lái)，往坑里填土。
土打在水里，嘩嘩直響；那兩只青蛙從棺材上跳了下來(lái)，往坑壁上爬，可是土塊很快就 又把它們打了下去。
“走吧，阿列克塞
” 姥姥拍了拍我的肩膀，我掙脫了，我不想走。
“唉，真是的，上帝
” 不知她是在埋怨我，還是在埋怨上帝。
她默黷地站在那兒，墳填平了，她還站在那兒， 一動(dòng)不動(dòng)。
刮起風(fēng)來(lái)，雨給刮走了。
兩個(gè)鄉(xiāng)下人用鐵鍬平著地，啪嘰啪嘰地響。
姥姥領(lǐng)著我，走在許多發(fā)黑的十字架之間，走向遠(yuǎn)遠(yuǎn)的教堂。
“你為什么不哭
”應(yīng)該大哭一場(chǎng)才對(duì)
”走出墳場(chǎng)的圍墻時(shí)，她說(shuō)。
“我不想哭。
” “噢，不想哭，那就算了，不哭也好
” 我很少哭，哭也是因?yàn)槭芰藲?，而不是因?yàn)樘凼裁吹摹?/p>
我一哭，父親就笑話我，而母親則嚴(yán)厲地斥責(zé)我：“不許哭
” 我們坐著一輛小馬車(chē)，走在骯臟的街道上。
街道很寬，兩邊都是深紅色的房子。
“那兩只青蛙還能出來(lái)嗎
” “可能出不來(lái)了，可上帝會(huì)保佑它們的，沒(méi)事兒
” 不論是父親，還是母親，都沒(méi)有這么頻繁地念叨過(guò)上帝。
幾天以后，姥姥、母親和我一起上了一艘輪船。
剛生下來(lái)的小弟弟死了，包著白布，外面纏著紅色的帶子，靜靜地躺在一張小桌子上。
我坐在包袱上，從小小的窗戶向外望，外面泛著泡沫的濁水向后退著，濺起來(lái)的水花不 時(shí)地打在窗戶上。
我本能地跳了起來(lái)。
“噢，別怕
” 姥姥用她那雙溫暖的手把我抱了起來(lái)，又把我放到了包袱上。
水面上灰霧茫茫，遠(yuǎn)方偶爾現(xiàn)出黑色的土地來(lái)，馬上就又消失于濃霧之中了。
周?chē)乃袞|西都在顫抖，只有母親，雙手枕于腦后，靠著船站著，一動(dòng)不動(dòng)。
她臉色鐵青，雙腿緊閉，一聲不響。
她變成了另外一個(gè)人，連衣服都變了，我覺(jué)得她越來(lái)越陌生。
姥姥常常對(duì)她說(shuō)：“瓦莉婭，吃一點(diǎn)東西吧，少吃點(diǎn)兒，好嗎
” 母親好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，依舊一動(dòng)不動(dòng)。
姥姥跟我說(shuō)話總是輕聲慢語(yǔ)的，和母親說(shuō)話聲音就大了點(diǎn)兒，可也很小心，似乎還有點(diǎn) 膽怯似的。
她像是有點(diǎn)怕母親，這使我和姥姥更親近了。
“薩拉多夫，那個(gè)水手呢
” 母親突然憤怒地吼道。
什么
薩拉多夫
水手
奇怪。
走進(jìn)一個(gè)白頭發(fā)的人，他穿著一身藍(lán)衣服，拿著個(gè)木匣子。
姥姥接過(guò)木匣，把小弟弟的尸體放了進(jìn)去。
她伸直了胳膊托著木匣走向門(mén)口，可她太胖了，要側(cè)著身子才能擠過(guò)窄窄的艙門(mén)。
她有點(diǎn)不知所措。
“看你，媽媽
” 母親叫了一聲，奪過(guò)棺材，她倆走了。
我還在艙里，打量著那個(gè)穿藍(lán)衣服的人。
“啊，小弟弟死了，是吧
” “你是誰(shuí)
” “水手。
” “薩拉多夫呢
” “是個(gè)城市。
你看，窗外就是
” 窗外的霧氣中時(shí)而露出移動(dòng)著黑土地，像是剛從大面包上切下來(lái)的圓圓的一塊兒。
“姥姥呢
” “去埋你的小弟弟去了。
” “埋在地下
” “不埋在地下埋在哪兒
” 我給他講了埋葬父親時(shí)埋了兩只青蛙。
他抱起我來(lái)，親了親。
“啊，小朋友，有些事你還不懂
” “用不著去可憐那些青蛙，可憐一下你的媽媽吧，你看被折磨成了什么樣子啊
” 汽笛嗚嗚地響了。
我知道這是船在叫，所以并不怕。
那個(gè)水手趕緊放下我，跑了出去邊跑邊說(shuō)：“得快， 得快
” 我不由自主地也跟著跑了起來(lái)。
門(mén)外，昏暗的過(guò)道里一個(gè)人也沒(méi)有。
樓梯上鑲的銅片閃著光。
往上看，一些人背著包袱，提著提包在走動(dòng)。
他們要下船了，我也該下了。
可當(dāng)我和大家一起走到甲板旁的踏板前時(shí)，有人對(duì)我嚷了起來(lái)：“誰(shuí)的孩子啊，這是
” “我不知道我是誰(shuí)的孩子。
” 人們摸摸我、拍拍我，弄得我有點(diǎn)不知所措。
最后那個(gè)白頭發(fā)的水手跑了過(guò)來(lái)，把我抱 起來(lái)說(shuō)：“噢，他是從艙里跑出來(lái)的，從阿斯特拉罕來(lái)。
” 他把我抱回到艙里，扔在行李上，嚇唬著我： “再亂跑我要揍你了
” 我呆坐著。
頭頂上的腳步聲、人聲安靜下來(lái)，輪船也不噗噗地響了，也停止了打顫。
艙里的窗戶外邊擋著一堵濕漉漉的墻，艙里黑黑的，行李好像都大了一圈兒，擠得我喘 不過(guò)氣來(lái)。
我就這樣永遠(yuǎn)被扔在了船上
我去開(kāi)門(mén)，開(kāi)不開(kāi)，銅門(mén)把手根本就扭不動(dòng)。
我抄起裝牛奶的瓶子，拚命向門(mén)把手砸過(guò)去，瓶子碎了，牛奶順著我的腿流進(jìn)了靴子 里。
我非常沮喪，躺在包袱上，悄悄地哭了起來(lái)。
最后，我噙著淚水睡著了。
輪船的噗噗的顫動(dòng)把我驚桓艙里的窗戶明晃晃的，像個(gè)小太陽(yáng)。
姥姥坐在我身邊，皺著眉頭梳頭，她不停地自言自語(yǔ)地念叨著。
她的頭發(fā)特別多，密實(shí)地蓋住了雙肩、胸脯、膝蓋，一直耷拉到地上。
她用一只手把頭發(fā)從地上攬起來(lái)，費(fèi)力地把那把顯得很小的木梳梳進(jìn)厚厚的頭發(fā)里。
她的嘴唇不自覺(jué)地歪著，黑眼睛生氣地盯著前面的頭發(fā)；她的臉在大堆的頭發(fā)里顯得很 小，顯得很可笑。
她今天不高興，不過(guò)我問(wèn)她頭發(fā)為什么這么長(zhǎng)時(shí)，她的語(yǔ)調(diào)還像昨天一樣溫柔：“這好 像是上帝給我的懲罰，是他在讓我梳這些該死的頭發(fā)
“年青的時(shí)候，這是我可供炫耀的寶貝，可現(xiàn)在我詛咒它了
“睡吧，我的寶貝，天還早呢，太陽(yáng)剛出來(lái)
“我不睡了
” “好，不睡就不睡了，”她立刻就同意了，一面編著辮子，一面看了看在沙發(fā)上躺著的 母親，母親躺在那兒，一動(dòng)不動(dòng)，像根木頭“好了，你說(shuō)說(shuō)，昨天你怎么把牛奶瓶給打碎 了
小點(diǎn)聲告訴我
” 她說(shuō)得溫和甜蜜，每個(gè)字都是那么有耐心，我記住了每個(gè)字。
她笑的時(shí)候，黑色的眼珠亮亮的，閃出一種難以言表的愉快，她牙齒雪白，面孔雖然有 點(diǎn)黑，可依舊顯得年青。
她臉上最煞風(fēng)景的大概就是那個(gè)軟塌塌的大鼻子、紅鼻子頭了。
她一下子從黑暗中把我領(lǐng)了出來(lái)，走進(jìn)了光明，還為我周?chē)臇|西帶來(lái)了美麗的光環(huán)
她的我永遠(yuǎn)的朋友，是我最了解的人，我與她最知心
她無(wú)私的愛(ài)引導(dǎo)了我，讓我在任何艱難困苦的環(huán)境中都絕不喪失生的勇氣
40年前的這些日子，輪船這樣緩緩地前著。
我們坐了好01幾天才到尼日尼，我還能 清晰地回憶最初那美好的幾天。
天氣轉(zhuǎn)晴，我和姥姥整天都在甲板上呆著。
伏爾加河靜靜的流淌，秋高氣爽，天空澄澈，兩岸的秋色很濃，一片收獲前的景象。
桔紅色的輪船逆流而上，輪槳緩緩地拍打著藍(lán)色的水面，隆隆作響。
輪船后面拖著一只駁船。
駁船是灰色，像只土鱉。
景走船移，兩岸的景致每時(shí)每刻都發(fā)生著變化，城市、鄉(xiāng)村、山川、大地，還有水面上 漂著的那些金色的樹(shù)葉。
“啊，多美啊
” 姥姥容光煥發(fā)，在甲板上走來(lái)走去，興奮地瞪大了眼睛。
她偶爾站住，立在那兒，看著河岸發(fā)呆，她兩手交叉放在胸前，面帶微笑，眼含淚水。
我扯了扯她的黑裙子。
“噢，我好像睡著了
” 她一震。
“你為什么哭啊
” “親愛(ài)的寶貝，我哭是因?yàn)槲姨鞓?lè)了
” “我老了，你知道，我已經(jīng)活了60年了
” 她聞了聞鼻煙，開(kāi)始給我講一些稀古怪的故事，有善良的強(qiáng)盜，有妖魔鬼怪，也有圣人 賢士。
她的聲音很低，臉緊緊挨著我的臉，神秘地盯著我的眼睛，似乎從那里往我的眼睛里灌 進(jìn)了令人興奮的力量。
她講得流暢自然，非常好聽(tīng)，每次她講完了，我總會(huì)說(shuō)： “再講一個(gè)
” “好，好，再講一個(gè)
” “有一個(gè)灶神爺，坐在爐灶里，面條兒扎進(jìn)了他的腳心，他哎喲哎喲地直叫：“‘哎 喲，疼啊，我受不了了，小老鼠
’” 講著，姥姥抬起一只腳，晃來(lái)晃去，假裝非常痛苦，好像她就是那個(gè)面條兒扎進(jìn)了腳心 的灶神。
和我一起聽(tīng)故事的還有船上的水手們，都是些留著胡子的高大的男人。
他們夸贊姥姥講得好，要求：“再講一個(gè)，老太太
” 還說(shuō)： “走，跟我們一起去吃晚飯
” 餐桌上，他們請(qǐng)姥姥喝伏特加，讓我吃西瓜，還有香瓜。
不過(guò)，這一切都是偷偷進(jìn)行的，因?yàn)榇嫌幸粋€(gè)人，禁止所有的人吃水果，他看見(jiàn)了會(huì) 毫不猶豫地奪過(guò)水果來(lái)給你扔到河里去的。
這個(gè)人穿的衣服有點(diǎn)像警察的制服，上面釘著銅扣子，整天像喝得醉乎乎的，人們都躲 著他。
母親極少上甲板上來(lái)，她躲著我們。
母親身材高大而且挺拔，面孔鐵青，辮子粗大，盤(pán)在頭頂上，像王冠似的。
她永遠(yuǎn)沉默著，好像有一層看不透的霧籠罩著她，她那一雙和姥姥一樣的灰色的大眼 睛，好像永遠(yuǎn)在從遙遠(yuǎn)的地方冷漠地觀察著人世。
她曾經(jīng)嚴(yán)厲地說(shuō)： “媽媽?zhuān)思铱啥荚谛υ捘隳?/p>
” “我不在乎，盡管去笑話吧，讓他們笑個(gè)痛快
” 我的頭腦中還清晰地記得，姥姥一看見(jiàn)尼日尼，就高興21得像個(gè)孩子似的。
她興奮地拉著我走到船舷旁邊，大聲地說(shuō)： “你看看，啊，太美了
” “那就是尼日尼，天啊，多像神仙住的地方
” “你看，那是教堂，好像是在空中飛翔
” 她興奮地幾乎流出淚來(lái)，央求著我母親： “瓦留莎，你快看看啊
” “你可能把這地方都忘了吧，快看看呀，你會(huì)高興的
” 母親非常勉強(qiáng)地笑了一下。
輪船泊在了河當(dāng)中。
河上擠滿了船只，成百根桅桿聳向天空。
一只裝滿了人的船靠上了輪船，人們從船上搭好梯子，爬到了輪船的甲板上。
有一個(gè)干瘦干瘦的老頭兒走在最前面，他穿著一身黑，胡子是金黃色的，鼻子是彎的， 眼睛是綠的。
“爸爸
” 母親深沉而響亮地大喊一聲，撲到了他的懷里。
他抱住母親，撫摸著她的臉，聲音很尖地喊著： “噢，傻孩子，怎么啦
” “唉，你們這些人啊
” 在這同時(shí)，姥姥則像個(gè)轉(zhuǎn)起來(lái)的陀螺，一眨眼就和所有的人擁抱、親吻過(guò)了。
她把我推到大家面前： “噢，快快，這是米哈洛舅舅，這是雅可夫舅舅，這是娜塔莉婭舅媽?zhuān)@兩個(gè)表哥都叫 薩沙，表姐叫卡杰琳娜
” “咱們都是一家人，怎么樣，多不多
” 姥爺問(wèn)姥姥： “身體怎么樣，老媽媽
” “他們吻了三下。
姥爺把我從人堆中拉了出來(lái)： “你是誰(shuí)啊
” “我從阿斯特拉罕上來(lái)，從船艙里跑出來(lái)的……” “噢，天啊，他說(shuō)的什么呀
”姥爺問(wèn)我母親，沒(méi)等我回答，就一把推開(kāi)了我： “啊，看看，顴骨跟他父親一模一樣
好了，下船吧
” 下了船，沿著斜坡往上走，斜坡上鋪著大個(gè)兒的鵝卵石，路的兩側(cè)長(zhǎng)滿了枯黃的野草。
姥爺和我母親走在隊(duì)伍的最前面。
他的個(gè)兒頭很小，剛到母親的肩膀，他走路走得很 快，而母親則像在空中漂浮著似的，俯視著她的父親。
緊跟在他們后面的是兩個(gè)舅舅：米哈伊爾①舅舅的黑頭發(fā)梳理得非常整齊，他像姥爺一 樣干瘦干瘦的；雅可夫舅舅的頭發(fā)是淺色的，打著卷兒。
---------------- ?、倜坠宓年欠Q(chēng)還有幾個(gè)胖胖的女人，穿得很鮮艷；6個(gè)孩子在最后面，都默不作聲。
和我走在一起的是姥姥和小個(gè)子舅媽娜塔莉婭。
這位舅媽臉色蒼白，藍(lán)眼睛、大肚子，走起路來(lái)很吃力，常常停下來(lái)，喘著氣： “哎喲，我可走不動(dòng)了
” “唉，他們干什么讓你也來(lái)啊
真蠢
”姥姥罵道。
走在這群人中間，我感到很孤獨(dú)，我覺(jué)得自己是個(gè)陌生人，連姥姥好像也變了，跟我疏 遠(yuǎn)了似的。
我最不喜歡姥爺，我聞到了他身上的敵意。
我有點(diǎn)怕他，還有點(diǎn)好奇。
上了坡，便有了大街。
一座低低的平房大院矗立在前面。
粉紅色的油漆已經(jīng)非常骯臟了，房檐很低，窗戶是凸 出來(lái)的。
單看外觀，你會(huì)覺(jué)得里面地方很大，可里面分成了許多間小房間，非常擁擠。
到處都是人，大家好像都在發(fā)脾氣，怒氣沖沖地走來(lái)走去，孩子們則像一群偷吃的麻 雀，竄來(lái)跳去空氣中彌漫著一股特別難聞的味兒。
院子里掛滿了濕漉漉的布，地上到處都放著水桶，里面的水五顏六色，也泡著布。
墻角的一個(gè)矮得貼了地的房子里，爐火燒得正旺，什么東西煮開(kāi)了鍋，咕嘟嘟地響，一 個(gè)看不見(jiàn)人影的人嘴里喊著些奇怪的詞兒： “紫檀——品紅——硫酸鹽。
”
和自己的另一半第一次接吻 但卻沒(méi)有什么感覺(jué)
這個(gè)問(wèn)題應(yīng)該問(wèn)你自己把、誰(shuí)能比你更清楚呢你 愛(ài) 他。
就是 愛(ài)他、能是三言兩語(yǔ)說(shuō)完的嗎要是不愛(ài)他。
就是不愛(ài)他啊
有什么好看的動(dòng)漫要有接吻的
月姬,吸血鬼與人類(lèi)意外的愛(ài)情
求一本書(shū)...
《芒果街上的小屋》 [美] 桑德拉·希斯內(nèi)羅絲 著 譯林出版社2006年4月出版青芒果之味 沈勝衣 芝加哥的拉丁裔聚居區(qū)，貧窮，擁擠，吵鬧，單調(diào)。
歡笑是那樣單薄，夢(mèng)想是那樣渺遠(yuǎn)。
小女孩埃斯佩朗莎認(rèn)識(shí)一位愛(ài)美愛(ài)打扮的薩莉，她家里管教很?chē)?yán)，放學(xué)得直接回家。
那時(shí)候，“你變成了一個(gè)不同的薩莉。
你把裙子拉直。
你擦去了眼皮上的藍(lán)色眼影。
你不笑，薩莉。
”“薩莉，你有時(shí)會(huì)希望自己可以不回家嗎
你希望有一天你的腳可以走呀走，把你遠(yuǎn)遠(yuǎn)地帶出芒果街……”到時(shí)會(huì)有一所美麗的大房子，窗子打開(kāi)“所有的天空都會(huì)涌進(jìn)來(lái)”，周?chē)鷽](méi)有愛(ài)管閑事的鄰居和雜亂的小店，“只有樹(shù)，更多的樹(shù)，還有足夠的藍(lán)天。
” 埃斯佩朗莎自己的屋前有四棵細(xì)瘦的樹(shù)兒，她“每晚對(duì)著樹(shù)說(shuō)話”。
“它們是唯一懂得我的。
我是唯一懂得它們的。
”她想要“一所我自己的房子”。
“沒(méi)有別人扔下的垃圾要拾起。
”“只是一所寂靜如雪的房子，一個(gè)我自己行走的空間，潔凈如同詩(shī)筆未落前的紙。
” 后來(lái)，她終于走出了芒果街，有了自己亮紫色的房子。
但她忘不了從前那段時(shí)光，用“詩(shī)筆”寫(xiě)下了一本《芒果街上的小屋》。
——在現(xiàn)實(shí)中，她的名字是桑德拉·希斯內(nèi)羅斯，這本“詩(shī)小說(shuō)”，以優(yōu)美、敏感而細(xì)膩的文筆，寫(xiě)出一個(gè)女孩的成長(zhǎng)，微塵般的快樂(lè)和陰影般的困窘，觀察與思悟，幻想與疼痛。
在芒果街上那悲哀的紅色小屋里外的眾生相： 爺爺去世了，勇敢的爸爸哭了。
“黑暗里醒來(lái)的疲憊的爸爸”。
“我想要是我自己的爸爸去世了我會(huì)做什么。
于是我把爸爸抱在懷里，我要抱呀抱呀抱住他。
” 孩子們?cè)诳丛?，聊著各種云都像些什么。
“在天空下睡去，醒來(lái)又沉醉。
在你憂傷的時(shí)候，天空會(huì)給你安慰。
可是憂傷太多，天空不夠。
蝴蝶也不夠，花兒也不夠。
大多數(shù)美的東西都不夠。
” 年輕的母親密涅瓦，勞碌一天后的深夜，會(huì)在小紙片上寫(xiě)詩(shī)。
“她讓我讀她的詩(shī)。
我讓她讀我的。
”她的丈夫不斷出走又不斷回來(lái)，有一天她又被丈夫打得渾身青紫，“我不知道她該往哪去。
我毫無(wú)辦法。
” 因長(zhǎng)得美而被丈夫鎖在屋里的拉菲娜，“年紀(jì)輕輕就因?yàn)橐性诖翱谔锰枚兝稀薄?/p>
“酒吧的樂(lè)聲從街角傳來(lái)，拉菲娜希望能在變老以前去那里，去跳舞。
” “瑪琳，街燈下獨(dú)自起舞的人，在某個(gè)地方唱著同一首歌”。
“她在等一輛小汽車(chē)停下來(lái)，等著一顆星星墜落，等一個(gè)人改變她的生活。
”…… 這些卑微的人，上帝很忙，沒(méi)空照看他們，讓他們?cè)谌碎g一再摔倒。
也有“好日子”的樂(lè)趣。
幾個(gè)小孩湊錢(qián)買(mǎi)了一輛自行車(chē)，一起騎著在街上快樂(lè)地兜圈。
有個(gè)胖女人說(shuō)：你們的裝載量很大呀。
小孩喊道：你的裝載量也很大呀。
也有人情的慰藉。
洗禮晚會(huì)，她有了新衣服，可是還缺鞋子。
穿著舊涼鞋的她不敢和別人跳舞，“拿喬叔叔”安慰她說(shuō)：“你是這里最漂亮的姑娘”，拉她跳了舞。
…… 讀這些細(xì)碎的故事，感覺(jué)跟我鐘愛(ài)的西班牙作家阿索林有共通的氣息：都是短小的篇幅，溫和的筆墨，寫(xiě)幽微的人與事，平靜白描中的憂傷和哀憐。
也許，因?yàn)樗麄儊?lái)自同一個(gè)遙遠(yuǎn)的文化源頭
所以汪曾祺、南星對(duì)阿索林的兩句評(píng)語(yǔ)，對(duì)桑德拉·希斯內(nèi)羅斯也是適用的：作品，“像是覆蓋著陰影的小溪”；其人，有“正視著不可挽救的悲哀的人世間而充滿了愛(ài)心的目光”。
桑德拉·希斯內(nèi)羅斯寫(xiě)到一個(gè)懷念家鄉(xiāng)的瑪瑪西塔，拒絕說(shuō)和聽(tīng)英語(yǔ)。
而她給書(shū)中敘述者取的名字“埃斯佩朗莎”，在英語(yǔ)里的意思是“希望”，在西班牙語(yǔ)里則“意味著哀傷，意味著等待”，“一種泥濘的色彩”。
——這是一個(gè)意味深長(zhǎng)的象征。
作為進(jìn)入美國(guó)的移民，族裔傳統(tǒng)文化與現(xiàn)實(shí)世界之間，有痛苦的割裂、抗拒，也有痛苦的妥協(xié)、追求。
他們要掙扎逃離出那片帶著色彩的泥濘，哪怕用最脆弱的筆和詩(shī)。
埃斯佩朗莎寫(xiě)了一首詩(shī)：“我想成為 \\\/ 海里的浪，風(fēng)中的云，\\\/ 但我還只是小小的我。
\\\/ 有一天我要 \\\/ 跳出自己的身軀……”垂死的盧佩嬸嬸說(shuō)：“很好。
非常好。
”“記住你要寫(xiě)下去，你一定要寫(xiě)。
那會(huì)讓你自由”。
然而，自由并不意味著擺脫。
別人對(duì)這小女孩說(shuō)：“你永遠(yuǎn)是芒果街的人。
你不能忘記你知道的事情。
你不能忘記你是誰(shuí)。
”“你要記得回來(lái)。
為了那些不像你那么容易離開(kāi)的人。
”最終，作者在全書(shū)結(jié)束時(shí)說(shuō)：“我離開(kāi)是為了回來(lái)。
為了那些我留在身后的人。
為了那些無(wú)法出去的人。
” 那些身后的人，是桑德拉·希斯內(nèi)羅斯永遠(yuǎn)的支撐。
但，我們也不能把《芒果街上的小屋》僅僅視為美國(guó)種族文化沖突的故事，它屬于整個(gè)現(xiàn)代世界，我讀此書(shū)，就不其然想到現(xiàn)在我們城市里的外來(lái)人聚居區(qū)。
而書(shū)中的小女孩，又讓我想起老狼唱的：“我像每個(gè)戀愛(ài)的孩子一樣，在大街上琴弦上寂寞成長(zhǎng)”，想起自己的小時(shí)候…… 所以，它更是一個(gè)生命的故事。
離開(kāi)，是為了回來(lái)。
因?yàn)檫^(guò)早品嘗了未成熟的青芒果，那味道，酸澀卻又帶著一縷淡淡的幽香，成長(zhǎng)的滋味，會(huì)始終飄繞在你的生命里，告訴你：你總會(huì)離開(kāi)，你總要回來(lái)。
二〇○五年十二月二十四日，平安夜。
漫步芒果街 黃梅 作者簡(jiǎn)介：黃梅，1950年生人，著名英美文學(xué)學(xué)者，翻譯家。
《讀書(shū)》、《萬(wàn)象》主要撰稿人之一。
早年獲美國(guó)羅格斯大學(xué)英語(yǔ)系碩士、博士學(xué)位。
現(xiàn)為中國(guó)社科院外文所研究員，全國(guó)政協(xié)委員。
《芒果街上的小屋》（1984）是美國(guó)墨西哥裔女作家桑德拉·希斯內(nèi)羅絲（Sandra Cisneros, 1954－）寫(xiě)的一本小書(shū)，講述一個(gè)名叫埃斯佩朗莎·科爾德羅的小姑娘在芒果街的生活。
這本小說(shuō)有一定的自傳色彩，融進(jìn)了許多作者本人的童年經(jīng)驗(yàn)。
關(guān)于作者 希斯內(nèi)羅斯出生在美國(guó)芝加哥市郊區(qū)，父親是墨西哥籍人，母親也為墨西哥裔，家里還有六個(gè)兄弟。
作為窮苦拉丁美洲移民子女，希斯內(nèi)羅斯飽嘗了邊緣弱勢(shì)群體的生存況味。
在她的青少年時(shí)期，她家人在芝加哥和墨西哥之間來(lái)回遷徙，一直沒(méi)有穩(wěn)定的居所，自然也沒(méi)有穩(wěn)定的鄰居和朋友。
這使她十分內(nèi)向，也非常渴望友誼，渴望和世界打交道。
在孤獨(dú)中她愛(ài)上了讀書(shū)，也學(xué)會(huì)了觀察。
她注視著周?chē)囊磺胁⒃陔S身攜帶的小本上記錄下所見(jiàn)所聞。
高中時(shí)代有位老師發(fā)現(xiàn)了希斯內(nèi)羅斯的寫(xiě)作才能，鼓勵(lì)她朗讀自己的文章。
同學(xué)們熱烈的反響讓她信心大增。
中學(xué)畢業(yè)后她進(jìn)了芝加哥的羅約拉（Loyola）大學(xué)，后來(lái)又得到推薦就學(xué)于美國(guó)著名的研究生寫(xiě)作培訓(xùn)班——愛(ài)荷華大學(xué)寫(xiě)作班。
她是那屆愛(ài)荷華寫(xiě)作班里唯一的拉美裔學(xué)生。
這使她感到不自在，很長(zhǎng)一段時(shí)間不能動(dòng)筆寫(xiě)東西。
但是文化和思想上的沖擊也使她對(duì)許多問(wèn)題的認(rèn)識(shí)大大提高或深化了。
比如說(shuō)，她曾和同學(xué)們討論法國(guó)哲學(xué)家巴什拉(Gaston Bachelard, 1884－1962)的《空間詩(shī)學(xué)》中的一個(gè)觀點(diǎn)：即把“對(duì)家的記憶”歸為給人以安慰的觀念性空間（conceptual space）。
這與她的個(gè)人體驗(yàn)大相徑庭。
她意識(shí)到，自己的記憶里充塞著拉美裔聚居區(qū)里形形色色的人，“家”則是一所令她感到難堪的破房子。
她說(shuō)：在愛(ài)荷華的經(jīng)歷很重要，“它讓我意識(shí)到自己的他者屬性”。
1978年希斯內(nèi)羅斯獲得碩士學(xué)位后曾在芝加哥的中學(xué)和大學(xué)工作，與少數(shù)族裔的貧困學(xué)生打了很多交道。
看到他們的困境和迷惘，她再次回顧了自己的成長(zhǎng)歷程，決定要寫(xiě)點(diǎn)什么。
于是就有了《芒果街的小屋》。
在20世紀(jì)后期美國(guó)知識(shí)界高度重視族裔問(wèn)題的文化氛圍里，這本書(shū)引起了相當(dāng)大的反響和爭(zhēng)論。
它于1985年獲得了“前哥倫布基金會(huì)”頒發(fā)的美國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)并陸續(xù)進(jìn)入了大中小學(xué)課堂，1989年被收入《諾頓美國(guó)文學(xué)選讀》，后來(lái)又由大出版社蘭登書(shū)屋取得版權(quán)并推出平裝本。
與此同時(shí)，各種評(píng)論、導(dǎo)讀紛紛出臺(tái)，耶魯大學(xué)的大牌文學(xué)教授哈羅德?布魯姆也親自出馬編了一本導(dǎo)讀。
有些導(dǎo)讀十分詳細(xì)，幾乎逐節(jié)逐段地解釋發(fā)揮，篇幅大大超過(guò)了原作。
如此對(duì)待一本并不引經(jīng)據(jù)典、語(yǔ)言順暢的半“童書(shū)”，的確有些令人驚訝，可以說(shuō)是當(dāng)代美國(guó)文化的特異景觀。
成名后的希斯內(nèi)羅斯又陸續(xù)在一些學(xué)校任過(guò)職并一直筆耕不輟。
她的作品還包括詩(shī)集《壞男孩》（1980）、《蕩婦》（1994）和短篇小說(shuō)集《喊女溪及其他》（1991）等。
少女呢喃 喃喃自語(yǔ)是少女埃斯佩朗莎?科爾德羅的存在方式之一。
《芒果街》全書(shū)由44節(jié)短小的片段獨(dú)白構(gòu)成。
每節(jié)圍繞一個(gè)不同的話題。
那些“節(jié)”或“篇” [1]講述在小埃斯佩朗莎心中留下痕跡的一些經(jīng)歷，或圍繞某事某人，或有關(guān)頭發(fā)、云朵、樹(shù)木和荒園，等等。
進(jìn)入芒果街世界，我們首先接觸的就是那講話的聲音。
人們們常用“清澈如水”之類(lèi)詞匯來(lái)形容它。
盡管它其實(shí)并不像乍讀時(shí)感覺(jué)的那么純粹而明澈，盡管漸漸地我們會(huì)分辯出復(fù)合于其中的成年人的追懷之情，但是最主要也給人最深印象的，確實(shí)還那是個(gè)十多歲的敏感小女孩的話音。
小埃斯佩朗莎在對(duì)自己、對(duì)自己想像中的至親好友說(shuō)話，心口相通，毫不設(shè)防，沒(méi)有間隔和距離。
“我們不是一直住在芒果街的。
以前，我們住在魯米斯的三樓，那以前，我們住在吉樂(lè)……”開(kāi)篇那近乎透明的語(yǔ)句直接把我們帶進(jìn)科爾德羅們的生活。
我們于是意識(shí)到，這是個(gè)居無(wú)定所的窮苦家庭，家口在不斷擴(kuò)大而居住條件一直很糟。
全家人最大的心愿是擁有一棟像“電視上”那樣的體面而便利的住房。
但是芒果街的“新居”是個(gè)巨大的失望，不是他們想要的，而是他們不得不遷住的另一處破房子。
不時(shí)的，有句子會(huì)像陽(yáng)光下閃著異樣光彩的石子出其不意地吸引了我們的注意力。
在這樣的時(shí)刻我們不妨稍稍駐足，聽(tīng)聽(tīng)那些字句的音調(diào)，品品它們所提示的意象。
比如：芒果街的新居“是個(gè)小小的紅房子。
門(mén)前臺(tái)階窄窄的，窗戶那么小，小得讓你感覺(jué)它們好像是屏住了呼吸。
墻上的磚塊好多地方都在崩落。
前門(mén)腫脹著擠得那么緊，你得費(fèi)好大勁兒才能推開(kāi)走進(jìn)去。
”屏住呼吸的窗戶和腫脹的門(mén)。
多么栩栩如生。
什么樣的人會(huì)這么看這么想
那擬人的筆法所展示的難道不是個(gè)萬(wàn)物有生命有靈魂的童話世界
當(dāng)然，新穎而生動(dòng)的比喻所提示的感受卻不一定簡(jiǎn)單也不一定輕松：小窗口很可能意味著壓抑、與腫脹相關(guān)的首先是疼痛，如此等等。
又比如，在“男孩和女孩”中，小埃斯佩朗莎對(duì)自己說(shuō)：“有一天，我會(huì)有我自己的最要好的朋友。
一個(gè)我可以像她吐露秘密的朋友。
一個(gè)不用我解釋就能聽(tīng)懂我的笑話的朋友。
在那之前，我將一直是只紅氣球，一只底下被拴住的氣球。
”紅氣球
為什么是紅氣球
是在放信號(hào)
是在孤零零地飄蕩
是希望掙脫遠(yuǎn)去
還是焦慮地等待相知
我們的腦海里呈現(xiàn)出一個(gè)高高在上的紅氣球，還有一個(gè)形單影只、眼里漾著渴望的小姑娘。
也許，這就夠了，這就是最好的意會(huì)，此外并不需要更多的解釋?zhuān)恍枰倜鞔_定義說(shuō)：氣球象征什么，拴系意指什么。
還有媽媽的頭發(fā)和媽媽的氣味。
一家六口每個(gè)人的頭發(fā)都不一樣。
但只有“我媽媽的頭發(fā)，我媽媽的頭發(fā)喲，好像小小玫瑰花結(jié)，好像小小糖果圈兒……把鼻子伸進(jìn)去聞一聞吧……氣味那么香甜，是待烤的面包暖暖的香味，是她給你讓出一角被窩時(shí)散發(fā)出的和著體溫的芬芳。
”從頭發(fā)的外觀到氣味再到對(duì)母親的依偎，女孩獨(dú)白的思緒一步步漂移，轉(zhuǎn)到了躺在媽媽身邊的美好感覺(jué)：“你睡在她身邊，外面下著雨，爸爸打著鼾。
哦，鼾聲，雨聲，還有媽媽那聞起來(lái)好像面包的頭。
”在對(duì)母愛(ài)的頌歌里，聲音的多重性變得明顯了，我們不僅聽(tīng)到小姑娘寧馨的呼吸，也隱約嗅出成年女人追憶往事時(shí)的沉醉。
還有那些歌謠…… 在這些詩(shī)意的片刻，短暫的停留曾把我?guī)Щ氐侥褡⒁暿枋鑹嬄涞挠甑我稽c(diǎn)一點(diǎn)打濕北京四合庭院地面磚頭的年月。
那是很多年以前的事了——記憶的天空里依稀地布著夏日的樹(shù)蔭。
不同讀者的感受肯定是不一樣的，但不論是青少年還是成年人，如果讀得慢一點(diǎn)，讓埃斯佩朗莎的輕聲呢喃在你的心鏡中投映出某些圖象，呼喚出某些聯(lián)想，敲打出某些節(jié)奏和音律的回聲，那將會(huì)是一種美的體驗(yàn)——即使其中有時(shí)會(huì)包含痛楚和酸澀。
背后的“故事” 《芒果街》雖然由一些相對(duì)獨(dú)立的小“節(jié)”構(gòu)成，但它們有內(nèi)在的關(guān)聯(lián)，總和起來(lái)講述了一個(gè)關(guān)于美國(guó)大城市中貧苦墨西哥裔少女成長(zhǎng)的“故事”。
在“我的名字”一節(jié)里，埃斯佩朗莎說(shuō)明：她那多音節(jié)的長(zhǎng)名字來(lái)自西班牙語(yǔ)，在美國(guó)學(xué)校里被同學(xué)認(rèn)為既別扭又滑稽。
她很明白：自己屬于“棕色的人”。
在種族差異和矛盾非常突出、對(duì)膚色和族裔問(wèn)題十分敏感的美國(guó)社會(huì)，身為拉丁美洲移民后代常常意味著家境貧窮、遭人歧視以及文化上的隔閡與失落。
因此，埃斯佩朗莎的成長(zhǎng)歷程蘊(yùn)含豐富的社會(huì)學(xué)內(nèi)容。
布魯姆說(shuō)：重讀《芒果街》在他“不是一次文學(xué)體驗(yàn)”，更多的是喚起了他對(duì)墨西哥（裔）人的生活和傳統(tǒng)的關(guān)注。
[2] 他主編的導(dǎo)讀也主要聚焦于與作者身份和作品內(nèi)容相關(guān)的族裔、性別、貧富和文化差異等問(wèn)題。
初到芒果街，小埃斯佩朗莎結(jié)交的頭一個(gè)朋友是“貓皇后凱西”。
凱西家里群貓聚集，連餐桌上都有貓自由散步，顯然也是窮人家庭，決算不上講究。
小凱西對(duì)新來(lái)的鄰家女孩很友善，主動(dòng)給她介紹介紹當(dāng)?shù)亟址缓偷赇仭?/p>
然而她也會(huì)吹噓自家的法國(guó)親戚和那里的“家宅”，會(huì)童言無(wú)忌地直說(shuō)科爾德羅之流（非白人）的到來(lái)導(dǎo)致社區(qū)檔次下降，所以她家將要向北遷居，還會(huì)警告新來(lái)者不要和“像老鼠一樣邋遢的”露西姐妹玩耍。
小孩子似懂非懂的話充分地并且殘忍地折射著成人社會(huì)的矛盾、弊端和偏見(jiàn)。
透過(guò)小埃斯佩朗莎的眼我們認(rèn)識(shí)了眾多芒果街的拉美移民。
有凱西走后搬進(jìn)她家房子的“么么”一家。
有住在他家地下室的波多黎各人——他們中的一名少年曾偷來(lái)一輛黃色卡迪拉克豪華車(chē)并載上所有鄰家孩子在窄街上兜風(fēng)過(guò)了把癮然后被警察拘捕進(jìn)了局子。
有又想攢錢(qián)和波多黎各男友結(jié)婚又想在美國(guó)另找個(gè)闊丈夫的瑪琳。
有被男人遺棄的單身母親法加斯：她帶一大窩孩子艱難謀生，無(wú)人管教的小家伙們一味胡鬧，終于有一天釀成慘禍。
還有新到美國(guó)來(lái)的胖女人瑪瑪西塔，她不肯下樓也不愿說(shuō)英語(yǔ)…… 一頓午餐也能告訴我們?cè)S多事情。
小埃斯佩朗莎眼巴巴地看著那些能在學(xué)校餐廳吃午飯的“特殊的孩子”。
“餐廳
這名稱(chēng)聽(tīng)起來(lái)就不同凡響。
” [3]小埃斯佩朗莎千方百計(jì)說(shuō)服了媽媽給她帶飯。
然而媽媽寫(xiě)給主管大嬤嬤的請(qǐng)求信毫無(wú)說(shuō)服力。
她去和嬤嬤談話，受盡折磨，才勉強(qiáng)得到允許當(dāng)天留在學(xué)校吃飯。
最后，她在其實(shí)“沒(méi)有什么特別”的食堂里流著淚吃帶來(lái)的冷膩的米飯三明治（她家的午飯沒(méi)有肉），感到那么失望，那么滿心屈辱。
我們恐怕得動(dòng)用點(diǎn)想像力才能充分體會(huì)學(xué)校食堂對(duì)于這個(gè)孩子的巨大誘惑。
把如此微不足道的就餐權(quán)利幻化成某種美好輝煌體驗(yàn)的，該是多么辛酸而卑微的處境。
此外，從各位掌事嬤嬤的言行，我們還能感受到拉美裔窮孩子讀書(shū)的天主教會(huì)學(xué)校的氛圍。
當(dāng)然，窮孩子也有自己的快樂(lè)。
埃斯佩朗莎不顧凱西的警告，和露西姐妹交了朋友。
她們湊錢(qián)合伙買(mǎi)了一輛舊自行車(chē)，三人一起擠上去，風(fēng)馳電掣地穿過(guò)整個(gè)街區(qū)。
那是“我們的好日子”。
老吉爾的舊家具店又小又黑又臟，里面只有些破破爛爛的東西，但對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)仍然魅力無(wú)窮——比如那個(gè)能發(fā)出奇妙聲音的音樂(lè)盒。
仰頭看云彩是大自然提供的探討“科學(xué)”和“審美”的機(jī)會(huì)。
唱著歌謠跳繩則是街頭平民孩子的快樂(lè)游戲。
參加小表弟的洗禮晚會(huì)是憂喜參半的體驗(yàn)。
媽媽為埃斯佩朗莎買(mǎi)一身鮮亮的新裙子，卻沒(méi)買(mǎi)新鞋。
這讓她沮喪萬(wàn)分，晚會(huì)上根本不敢去和男孩子跳舞。
不過(guò)，墨西哥移民中存在著濃濃的家族和同鄉(xiāng)親情。
長(zhǎng)者會(huì)關(guān)照孩子們，而且大家沾邊不沾邊都算是“表親”。
后來(lái)埃斯佩朗莎在那喬叔叔的鼓勵(lì)和邀請(qǐng)下進(jìn)了舞場(chǎng)，跳著跳著就跳瘋了，跳得興高采烈，無(wú)比風(fēng)光。
發(fā)生化蛹為蝶巨變的青春期不知不覺(jué)就來(lái)到了。
小姑娘們開(kāi)始注意自己的屁股和腰身。
她們跳著舞，跳著繩，同時(shí)半是天真無(wú)邪、半是初解風(fēng)情地唱著歌謠。
她們穿上別人送的五顏六色的舊高跟鞋招搖過(guò)市。
她們開(kāi)始對(duì)男孩子生出興趣。
埃斯配朗莎開(kāi)始打第一份零工。
她在照相館分裝照片，那兒的一個(gè)看來(lái)和氣謙卑的東方人突然吻了她。
我們幾乎能聽(tīng)到她的心跳，感到她的尷尬和驚恐，也不免會(huì)對(duì)留在敘述之外的那東方人的境遇、心態(tài)和動(dòng)機(jī)等等生出一些模糊的猜度。
真正的初吻發(fā)生在這之后。
在嘉年華會(huì)游樂(lè)場(chǎng)上，約定碰頭的女友薩莉沒(méi)露面卻有一群男孩來(lái)糾纏，其中一個(gè)還強(qiáng)行親吻了埃斯佩朗莎。
這撕碎了少女對(duì)愛(ài)情的幻想。
薩莉，你撒謊。
根本不是你說(shuō)的那樣。
……所有的故事和電影，你們?yōu)槭裁磳?duì)我撒謊
…… 薩莉薩莉都一百遍了。
為什么我喊你你聽(tīng)不到
為什么你不叫他們讓我一個(gè)人呆著
那個(gè)抓住我胳膊的人，他不讓我走。
他說(shuō)我愛(ài)你，西班牙姑娘，我愛(ài)你，然后把的酸酸的嘴唇按在我的嘴唇上面。
……我除了哭什么都做不了。
我不記得了。
天黑了。
我不記得了。
請(qǐng)別讓我說(shuō)出全部。
薩莉是和男友廝混忘了女朋友
還是更惡劣地把她出賣(mài)了
這一節(jié)里每段都以薩莉?yàn)樵V說(shuō)對(duì)象，卻顯然是埃斯佩朗莎一個(gè)人的事后獨(dú)語(yǔ)。
在那一聲聲氣急敗壞的急切呼喚和責(zé)備里，對(duì)女性友誼的幻滅感和對(duì)男孩子的恐懼、焦慮和失望撲面而來(lái)。
那句“別讓我說(shuō)出全部”給了我們更陰暗的提示：或許還曾發(fā)生更大的侵害
而“西班牙姑娘”的稱(chēng)呼則揭示出這場(chǎng)遭遇背后的種族問(wèn)題。
那個(gè)沒(méi)有名字的陌生男孩顯然是白人，很可能來(lái)自芒果街以外。
然而，不論有多少壓力，有多少挫折和傷害，埃斯佩朗莎會(huì)像她家房子近旁那四棵細(xì)弱的小樹(shù)一樣突破磚石的阻撓頑強(qiáng)成長(zhǎng)。
她每天都和它們對(duì)話：“它們的力量是個(gè)謎。
它們?cè)诘叵抡归_(kāi)兇猛的根系。
它們向上生長(zhǎng)也向下生長(zhǎng)，用它們須發(fā)樣的腳趾抓緊泥土，用它們兇猛的牙齒嚙咬天空。
”這般有如猛獸的樹(shù)是不可阻擋的。
能在痛苦時(shí)刻思考樹(shù)的秘密的小埃斯佩朗莎也一定是打不垮的。
她要長(zhǎng)大，有一天要離開(kāi)芒果街。
離開(kāi)意味著更有意義的歸來(lái)——如伴隨八月的風(fēng)一起來(lái)臨的三個(gè)老姐妹所告誡的：“你離開(kāi)時(shí)要記得為其他的人而回來(lái)。
……你不可能忘記你知道的事。
你不可能忘記你是誰(shuí)。
”如果說(shuō)離開(kāi)芒果街的渴望幾乎等于對(duì)成功和富裕的追求，那么返回芒果街的責(zé)任和期許則在本質(zhì)上超越了通常意義上的美國(guó)夢(mèng)。
如許多評(píng)論者所強(qiáng)調(diào)，這本書(shū)的另一個(gè)重要關(guān)注點(diǎn)是性別問(wèn)題。
有人說(shuō)《芒果街》中的男性形象統(tǒng)統(tǒng)不佳，但事實(shí)并非如此。
半夜醒來(lái)的疲憊的父親，聚會(huì)中善解人意的拿喬叔叔，還有許多別的掙扎著謀生養(yǎng)家的男人，勾勒他們的筆顯然飽含同情的。
當(dāng)然，那同一支筆也毫不含糊地寫(xiě)出了薩莉、密涅瓦們的父親或丈夫毆打女性的劣跡，寫(xiě)出了墨西哥裔男人的種種陳舊或荒唐的性別觀念和行為方式——因?yàn)槟切┮彩敲⒐稚畹囊徊糠帧?/p>
在一節(jié)節(jié)親切的講述中，我們聽(tīng)到了小埃斯佩朗莎對(duì)男孩女孩差異的非常具體而感性的分辨，體會(huì)到她因家庭主婦（包括她母親和鷺鷥兒們）被荒廢的才華而生出的惋惜，還見(jiàn)證了她對(duì)瑪琳和薩莉以嫁人為中心的人生設(shè)計(jì)的審視和最終揚(yáng)棄。
如此等等。
這些是成長(zhǎng)中的女孩子關(guān)心的問(wèn)題，也是已經(jīng)成年的女性仍在思考的問(wèn)題。
可以說(shuō)，幸運(yùn)的是，作者的藝術(shù)直覺(jué)讓她沒(méi)有過(guò)于主題先行，沒(méi)有脫離具體真切的生活經(jīng)驗(yàn)。
因此，展現(xiàn)在讀者面前的，不是有關(guān)社會(huì)性別的說(shuō)教，而是美國(guó)墨西哥裔少女的色彩斑斕的生活畫(huà)卷。
關(guān)于夢(mèng)想 房子是小埃斯佩朗莎的夢(mèng)想，也是全書(shū)的核心象征。
他們【父母】總是告訴我們，有一天我們會(huì)搬進(jìn)一所房子，一所真正的大屋……我們的房子會(huì)有自來(lái)水和好水管子。
還有真正的樓梯。
不是門(mén)廳里的窄梯，而是像電視上的房子里那樣的樓梯。
我們會(huì)有地下室，有至少三個(gè)衛(wèi)生間，那樣，洗澡時(shí)就不用告訴每個(gè)人。
我們的房子將是白色的。
四圍是樹(shù)木，還有很大的院子，草兒生長(zhǎng)著，沒(méi)有籬笆圈著它們。
這是爸爸手里攥著一張彩票時(shí)說(shuō)起的房子，也是媽媽在我們睡覺(jué)前，在她講給我們聽(tīng)的故事里搭出來(lái)的房子。
隨著小埃斯佩朗莎漸漸長(zhǎng)大，她的夢(mèng)中房子增添了新內(nèi)容。
有一節(jié)里她談到“山上的房子”多么令人神往。
她羨慕“住在山上、睡得靠星星那么近的人”，但是也明確意識(shí)到，那些高高在上的人“忘記了我們這些住在地面上的人。
”于是，她想：有一天她自己在山上有了房子，要在閣樓里收留無(wú)家可歸的流浪者。
她的住房夢(mèng)里開(kāi)始有了“別人”，也在更大程度上變成形而上的追求。
接近收尾之處，在“自己的一棟房”中，她再一次描述了自己的心愿。
她的房子 不是小公寓。
也不是陰面的大公寓。
也不是哪一個(gè)男人的房子。
也不是爸爸的。
完完全全是我自己的。
那里有我的前廊我的枕頭，我漂亮的紫色矮牽牛花。
我的書(shū)和我的故事。
…… 只是一所寂靜如雪的房子，一個(gè)我自己行走的空間，潔凈如同詩(shī)筆未落的紙。
這一節(jié)的標(biāo)題顯然在呼應(yīng)維吉尼亞?吳爾夫的名篇《自己的一間屋》。
從這樣的措詞和行文中我們更多聽(tīng)見(jiàn)了較為年長(zhǎng)的埃斯佩朗莎的聲音。
當(dāng)然，這里表達(dá)的構(gòu)想很可能仍不是最終的結(jié)論，而只是某一特定時(shí)段的感受。
小埃斯佩朗莎不會(huì)忘記自己曾打算為別人保留閣樓。
或許她日后會(huì)把“自己的”空間和別人（包括男人和爸爸）的空間以某種方式再度聯(lián)系起來(lái)。
夢(mèng)想和愿望并非憑空而來(lái)。
我們不免聯(lián)想到另一本涉及小女孩夢(mèng)想的名著，即美國(guó)黑人女作家托妮?莫里森的《最藍(lán)的藍(lán)眼睛》（1970）。
黑人小姑娘為什么渴望有藍(lán)眼睛
當(dāng)年的黑人少年歌手邁克爾?杰克遜一舉成名并發(fā)了大財(cái)以后，便購(gòu)置修造超奢華的大莊園，甚至不惜千金買(mǎi)痛、大動(dòng)干戈地把自己的皮膚換成有點(diǎn)恐怖的白皮。
這些令人瞠目結(jié)舌之舉肯定是源自他童年的豪宅夢(mèng)和白膚夢(mèng)。
科爾德羅一家希望住進(jìn)電視節(jié)目所展示的那種房子，固然因?yàn)樗麄兿霐[脫貧困、渴望美好生活，但不可否認(rèn)這也是電視等媒體所代表的強(qiáng)勢(shì)文化和主流生活方式“洗腦”的結(jié)果。
否則，他們?yōu)槭裁床幌蛲渌褡迤渌麡邮降纳钅?/p>
我們記得那位一直力主“別說(shuō)英語(yǔ)”的瑪瑪西塔。
她卻擋不住自己的小兒子開(kāi)口說(shuō)的第一句話就是英語(yǔ)。
這讓她心碎。
那孩子會(huì)唱的頭一個(gè)曲子是百事可樂(lè)的廣告歌。
聽(tīng)英語(yǔ)廣告歌長(zhǎng)大的孩子會(huì)怎樣夢(mèng)想未來(lái)的生活
那些夢(mèng)真的代表“美好”嗎
與此類(lèi)似，還有準(zhǔn)備赴晚會(huì)的小埃斯佩朗莎對(duì)新鞋子的重視。
為什么她那么強(qiáng)烈地渴望有配得上新衣的新鞋子呢
為什么一雙舊鞋就讓她羞慚得連腳都不敢伸出來(lái)了呢
她在敘述中提到了男孩子的注視，點(diǎn)到為止。
然而我們?nèi)羰强显谀切盀槭裁础鄙嫌命c(diǎn)心思，就不難體會(huì)其后的潛“臺(tái)詞”。
是的，在商業(yè)主義氛圍里人們以消費(fèi)品來(lái)定義的“美”和“體面”的標(biāo)準(zhǔn)是何等霸道
與蒙朧的性覺(jué)醒糾纏在一起的那種把自己物化成男性性欲對(duì)象的心理過(guò)程又是多么“自然”地發(fā)生在天真少女身上
在這個(gè)意義上，我們慶幸小埃斯佩朗莎在成長(zhǎng)中不斷修訂著豐富著自己的夢(mèng)，而且有代表墨西哥土著文化的女巫般的神秘人物指點(diǎn)她。
夢(mèng)想是人前行和創(chuàng)造的動(dòng)力。
然而夢(mèng)想也是需要甄別，需要分析，需要批判和修正的 讓我們就在“夢(mèng)想”的音符上結(jié)束這篇序言。
對(duì)眾多年輕的和已經(jīng)不再年輕的初讀者和再讀者，這都是一本開(kāi)卷有益的書(shū)，既可以成為一種文學(xué)體驗(yàn)，也可以喚起情感的交流和共鳴；既可以當(dāng)作自己試筆寫(xiě)作的參照，也可以觸發(fā)對(duì)人生和社會(huì)的體察與深思。
請(qǐng)緩步徜徉于《芒果街》。
接吻抵觸是性抵觸嗎
廣義的性抵觸包含你這種拒絕接吻的形式也許你是心理上準(zhǔn)備的不夠充分吧有一種畏懼感別擔(dān)心 慢慢的會(huì)好的多親幾次 呵呵積累點(diǎn)經(jīng)驗(yàn) 慢慢摸索適合自己的親密方式隨著你們的關(guān)系進(jìn)一步深入 你會(huì)有改觀的
