請問領(lǐng)導(dǎo)一詞的出處
望梅止渴 曹操操行軍，卒疲而渴，士氣披靡，操慰曰：前方不遠有片梅林，可以解渴。
后，卒聞之，分泌唾液而出，口渴減半。
大意失荊州 關(guān)羽劉備入川，叫關(guān)羽守荊州，關(guān)羽出兵攻打曹操麾下曹仁死守的樊城，此外孫權(quán)對荊州虎視眈眈。
於是為了麻痹關(guān)羽，將襲擊荊州之事交給年輕的陸遜，關(guān)羽問之，極度輕視，以為陸遜年幼太嫩，成不了大事，於是放心的出兵樊城，不料，陸遜派呂蒙化妝商人渡江襲擊了烽火臺，隨后陸遜率大軍侵占了無大將把守的城池。
關(guān)羽懊悔莫及，然孫曹兩軍前后夾擊，關(guān)羽只好退守麥城，最后被孫權(quán)麾下所擒，不原投降而斬。
荊州落入孫曹兩家之手。
小人物大時代風(fēng)范作文600字
為進一步貫徹落實科學(xué)發(fā)展觀，加強學(xué)習(xí)型黨組織建設(shè)，加強黨性修養(yǎng)，突出“書香機關(guān)”建設(shè)，積極營造讀書好、好讀書、讀好書的濃厚氣氛。
xx中心黨支部號召全體黨員開展“讀書月”活動，4月初召開了動員會，推薦了若干學(xué)習(xí)書目。
現(xiàn)將活動開展情況小結(jié)如下： 一、各部門積極落實。
一是充分認識開展讀書活動的重要性和必要性，提高廣大黨員的思想認識，深入貫徹落實“打造書香機關(guān)，提升能力素質(zhì)”的活動主題，營造讀書好、好讀書、讀好書的機關(guān)氛圍;二是科學(xué)合理地安排好讀書活動和各項業(yè)務(wù)工作，做到讀書不耽誤工作。
每名黨員根據(jù)自己的實際，圍繞提高政治理論、科學(xué)文化、業(yè)務(wù)素質(zhì)確定了自己的書目，進行了認真的學(xué)習(xí)，并撰寫了學(xué)習(xí)心得。
二、召開學(xué)習(xí)心得交流會。
xx中心黨支部4月23日在會議室舉行了讀書活動學(xué)習(xí)心得交流會，各部門按照黨員人數(shù)的三分之一推薦，一部;二部;三部;策劃部;財務(wù)部;綜合部在大會上交流了學(xué)習(xí)心得。
xx中心的全體黨員認真聆聽了他們的發(fā)言。
交流會使大家共享了學(xué)習(xí)成果，進一步激發(fā)黨員干部的讀書熱情，引導(dǎo)我們養(yǎng)成愛讀書、會讀書、讀好書的良好習(xí)慣。
本次讀書活動的范圍不僅限于黨的理論知識類，也涉及思想素質(zhì)類、文學(xué)類，以及與專業(yè)有關(guān)的各種書籍。
讀理論知識類、思想素質(zhì)類可以提高理論知識水平，提高政治覺悟;讀專業(yè)類書籍，可以提高專業(yè)知識水平，修煉的內(nèi)功，提升專業(yè)能力。
本次活動雖然取得了一定成果，但也存在一定的問題，如學(xué)習(xí)的還夠不深入，聯(lián)系實際不夠密切，有的黨員學(xué)習(xí)還不夠主動，根據(jù)存在的問題黨支部也對明年的讀書活動提出了進一步的要求，黨員干部要進一步聯(lián)系自己思想、工作實際，做到學(xué)以致用，注重學(xué)習(xí)效果，在提高水平和能力上下功夫。
通過讀書活動的開展，黨員干部在學(xué)風(fēng)上有所轉(zhuǎn)變、觀念上所突破、能力上有所提高。
【第2篇】廉潔讀書月的活動總結(jié) 為大力倡導(dǎo)局機關(guān)讀廉潔書籍的良好風(fēng)氣，強化干部職工廉潔自律意識，營造濃厚的讀書氛圍，深入推進局機關(guān)廉潔文化建設(shè)，根據(jù)省、市、區(qū)紀委第四屆全省廉潔讀書月活動的統(tǒng)一部署，區(qū)財政局開展了以“讀廉潔書籍，揚清風(fēng)正氣”為主題的廉潔讀書月活動，將廉潔讀書月活動與紀律教育學(xué)習(xí)月活動緊密結(jié)合起來，在全局黨員干部中廣泛開展了一系列讀書活動，引導(dǎo)干部職工多讀廉潔文化圖書，扎實推進學(xué)習(xí)型局機關(guān)建設(shè)。
現(xiàn)將開展廉潔讀書月活動總結(jié)匯報如下： 一、加強組織領(lǐng)導(dǎo)，積極宣傳發(fā)動 區(qū)財政局黨組對開展廉潔讀書月活動高度重視，切實將讀書活動與紀律教育活動有機結(jié)合起來，將讀書活動作為推進學(xué)習(xí)型機關(guān)、促進機關(guān)作風(fēng)建設(shè)和加強廉政文化建設(shè)的主要內(nèi)容和具體措施，做到深入宣傳，廣泛動員全體干部積極參加活動，確保讀書活動有效、規(guī)范、有序地開展。
一是加強宣傳，營造氛圍。
充分利用局oa公告欄和內(nèi)部論壇等載體，通過自主分享書籍、內(nèi)部論壇好書推薦、讀書分享會等形式，深入宣傳，廣泛動員，努力營造全局愛讀書、讀好書、善讀書的濃厚氛圍。
二是領(lǐng)導(dǎo)帶頭，全局參與。
領(lǐng)導(dǎo)干部帶頭讀廉潔書籍、帶頭做學(xué)習(xí)交流，干部職工更是積極參加，讀書活動取得顯著成效，起到了讀書促學(xué)習(xí)，讀書強素質(zhì)，讀書促工作的作用，營造了風(fēng)清氣正的良好氛圍，促進了我局廉潔文化建設(shè)，為我局增添了動力和活力。
二、精心策劃組織，開展各項活動 根據(jù)上級讀書活動文件精神和我局讀書活動計劃安排，精心策劃組織，積極開展各項活動，促進讀書活動深入開展。
(一)推薦廉潔圖書書目。
把廉潔書籍專題推薦書目在oa公告欄公布，并通過oa內(nèi)部論壇將好的廉潔圖書推薦給全體干部職工，讓大家有目標有計劃的開展讀書活動，共同分享閱讀的快樂，感受閱讀帶來的充實和愉悅。
(二)建立廉潔圖書角。
為促進活動開展，擴大干部職工圖書閱讀范圍，我局專門收集整理了系列圖書供干部職工閱覽。
內(nèi)容涉及政治理論、黨史、黨紀黨規(guī)、國家法律法規(guī)、道德教育、品行修養(yǎng)、以及長篇反腐文學(xué)作品、歷史人物傳記、廉潔文化作品等。
(三)個人和集體閱讀相結(jié)合。
結(jié)合工作實際情況，安排不同讀書時間，采取不同讀書方式開展讀書活動。
本次活動以個人閱讀為主，同時，還爭取時間組織干部職工進行集體閱讀，通過個人閱讀和集體閱讀相結(jié)合，促進大家共同學(xué)習(xí)、共同交流，共同提高，形成良好的閱讀廉潔書籍的好習(xí)慣。
(四)觀看廉政電教片。
組織全體干部職工集中觀看區(qū)紀委政府糾風(fēng)辦制作的機關(guān)作風(fēng)暗訪專題片和省紀委拍攝的警示教育專題片《被玷污的凈土》，對干部職工進行生動、直觀、形象的警示教育。
通過反面教育，給廣大干部職工敲響了警鐘，讓大家引以為戒，吸取教訓(xùn)，學(xué)會規(guī)矩做人、廉潔做事。
(五)參觀反腐倡廉教育基地。
組織副科長及以上領(lǐng)導(dǎo)干部和黨員干部到廣東省反腐倡廉教育基地開展廉政教育學(xué)習(xí)活動，讓廣大黨員領(lǐng)導(dǎo)干部在思想上敲醒反腐倡廉、廉潔自律的警鐘，教育黨員干部要常修為政之德、常思貪欲之害、常懷律己之心，時刻緊繃廉潔自律這根弦，堂堂正正做人，清清白白干事，踏踏實實走好人生的每一步。
(六)積極參加征文活動。
在讀書活動中，既引導(dǎo)干部職工多讀廉潔文化圖書，又鼓勵大家都積極撰寫讀書筆記和讀書心得，積極參加廉潔圖書讀后感征文比賽。
我局選送了1篇廉潔圖書讀后感參加征文比賽。
一篇關(guān)于戰(zhàn)爭的讀后感或觀后感。
350字以上
武王滅紂，非常之快。
聯(lián)軍子月(周歷正月)底出發(fā)，丑月(周歷二月)底就攻進了殷都朝歌，殷紂王就自殺了。
一個原本十分強大的政權(quán)，怎么說亡就亡了呢
直接的原因，是殷紂王派出去的部隊，一到前線就掉轉(zhuǎn)矛頭，變成了周武王的先鋒。
紂王的軍隊為什么反戈一擊
根本的原因，是殷商政權(quán)太不把人當(dāng)人。
具體表現(xiàn)有兩個，一是活人殉葬，二是活人獻祭。
比如江蘇銅山丘灣商代社祭遺址中，就同時發(fā)現(xiàn)了人骨和狗骨。
可見當(dāng)時是把活人像狗一樣，當(dāng)做犧牲品的。
這種特殊的犧牲品，就叫“人牲”。
牲，有兩個意思。
一是相對于畜，二是相對于犧。
動物，養(yǎng)著的時候叫“畜”，要殺的時候叫“牲”，合起來叫“畜牲”。
它們用于祭祀，毛純的叫“犧”，體全的叫“牲”，合起來叫“犧牲”。
祭祀用“人牲”，就是把人當(dāng)牲口，是典型的不把人當(dāng)人。
用人做犧牲品叫“人牲”，做陪葬品叫“人殉”，同樣是不把人當(dāng)人。
可是這兩種制度，在殷商時代非常盛行。
送上祭壇和埋進墳?zāi)沟?，不僅有奴隸和平民，甚至還有貴族。
這也不難理解。
因為犧牲品和陪葬品，原本是人神之間進行交易的籌碼。
出價越高，紅利越大。
因此，如果是重大祭祀，有特殊要求，或者去世的人物地位特高，光殺戰(zhàn)俘和奴隸就“不夠意思”，非殺貴族不可。
比如紂王的大臣比干，我懷疑就是因此而被殺，或者以此為借口殺的。
然而，盡管殷商政權(quán)殺了那么多的人，甚至殺了貴族來陪葬，皇天上帝還是不保佑他們。
顯然，周人要想保住勝利果實，就必須反其道而行之。
殷的統(tǒng)治者既然不把人當(dāng)人，那么，周的統(tǒng)治者只有一種選擇：把人當(dāng)人。
把人當(dāng)人，就是“仁”，也就是“人其人”。
周武王在伐紂之前，曾發(fā)表宣言，說“惟人萬物之靈”，說“雖有周親，不如仁人”(意思是有再多的親戚，也不如仁愛人民)。
周武王是不是真說過這話，難講。
但要說周人有這種觀點，大約是實。
范文瀾先生甚至說，周人是廢除了“人牲制度”和“人殉制度”的，而且認為這件事具有“重大進步意義”。
當(dāng)然，一種延續(xù)了數(shù)百年之久的制度，說廢除就廢除了，并不可能。
事實上此后的人牲和人殉，仍史不絕書。
不同的是：這兩件事已不像在商代那樣被認為理所當(dāng)然。
相反，誰要再搞，還會遭到抵制和批評。
公元前641年，宋襄公與曹國、邾國的國君會盟，讓邾文公殺鄫國的國君(子爵)祭祀社神，司馬子魚反對說：用大牲口來進行小祭祀，尚且不可(小事不用大牲)，哪里還敢用人(而況敢用人乎)
子魚還說：祭祀，原本是為了人(祭祀以為人也)。
人，是神的主人；神，是人的客人(民，神之主也)。
用人做犧牲品，誰能夠享用(用人，其誰饗之)
你們這樣倒行逆施，只怕沒有好結(jié)果。
將來能夠善終，就是萬幸(得死為幸)!遺憾的是，子魚的反對似乎并沒有成功，那個倒霉的郜鄫子爵還是被殺了。
也有反對成功的，齊國的大夫陳子車死于衛(wèi)國，他的老婆和管家就商量著要用人殉葬，而且連要殺的人都定下來了。
老婆和管家的理由是：夫子死在衛(wèi)國，生病的時候沒有得到足夠的照顧，所以應(yīng)該派兩個人到陰間照顧他(夫子疾，莫養(yǎng)于下，請以殉葬)。
然而陳子車的兄弟陳子亢說，用人殉葬，不合禮法(以殉葬，非禮也)。
當(dāng)然了，你們也有你們的道理，我哥哥生病的時候“莫養(yǎng)于下”嘛!不過，最該照顧他的，也就是二位(彼疾當(dāng)養(yǎng)者，孰若妻與宰)。
所以，我的意見是：能夠不用人殉葬，最好(得已，則吾欲已)。
實在不行，就只好殺你們兩個(不得已，則吾欲以二子者之為之也)。
結(jié)果大家也能想象，是陳子車的老婆和管家都不再堅持人殉。
孔子也是反對人殉的，而且連用俑都反對。
俑是殉葬用的土偶和木偶，比如秦始皇墓中的兵馬俑。
對于這類東西，孔子深惡痛絕。
孔子曾明確表示“為俑者不仁”；“始作俑者，其無后乎”，意思是第一個發(fā)明俑的人，大概會斷子絕孫吧!發(fā)明土偶和木偶，原本是為了代替人。
與用人殉葬相比，應(yīng)該說是一個進步，孔子為什么還要詛咒
楊伯峻先生認為，是孔子不知道這個過程，以為用俑在前，用人在后。
有了俑殉，就會有人殉。
我倒不這樣認為，我認為孔子是從根本上反對人殉。
因為俑是人的替身，也是人的象征。
用俑殉葬，就是承認用人殉葬的合理性和合法性。
何況當(dāng)時的俑，都做得活靈活現(xiàn)，某些木俑還能“踴動”，這才叫做“俑”。
所以孟子認為，孔子反對用俑，就因為它們太像人了(為其象人而用之也)。
用這樣酷似真人的俑殉葬，與用人簡直沒有區(qū)別(不殆于用人乎哉)!故此例不可開，此風(fēng)不可長。
此例一開，人殉就有復(fù)辟的可能，因此連這個口子也必須堵住。
顯然，這是一種原始的、素樸的人道主義精神。
其核心，就是要把人當(dāng)人，不能把人當(dāng)牲口。
適合寫讀后感的文章推薦
余秋雨的文章讀后感都很好寫，基本上都感慨完了，往里面找寫句子抄一抄就可以當(dāng)成一篇不錯的讀后感哦。
例如：《風(fēng)雨天一閣》 不知怎么回事，天一閣對于我，一直有一種奇怪的阻隔。
照理，我是讀書人， 它是藏書樓，我是寧波人，它在寧波城，早該頻頻往訪的了，然而卻一直不得其門 而入。
1976年春到寧波養(yǎng)病，住在我早年的老師盛鐘健先生家，盛先生一直有心設(shè) 法把我弄到天一間里去看一段時間書，但按當(dāng)時的情景，手續(xù)頗煩人，我也沒有讀 書的心緒，只得作罷。
后來情況好了，寧波市文化藝術(shù)界的朋友們總要定期邀我去 講點課，但我每次都是來去匆匆，始終沒有去過天一閣。
是啊，現(xiàn)在大批到寧波作幾日游的普通上海市民回來后都在大談天一閣，而我 這個經(jīng)常鉆研天一閣藏本重印書籍、對天一閣的變遷歷史相當(dāng)熟悉的人卻從未進過 閣，實在說不過去。
直到1990年8月我再一次到寧波講課，終于在講完的那一天支支 吾吾地向主人提出了這個要求。
主人是文化局副局長裴明海先生，天一閣正屬他管 轄，在對我的這個可怕缺漏大吃一驚之余立即決定，明天由他親自陪同，進天一閣。
但是。
就在這天晚上，臺風(fēng)襲來，暴雨如注，整個城市都在柔弱地顫抖。
第二 天上午如約來到天一閣時，只見大門內(nèi)的前后天井、整個院子全是一片汪洋。
打落 的樹葉在水面上翻卷，重重磚墻間透出濕冷冷的陰氣。
看門的老人沒想到文化局長會在這樣的天氣陪著客人前來，慌忙從清潔工人那 里借來半高統(tǒng)雨鞋要我們穿上，還遞來兩把雨傘。
但是，院子里積水太深，才下腳， 鞋統(tǒng)已經(jīng)進水，唯一的辦法是干脆脫掉鞋子，挽起褲管趟水進去。
本來渾身早已被 風(fēng)雨攪得冷颼颼的了，赤腳進水立即通體一陣寒噤。
就這樣，我和裴明海先生相扶 相持，高一腳低一腳地向藏書樓走去。
天一閣，我要靠近前去怎么這樣難呢
明明 已經(jīng)到了跟前，還把風(fēng)雨大水作為最后一道屏障來阻攔。
我知道，歷史上的學(xué)者要 進天一閣看書是難乎其難的事，或許，我今天進天一閣也要在天帝的主持下舉行一 個獰厲的儀式
天一閣之所以叫天一閣，是創(chuàng)辦人取《易經(jīng)》中“天一生水”之義，想借水防 火，來免去歷來藏書者最大的憂患火災(zāi)。
今天初次相見，上天分明將“天一生水” 的奧義活生生地演繹給了我看，同時又逼迫我以最虔誠的形貌投入這個儀式，剝除 斯文，剝除參觀式的優(yōu)閑，甚至不讓穿著鞋子踏入圣殿，卑躬屈膝、哆哆嗦嗦地來 到跟前。
今天這里再也沒有其他參觀者，這一切豈不是一種超乎尋常的安排
不錯，它只是一個藏書樓，但它實際上已成為一種極端艱難、又極端悲槍的文 化奇跡。
中華民族作為世界上最早進入文明的人種之一，讓人驚嘆地創(chuàng)造了獨特而美麗 的象形文字，創(chuàng)造了簡帛，然后又順理成章地創(chuàng)造了紙和印刷術(shù)。
這一切，本該迅 速地催發(fā)出一個書籍的海洋，把壯闊的華夏文明播揚翻騰。
但是，野蠻的戰(zhàn)火幾乎 不間斷地在焚燒著脆薄的紙頁，無邊的愚昧更是在時時吞食著易碎的智慧。
一個為 寫書、印書創(chuàng)造好了一切條件的民族竟不能堂而皇之地擁有和保存很多書，書籍在 這塊土地上始終是一種珍罕而又陌生的怪物，于是，這個民族的精神天地長期處于 散亂狀態(tài)和自發(fā)狀態(tài)，它常常不知自己從哪里來，到哪里去，自己究竟是誰，要干 什么。
只要是智者，就會為這個民族產(chǎn)生一種對書的企盼。
他們懂得，只有書籍，才 能讓這么悠遠的歷史連成纜索，才能讓這么龐大的人種產(chǎn)生凝聚，才能讓這么廣闊 的土地長存文明的火種。
很有一些文人學(xué)士終年辛勞地以抄書、藏書為業(yè)，但清苦 的讀書人到底能藏多少書，而這些書又何以保證歷幾代而不流散呢
“君子之澤， 五世而斬”，功名資財、良田巍樓尚且如此，更逞論區(qū)區(qū)幾箱書
宮廷當(dāng)然有不少 書，但在清代之前，大多構(gòu)不成整體文化意義上的藏書規(guī)格，又每每毀于改朝換代 之際，是不能夠去指望的。
鑒于這種種情況，歷史只能把藏書的事業(yè)托付給一些非 常特殊的人物了。
這種人必得長期為官，有足夠的資財可以搜集書籍；這種人為官 又最好各地遷移，使他們有可能搜集到散落四處的版本；這種人必須有極高的文化 素養(yǎng)，對各種書籍的價值有迅捷的敏感；這種人必須有清晰的管理頭腦，從建藏書 樓到設(shè)計書櫥都有精明的考慮，從借閱規(guī)則到防火措施都有周密的安排；這種人還 必須有超越時間的深入謀劃，對如何使自己的后代把藏書保存下去有預(yù)先的構(gòu)想。
當(dāng)這些苛刻的條件全都集于一身時，他才有可能成為古代中國的一名藏書家。
這樣的藏書家委實也是出過一些的，但沒過幾代，他們的事業(yè)都相繼萎謝。
他 們的名字可以寫出長長一串，但他們的藏書卻早已流散得一本不剩了。
那么，這些 名字也就組合成了一種沒有成果的努力，一種似乎實現(xiàn)過而最終還是未能實現(xiàn)的悲 劇性愿望。
能不能再出一個人呢，哪怕僅僅是一個，他可以把上述種種苛刻的條件提升得 更加苛刻，他可以把管理、保存、繼承諸項關(guān)節(jié)琢磨到極端，讓偌大的中國留下一 座藏書樓，一座，只是一座
上天，可憐可憐中國和中國文化吧。
這個人終于有了，他便是天一閣的創(chuàng)建人范欽。
清代乾嘉時期的學(xué)者阮元說：“范氏天一閣，自明至今數(shù)百年，海內(nèi)藏書家， 唯此巋然獨存。
” 這就是說，自明至清數(shù)百年廣闊的中國文化界所留下的一部分書籍文明，終于 找到了一所可以稍加歸攏的房子。
明以前的漫長歷史，不去說它了，明以后沒有被歸攏的書籍，也不去說它了， 我們只向這座房子叩頭致謝吧，感謝它為我們民族斷殘零落的精神史，提供了一個 小小的棲腳處。
范欽是明代嘉靖年間人，自27歲考中進士后開始在全國各地做官，到的地方很 多，北至陜西、河南，南至兩廣、云南，東至福建、江西，都有他的宦跡。
最后做 到兵部右侍郎，官職不算小了。
這就為他的藏書提供了充裕的財力基礎(chǔ)和搜羅空間。
在文化資料十分散亂，又沒有在這方面建立起像樣的文化市場的當(dāng)時，官職本身也 是搜集書籍的重要依憑。
他每到一地做官，總是非常留意搜集當(dāng)?shù)氐墓娇瘫?，特 別是搜集其他藏書家不甚重視、或無力獲得的各種地方志、政書、實錄以及歷科試 士錄，明代各地位人刻印的詩文集，本是很容易成為過眼煙云的東西，他也搜得不 少。
這一切，光有搜集的熱心和資財就不夠了。
乍一看，他是在公務(wù)之暇把玩書籍， 而事實上他已經(jīng)把人生的第一要務(wù)看成是搜集圖書，做官倒成了業(yè)余，或者說，成 了他搜集圖書的必要手段。
他內(nèi)心隱潛著的輕重判斷是這樣，歷史的宏觀裁斷也是 這樣。
好像歷史要當(dāng)時的中國出一個藏書家，于是把他放在一個顛簸九州的官位上 來成全他。
一天公務(wù)，也許是審理了一宗大案，也許是彈劾了一名貪官，也許是調(diào)停了幾 處官場恩怨，也許是理順了幾項財政關(guān)系，衙堂威儀，朝野聲譽，不一而足。
然而 他知道，這一切的重量加在一起也比不過傍晚時分差役遞上的那個薄薄的藍布包袱， 那里邊幾冊按他的意思搜集來的舊書，又要匯入行篋。
他那小心翼翼翻動書頁的聲 音，比開道的鳴鑼和吆喝都要響亮。
范欽的選擇，碰撞到了我近年來特別關(guān)心的一個命題：基于健全人格的文化良 知，或者倒過來說，基于文化良知的健全人格。
沒有這種東西，他就不可能如此矢 志不移，輕常人之所重，重常人之所輕。
他曾毫不客氣地頂撞過當(dāng)時在朝廷權(quán)勢極 盛的皇親郭勛，因而遭到延杖之罰，并下過監(jiān)獄。
后來在仕途上仍然耿直不阿，公 然冒犯權(quán)奸嚴氏家族，嚴世藩想加害于他，而其父嚴嵩卻說：“范欽是連郭勛都敢 頂撞的人，你參了他的官，反而會讓他更出名。
”結(jié)果嚴氏家族竟奈何范欽不得。
我們從這些事情可以看到，一個成功的藏書家在人格上至少是一個強健的人。
這一點我們不妨把范欽和他身邊的其他藏書家作個比較。
與范欽很要好的書法 大師豐坊也是一個藏書家，他的字毫無疑問要比范欽寫得好，一代書家董其昌曾非 常欽佩地把他與文徵明并列，說他們兩人是“墨池董狐”，可見在整個中國古代書 法史上，他也是一個耀眼的星座。
他在其他不少方面的學(xué)問也超過范欽，例如他的 專著《五經(jīng)世學(xué)》，就未必是范欽寫得出來的。
但是，作為一個地道的學(xué)者藝術(shù)學(xué)， 他太激動，大天真，太脫世，太不考慮前后左右，太隨心所欲。
起先他也曾狠下一 條心變賣掉家里的千畝良田來換取書法名帖和其他書籍，在范欽的天一閣還未建立 的時候他已構(gòu)成了相當(dāng)?shù)牟貢?guī)模，但他實在不懂人情世故，不懂口口聲聲尊他為 師的門生們也可能是巧取豪奪之輩，更不懂得藏書樓防火的技術(shù)，結(jié)果他的全部藏 書到他晚年已有十分之六被人拿走，又有一大部分毀于火災(zāi)，最后只得把剩余的書 籍轉(zhuǎn)售給范欽。
范欽既沒有豐坊的藝術(shù)才華，也沒有豐坊的人格缺陷，因此，他以 一種冷峻的理性提煉了豐坊也會有的文化良知，使之變成一種清醒的社會行為。
相 比之下，他的社會人格比較強健，只有這種人才能把文化事業(yè)管理起來。
太純粹的 藝術(shù)家或?qū)W者在社會人格上大多缺少旋轉(zhuǎn)力，是辦不好這種事情的。
另一位可以與范欽構(gòu)成對比的藏書家正是他的侄子范大澈。
范大澈從小受叔父 影響，不少方面很像范欽，例如他為官很有能力，多次出使國外，而內(nèi)心又對書籍 有一種強烈的癖好；他學(xué)問不錯，對書籍也有文化價值上的裁斷力，因此曾被他搜 集到一些重要珍本。
他藏書，既有叔父的正面感染，也有叔父的反面刺激。
據(jù)說有 一次他向范欽借書而范欽不甚爽快，便立志自建藏書樓來悄悄與叔父爭勝，歷數(shù)年 努力而樓成，他就經(jīng)常邀請叔父前去作客，還故意把一些珍貴秘本放在案上任叔父 隨意取閱。
遇到這種情況，范欽總是淡淡的一笑而已。
在這里，叔侄兩位藏書家的 差別就看出來了。
侄子雖然把事情也搞得很有樣子，但背后卻隱藏著一個意氣性的 動力，這未免有點小家子氣了。
在這種情況下，他的終極性目標是很有限的，只要 把樓建成，再搜集到叔父所沒有的版本，他就會欣然自慰。
結(jié)果，這位作為后輩新 建的藏書樓只延續(xù)幾代就合乎邏輯地流散了，而天一閣卻以一種怪異的力度屹立著。
實際上，這也就是范欽身上所支撐著的一種超越意氣、超越嗜好、超越才情， 因此也超越時間的意志力。
這種意志力在很長時間內(nèi)的表現(xiàn)常常讓人感到過于冷漠、 嚴峻，甚至不近人情，但天一閣就是靠著它延續(xù)至今的。
藏書家遇到的真正麻煩大多是在身后，因此，范欽面臨的問題是如何把自己的 意志力變成一種不可動搖的家族遺傳。
不妨說，天一間真正堪稱悲壯的歷史，開始 于范欽死后。
我不知道保住這座樓的使命對范氏家族來說算是一種榮幸，還是一場 延綿數(shù)百年的苦役。
活到80高齡的范欽終于走到了生命盡頭，他把大兒子和二媳婦（二兒子已亡故） 叫到跟前，安排遺產(chǎn)繼承事項。
老人在彌留之際還給后代出了一個難題，他把遺產(chǎn) 分成兩份，一份是萬兩白銀，一份是一樓藏書，讓兩房挑選。
這是一種非常奇怪的遺產(chǎn)分割法。
萬兩白銀立即可以享用，而一樓藏書則除了 沉重的負擔(dān)沒有任何享用的可能，因為范欽本身一輩子的舉止早已告示后代，藏書 絕對不能有一本變賣，而要保存好這些藏書每年又要支付一大筆費用。
為什么他不 把保存藏書的責(zé)任和萬兩白銀都一分為二讓兩房一起來領(lǐng)受呢
為什么他要把權(quán)利 和義務(wù)分割得如此徹底要后代選擇呢
我堅信這種遺產(chǎn)分割法老人已經(jīng)反復(fù)考慮了幾十年。
實際上這是他自己給自己 出的難題：要么后代中有人義無返顧、別無他求地承擔(dān)艱苦的藏書事業(yè)，要么只能 讓這一切都隨自己的生命煙消云散
他故意讓遺囑變得不近情理，讓立志繼承藏書 的一房完全無利可圖。
因為他知道這時候只要有一絲摻假，再隔幾代，假的成分會 成倍地擴大，他也會重蹈其他藏書家的覆轍。
他沒有絲毫意思想譏刺或鄙薄要繼承 萬兩白銀的那一房，誠實地承認自己沒有承接這項歷史性苦役的信心，總比在老人 病榻前不太誠實的信誓旦旦好得多。
但是，毫無疑問，范欽更希望在告別人世的最 后一刻聽到自己企盼了幾十年的聲音。
他對死神并不恐懼，此刻卻不無恐懼地直視 著后輩的眼睛。
大兒子范大沖立即開口，他愿意繼承藏書樓，并決定撥出自己的部分良田，以 田租充當(dāng)藏書樓的保養(yǎng)費用。
就這樣，一場沒完沒了的接力賽開始了。
多少年后，范大沖也會有遺囑，范大 沖的兒子又會有遺囑……，后一代的遺囑比前一代還要嚴格。
藏書的原始動機越來 越遠，而家族的繁衍卻越來越大，怎么能使后代眾多支脈的范氏世譜中每一家每一 房都嚴格地恪守先祖范欽的規(guī)范呢
這實在是一個值得我們一再品味的艱難課題。
在當(dāng)時，一切有歷史跨度的文化事業(yè)只能交付給家族傳代系列，但家族傳代本身卻 是一種不斷分裂、異化、自立的生命過程。
讓后代的后代接受一個需要終生投入的 強硬指令，是十分違背生命的自在狀態(tài)的；讓幾百年之后的后裔不經(jīng)自身體驗就來 沿襲幾百年前某位祖先的生命沖動，也難免有許多憋氣的地方。
不難想象，天一閣 藏書樓對于許多范氏后代來說幾乎成了一個宗教式的朝拜對象，只知要誠惶誠恐地 維護和保存，卻不知是為什么。
按照今天的思維習(xí)慣，人們會在高度評價范氏家族 的豐功偉績之余隨之揣想他們代代相傳的文化自覺，其實我可肯定此間埋藏著許多 難以言狀的心理悲劇和家族紛爭，這個在藏書樓下生活了幾百年的家族非常值得同 情。
后代子孫免不了會產(chǎn)生一種好奇，樓上究竟是什么樣的呢
到底有哪些書，能 不能借來看看
親戚朋友更會頻頻相問，作為你們家族世代供奉的這個秘府，能不 能讓我們看上一眼呢
范欽和他的繼承者們早就預(yù)料到這種可能，而且預(yù)料藏書樓就會因這種點滴可 能而崩坍，因而已經(jīng)預(yù)防在先。
他們給家族制定了一個嚴格的處罰規(guī)則，處罰內(nèi)容 是當(dāng)時視為最大屈辱的不予參加祭祖大典，因為這種處罰意味著在家族血統(tǒng)關(guān)系上 亮出了“黃牌”，比杖責(zé)鞭笞之類還要嚴重。
處罰規(guī)則標明：子孫無故開門入閣者， 罰不與祭3次；私領(lǐng)親友入閣及擅開書櫥者，罰不與祭1年；擅將藏書借出外房及他 姓者，罰不與祭3年，因而典押事故者，除追懲外，永行擯逐，不得與祭。
在此，必須講到那個我每次想起都很難過的事件了。
嘉慶年間，寧波知府丘鐵 卿的內(nèi)侄女錢繡蕓是一個酷愛詩書的姑娘，一心想要登天一閣讀點書，竟要知府作 媒嫁給了范家。
現(xiàn)代社會學(xué)家也許會責(zé)問錢姑娘你究竟是嫁給書還是嫁給人，但在 我看來，她在婚姻很不自由的時代既不看重錢也不看重勢，只想借著婚配來多看一 點書，總還是非常令人感動的。
但她萬萬沒有想到，當(dāng)自己成了范家媳婦之后還是 不能登樓，一種說法是族規(guī)禁止婦女登樓，另一種說法是她所嫁的那一房范家后裔 在當(dāng)時已屬于旁支。
反正錢繡蕓沒有看到天一閣的任何一本書，郁郁而終。
今天，當(dāng)我抬起頭來仰望天一閣這棟樓的時候，首先想到的是錢繡蕓那憂郁的 目光。
我?guī)缀跤X得這里可出一個文學(xué)作品了，不是寫一般的婚姻悲劇，而是寫在那 很少有人文主義氣息的中國封建社會里，一個姑娘的生命如何強韌而又脆弱地與自 己的文化渴求周旋。
從范氏家族的立場來看，不準登樓，不準看書，委實也出于無奈。
只要開放一 條小縫，終會裂成大隙。
但是，永遠地不準登樓，不準看書，這座藏書樓存在于世 的意義又何在呢
這個問題，每每使范氏家族陷入困惑。
范氏家族規(guī)定，不管家族繁衍到何等程度，開閣門必得各房一致同意。
閣門的 鑰匙和書櫥的鑰匙由各房分別掌管，組成一環(huán)也不可缺少的連環(huán)，如果有一房不到 是無法接觸到任何藏書的。
既然每房都能有效地行使否決權(quán)，久而久之，每房也都 產(chǎn)生了終極性的思考：被我們層層疊疊堵住了門的天一閣究竟是干什么用的
就在這時，傳來消息，大學(xué)者黃宗羲先生要想登樓看書
這對范家各房無疑是 一個巨大的震撼。
黃宗羲是“吾鄉(xiāng)”余姚人，對范氏家族沒有任何血緣關(guān)系，照理 是嚴禁登樓的，但無論如何他是靠自己的人品、氣節(jié)、學(xué)問而受到全國思想學(xué)術(shù)界 深深欽佩的巨人，范氏各房也早有所聞。
盡管當(dāng)時的信息傳播手段非常落后，但由 于黃宗羲的行為舉止實在是奇崛響亮，一次次在朝野之間造成非凡的轟動效應(yīng)。
他 的父親本是明末東林黨重要人物，被魏忠賢宦官集團所殺，后來宦官集團受審，19 歲的黃宗羲在廷一質(zhì)時竟義憤填膺地錐刺和痛毆漏網(wǎng)余黨，后又追殺兇手，警告阮 大鋮，一時大快人心。
清兵南下時他與兩個弟弟在家鄉(xiāng)組織數(shù)百人的子弟兵“世忠 營”英勇抗清，抗清失敗后便潛心學(xué)術(shù)，邊著述邊講學(xué)，把民族道義、人格道德溶 化在學(xué)問中啟世迪人，成為中國古代學(xué)術(shù)天域中第一流的思想家和歷史學(xué)家。
他在 治學(xué)過程中已經(jīng)到紹興鈕氏“世學(xué)樓”和祁氏“淡生堂”去讀過書，現(xiàn)在終于想來 叩天一閣之門了。
他深知范氏家族的森嚴規(guī)矩，但他還是來了，時間是康熙十二年， 即1673年。
出乎意外，范氏家族的各房竟一致同意黃宗羲先生登樓，而且允許他細細地閱 讀樓上的全部藏書。
這件事，我一直看成是范氏家族文化品格的一個驗證。
他們是 藏書家，本身在思想學(xué)術(shù)界和社會政治領(lǐng)域都沒有太高的地位，但他們畢竟為一個 人而不是為其他人，交出了他們珍藏嚴守著的全部鑰匙。
這里有選擇，有裁斷，有 一個龐大的藏書世家的人格閃耀。
黃宗羲先生長衣布鞋，悄然登樓了。
銅鎖在一具 具打開，1673年成為天一閣歷史上特別有光彩的一年。
黃宗羲在天一閣翻閱了全部藏書，把其中流通來廣者編為書目，并另撰《天一 閣藏書記》留世。
由此，這座藏書樓便與一位大學(xué)者的人格連結(jié)起來了。
從此以后，天一閣有了一條可以向真正的大學(xué)者開放的新規(guī)矩，但這條規(guī)矩的 執(zhí)行還是十分苛嚴，在此后近200年的時間內(nèi)，獲準登樓的大學(xué)者也僅有10余名，他 們的名字，都是上得了中國文化史的。
這樣一來，天一閣終于顯現(xiàn)了本身的存在意義，盡管顯現(xiàn)的機會是那樣小。
封 建家族的血緣繼承關(guān)系和社會學(xué)術(shù)界的整體需求產(chǎn)生了尖銳的矛盾，藏書世家面臨 著無可調(diào)和的兩難境地：要么深藏密裹使之留存，要么發(fā)揮社會價值而任之耗散。
看來像天一閣那樣經(jīng)過最嚴格的選擇作極有限的開放是一個沒有辦法中的辦法。
但 是，如此嚴格地在全國學(xué)術(shù)界進行選擇，已遠遠超出了一個家族的職能范疇了。
直到乾隆決定編纂《四庫全書》，這個矛盾的解決才出現(xiàn)了一些新的走向。
乾 隆諭旨各省采訪遺書，要各藏書家，特別是江南的藏書家積極獻書。
天一閣進呈珍 貴古籍600余種，其中有96種被收錄在《四庫全書》中，有370余種列入存目。
乾隆 非常感謝天一閣的貢獻，多次褒揚獎賜，并授意新建的南北主要藏書樓都仿照天一 閣格局營建。
天一閣因此而大出其名，盡管上獻的書籍大多數(shù)沒有發(fā)還，但在國家級的“百 科全書”中，在欽定的藏書樓中，都有了它的生命。
我曾看到好些著作文章中稱乾 隆下今天一閣為《四庫全書》獻書是天一閣的一大浩劫，頗覺言之有過。
藏書的意 義最終還是要讓它廣泛流播，“藏”本身不應(yīng)成為終極目的。
連堂堂皇家編書都不 得不大幅度地動用天一閣的珍藏，家族性的收藏變成了一種行政性的播楊，這證明 天一閣獲得了大成功，范欽獲得了大成功。
天一閣終于走到了中國近代。
什么事情一到中國近代總會變得怪異起來，這座 古老的藏書樓開始了自己新的歷險。
先是太平軍進攻寧波時當(dāng)?shù)匦⊥党脕y拆墻偷書，然后當(dāng)廢紙論斤賣給造紙作坊。
曾有一人出高價從作坊買去一批，卻又遭大火焚毀。
這就成了天一閣此后命運的先兆，它現(xiàn)在遇到的問題已不是讓不讓某位學(xué)者上 樓的問題了，竟然是竊賊和偷兒成了它最大的對手。
1914年，一個叫薛繼渭的偷兒奇跡般地潛入書樓，白天無聲無息，晚上動手偷 書，每日只以所帶棗子充饑，東墻外的河上，有小船接運所偷書籍。
這一次幾乎把 天一閣的一半珍貴書籍給偷走了，它們漸漸出現(xiàn)在上海的書鋪里。
薛繼渭的這次偷竊與太平天國時的那些小偷不同，不僅數(shù)量巨大、操作系統(tǒng)， 而且最終與上海的書鋪掛上了鉤，顯然是受到書商的指使。
近代都市的書商用這種 辦法來侵吞一個古老的藏書樓，我總覺得其中蘊含著某種象征意義。
把保護藏書樓 的種種措施都想到了家的范欽確實沒有在防盜的問題上多動腦筋，因為這對在當(dāng)時 這樣一個家族的院落來說構(gòu)不成一種重大威脅。
但是，這正像范欽想象不到會有一 個近代降臨，想象不到近代市場上那些商人在資本的原始積累時期會采取什么手段。
一架架的書櫥空了，錢繡蕓小姐哀怨地仰望終身而未能上的樓板，黃宗羲先生小心 翼翼地踩踏過的樓板，現(xiàn)在只留下偷兒吐出的一大堆棗核在上面。
當(dāng)時主持商務(wù)印書館的張元濟先生聽說天一閣遭此浩劫，并得知有些書商正準 備把天一閣藏本賣給外國人，便立即撥巨資搶救，保存于東方圖書館的“涵芬樓” 里。
涵芬樓因有天一閣藏書的潤澤而享譽文化界，當(dāng)代不少文化大家都在那里汲取 過營養(yǎng)。
但是，如所周知，它最終竟又全部焚毀于日本侵略軍的炸彈之下。
這當(dāng)然更不是數(shù)百年前的范欽先生所能預(yù)料的了。
他“天一生水”的防火秘咒 也終于失效。
然而毫無疑問，范欽和他后代的文化良知在現(xiàn)代并沒有完全失去光亮。
除了張 元濟先生外，還有大量的熱心人想努力保護好天一閣這座“危樓”，使它不要全然 成為廢墟。
這在現(xiàn)代無疑已成為一個社會性的工程，靠著一家一族的力量已無濟于 事。
幸好，本世紀30年代、50年代、60年代直至80年代，天一閣一次次被大規(guī)模地 修繕和充實著，現(xiàn)在已成為重點文物保護單位，也是人們游覽寧波時大多要去訪謁 的一個處所。
天一閣的藏書還有待于整理，但在文化信息密集、文化溝通便捷的現(xiàn) 代，它的主要意義已不是以書籍的實際內(nèi)容給社會以知識，而是作為一種古典文化 事業(yè)的象征存在著，讓人聯(lián)想到中國文化保存和流傳的艱辛歷程，聯(lián)想到一個古老 民族對于文化的渴求是何等悲愴和神圣。
我們這些人，在生命本質(zhì)上無疑屬于現(xiàn)代文化的創(chuàng)造者，但從遺傳因子上考察 又無可逃遁地是民族傳統(tǒng)文化的了遺，因此或多或少也是天一閣傳代系統(tǒng)的繁衍者， 盡管在范氏家族看來只屬于“他姓”。
登天一閣樓梯時我的腳步非常緩慢，我不斷 地問自己：你來了嗎
你是哪一代的中國書生
很少有其他參觀處所能使我像在這里一樣心情既沉重又寧靜。
閣中一位年老的 版本學(xué)家顫巍巍地捧出兩個書函，讓我翻閱明刻本，我翻了一部登科錄，一部上海 志，深深感到，如果沒有這樣的孤本，中國歷史的許多重要側(cè)面將沓無可尋。
由此 想到，保存這些歷史的天一閣本身的歷史，是否也有待于進一步發(fā)掘呢
裴明海先 生遞給我一本徐季子、鄭學(xué)博、袁元龍先生寫的《寧波史話》的小冊子，內(nèi)中有一 篇介紹了天一閣的變遷，寫得扎實而清晰，使我知道了不少我原先不知道的史實。
但在我看來，天一閣的歷史是足以寫一部宏偉的長篇史詩的。
我們的文學(xué)藝術(shù)家什 么時候能把他們的目光投向這種蒼老的屋宇和庭園呢
什么時候能把范氏家族和其 他許多家族數(shù)百年來的靈魂史袒示給現(xiàn)代世界呢
