讀《司馬遷,關(guān)于生與死的話題》有感
一個(gè)專(zhuān)制而思想萎頓的時(shí)代 關(guān)于這個(gè)話題,先做一個(gè)歸納總結(jié)的話,就是在司馬遷和漢武帝之間爆發(fā)了一場(chǎng)真正的斗爭(zhēng)。
一方面,是擁有全部權(quán)力、作威作福的,也是中國(guó)歷史上比較少見(jiàn)的具有大智慧、大魄力的一個(gè)君主或者說(shuō)一個(gè)暴君;另一方面,是一位具有超人的智慧和崇高的人格、對(duì)人的珍貴有非常深切的理解和渴望的一個(gè)普通的文士。
在專(zhuān)制的權(quán)力面前,一個(gè)思想者,一個(gè)尊貴的人,他可以做什么
能夠做什么
這是司馬遷給我們做出的一種榜樣和一種啟發(fā)。
武帝是中國(guó)歷史上了不起的帝王,這是毫無(wú)疑問(wèn)的。
中國(guó)原來(lái)并不是一個(gè)大一統(tǒng)的體制,這種大一統(tǒng)的體制從秦始皇開(kāi)始建設(shè),但是秦很快就崩潰了。
歷史當(dāng)中積蓄的那種沖突力量,在秦始皇時(shí)代不能夠平靜下來(lái),所以這種建立大一統(tǒng)帝國(guó)的努力,不可能在一代人中完成。
所以到漢王朝建立以后,它還是封建制和君憲制的一種扭合。
一直到武帝時(shí),中國(guó)的大一統(tǒng)王朝才真正建立,集權(quán)制度才真正得以實(shí)現(xiàn)。
《史記?汲黯傳》里說(shuō)到武帝這個(gè)人,是“陛下內(nèi)多欲而外施仁義”,說(shuō)他表面上講究仁義,可是內(nèi)心是一個(gè)“多欲”的人。
武帝時(shí)代的高級(jí)官員出身都是很低的,因此官僚階層沒(méi)有跟皇權(quán)相抗衡的力量,原來(lái)的分封制——諸侯分封制、同姓王分封制,經(jīng)過(guò)文景時(shí)代也被一步步地削弱了,也就是說(shuō)整個(gè)國(guó)家的權(quán)力集中到一個(gè)人手里。
絕對(duì)的權(quán)力必然導(dǎo)致個(gè)人意志的膨脹和一種瘋狂。
武帝在他的統(tǒng)治時(shí)期所做的事情,如果說(shuō)得簡(jiǎn)短一點(diǎn)的話,就是耗盡天下的財(cái)力來(lái)滿(mǎn)足自己的權(quán)力意志和享樂(lè)欲望。
同時(shí)又表現(xiàn)出一種很兇暴的個(gè)性,沒(méi)有一年不殺大臣。
歸結(jié)起來(lái),這是一個(gè)意志強(qiáng)烈、權(quán)力強(qiáng)大、個(gè)性非常桀驁而且性格相當(dāng)殘暴的君主。
實(shí)際上,中國(guó)的歷史從武帝時(shí)代就發(fā)生了大變化。
我舉兩篇文章為例來(lái)作一點(diǎn)點(diǎn)說(shuō)明。
漢代有一篇很有名的文章,就是東方朔的《答客難》。
戰(zhàn)國(guó)時(shí)候蘇秦、張儀都憑借自己的才能輔佐帝王,身居卿相之位,做下了不朽的事業(yè)。
當(dāng)今據(jù)大家認(rèn)為,東方朔“諷誦《詩(shī)》《書(shū)》百家之言,不可勝數(shù)”,“好學(xué)樂(lè)道”,“智能海內(nèi)無(wú)雙”,為什么到現(xiàn)在只不過(guò)是一個(gè)侍郎
東方朔“喟然長(zhǎng)息,仰而應(yīng)之”,說(shuō):“彼一時(shí)也,此一時(shí)也,豈可同哉
”那么這種專(zhuān)制權(quán)力的膨大會(huì)導(dǎo)致什么呢
導(dǎo)致人才的凋零、思想的萎頓,同時(shí)也導(dǎo)致士大夫人格的懦化。
另外一個(gè)材料是蘇東坡的弟弟蘇轍的文章《私試進(jìn)士策問(wèn)二十八首》里面所說(shuō)的。
“西漢自孝武之后,崇尚儒術(shù),至于哀、平,百余年間,士之以儒生進(jìn)用”,但是“功業(yè)志氣可紀(jì)于世者,不過(guò)三四”。
這就是蘇轍所認(rèn)識(shí)到的武帝的歷史功績(jī)、歷史貢獻(xiàn)。
從史實(shí)分析來(lái)說(shuō),一方面我們看到武帝是一個(gè)了不起的帝王,但是另外一方面,武帝在歷史上所造成的這種破壞、這種思想和學(xué)術(shù)的萎縮帶來(lái)的后果是嚴(yán)重的。
如果我們從中國(guó)歷史的源頭說(shuō)起的話,春秋戰(zhàn)國(guó)是中國(guó)歷史上一個(gè)社會(huì)狀態(tài)相當(dāng)混亂的時(shí)代,但是從思想的創(chuàng)造來(lái)說(shuō),它是一個(gè)極其富于創(chuàng)造性的時(shí)代。
進(jìn)入秦漢,秦雖然有鉗制思想的意圖和政策,但是畢竟沒(méi)有達(dá)成這個(gè)目標(biāo)。
歷史的活力仍然在涌動(dòng),所以在秦漢之際那個(gè)時(shí)代,社會(huì)處于一種非常動(dòng)蕩的狀態(tài)中,人們的思想、情感還是很強(qiáng)烈、很活躍的。
讀《史記》里描述秦漢之際的歷史,會(huì)覺(jué)得那就像一部英雄史詩(shī)。
那么多人擠在歷史舞臺(tái)的出口處,每個(gè)人都希望登上這個(gè)舞臺(tái)淋漓盡致地表演一番——張良在博浪沙拿個(gè)大鐵錘去砸秦始皇的車(chē)子,沒(méi)砸成,遇到一個(gè)老頭兒黃石公,得了一本書(shū),半夜里偷偷地不斷地讀,讀得天下之道、治天下之道。
始皇東巡的時(shí)候,跑到沛下,劉邦嘆息說(shuō)“大丈夫不當(dāng)如是也”。
跑到會(huì)稽,項(xiàng)羽又說(shuō)了一句,“彼可取而代也”;陳勝在種地,腰酸背疼了,抬起來(lái)捶捶腰,說(shuō)了一句,“茍富貴,勿相忘”。
讀秦漢歷史的時(shí)候,就會(huì)發(fā)現(xiàn)那么多的人那么熱烈地渴望著在歷史上表現(xiàn)自己、造就自己。
歷史的這樣一個(gè)涌流盡管不斷受到阻遏,但是一直以一種力量來(lái)表達(dá)著自己。
但到了漢武帝時(shí),落下了閘門(mén)。
士大夫們黯然失色,他們的意志再也不能夠得到表達(dá),他們的思想再不能夠得到陳述,他們的人格蒙上了灰塵。
這就是蘇轍所說(shuō)的,整整一百多年,沒(méi)有值得稱(chēng)道的人物了。
二、一次壯麗的生死抉擇 但是在這個(gè)閘門(mén)落下的時(shí)候,我們看到了司馬遷和漢武帝之間的一場(chǎng)歷史的決斗,一個(gè)沐浴著中國(guó)歷史光輝、秉承著中國(guó)先賢的智慧、把自己的人格看得無(wú)比高傲的司馬遷站在那里。
你可以說(shuō)他是弱的,他無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì),手無(wú)寸鐵;你也可以說(shuō)他是強(qiáng)的,他決不在強(qiáng)權(quán)面前低頭,試圖以自己的思想、智慧和人格讓后人知道誰(shuí)才是強(qiáng)者。
我把它稱(chēng)為一場(chǎng)歷史的決斗。
那么這場(chǎng)沖突是從什么時(shí)候起來(lái),又是怎樣展開(kāi)的呢
首先是李陵事件。
漢武帝有一個(gè)非常奇特的愛(ài)好,喜歡用自己的家屬做大將。
武帝寵愛(ài)過(guò)李夫人,他們是音樂(lè)世家,她的哥哥李廣利被武帝用作大將軍。
李廣有“飛將軍”的聲名,李家留下了一個(gè)孫子——李陵。
當(dāng)武帝又一次打算發(fā)起對(duì)匈奴的大規(guī)模戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí),他用李廣利作主帥,讓李陵去給李廣利當(dāng)前鋒。
李陵不愿意蒙受這種恥辱,于是就主動(dòng)向武帝提出,“我愿意另分一道兵,兩支軍隊(duì)同時(shí)出兵,分散匈奴的兵力”。
武帝于是把五千老弱兵給了他。
由于李廣利行動(dòng)遲緩,結(jié)果李陵遇上了匈奴的主力。
這次戰(zhàn)爭(zhēng)的對(duì)比是以十萬(wàn)左右對(duì)五千,而且這個(gè)五千不是漢朝的精兵。
所以李陵一路打,一路退,真的是彈盡糧絕。
實(shí)際上李陵已經(jīng)退到離長(zhǎng)城不足一百公里的地方,退得很近了,仍然沒(méi)有人接應(yīng)。
結(jié)果李陵只能解散了軍隊(duì),他被俘虜了。
當(dāng)時(shí)武帝最希望的是什么呢
希望李陵兵敗自殺。
這樣就可以為皇上的威望增添一層光輝,同時(shí)也就造就了一個(gè)可以宣傳的先鋒模范。
但是李陵沒(méi)有死。
按照后來(lái)李陵跟蘇武的交談,李陵說(shuō)他是想留著這條命,將來(lái)有所作為。
我們不管李陵的這句話是為自己辯護(hù),還是真的有這個(gè)想法,但是我們讀西方的戰(zhàn)爭(zhēng)史,可以非常容易地看到對(duì)俘虜?shù)淖鹬亍?/p>
對(duì)俘虜?shù)淖鹬厥且驗(yàn)樗鳛檐娙艘呀?jīng)完成了他的責(zé)任,這樣的人是值得尊重的。
李陵是值得尊重的,但是武帝極其氣憤。
李陵后來(lái)被滅族。
李陵沒(méi)有死的消息傳到朝廷來(lái)的時(shí)候,所有的大臣都一致地攻擊、誹謗、辱罵李陵,試圖逃避自己的責(zé)任,減輕自己的罪過(guò),減少自己的危險(xiǎn),迎合帝王的心情。
這是一種什么樣的場(chǎng)面
這是一種什么樣的無(wú)恥、什么樣的懦弱
司馬遷出來(lái)說(shuō)話了。
按照司馬遷在《報(bào)任安書(shū)》里的描述,他跟李陵沒(méi)有任何私交——未嘗銜杯酒接殷勤之歡,從私人交情上,他沒(méi)有說(shuō)話的義務(wù)和責(zé)任;從職位上來(lái)說(shuō),他是一個(gè)太史令,主要任務(wù)是掌管天文歷法和朝廷檔案文獻(xiàn),對(duì)國(guó)家的戰(zhàn)爭(zhēng)和行政都不負(fù)有責(zé)任。
于公于私,他都不具有為李陵辯護(hù)的責(zé)任,但此刻他站出來(lái)辯護(hù)了,因?yàn)槌⑸蠌浡环N無(wú)恥的氣氛,一個(gè)有潔癖的人在這種空氣當(dāng)中感受到呼吸困難。
司馬遷為李陵作了辯護(hù),必然會(huì)牽涉到李廣利。
李陵與匈奴大兵相遇的原因是李廣利出兵遲緩。
這就引起武帝的大怒。
當(dāng)所有人都倒伏在武帝的威權(quán)面前,以一種無(wú)恥的可憐的嘴臉?lè)暧实鄣臅r(shí)候,竟然有人敢說(shuō)相反的話,并且隱含著對(duì)皇帝用人不當(dāng)?shù)挠吧?,這就使武帝龍顏大怒。
之后是什么呢
就是專(zhuān)制帝王的權(quán)力,其結(jié)果大家是知道的——遭腐刑。
這個(gè)時(shí)候司馬遷面臨著一個(gè)問(wèn)題:是接受這種恥辱的刑罰,還是不接受
接受的話,實(shí)際上,至少你現(xiàn)在認(rèn)可了皇上的威嚴(yán)和他加給你的恥辱,你將承受這個(gè)恥辱并且在這種恥辱中生存下去。
司馬遷也可以不接受,他可以死。
一旦他不接受這種恥辱的刑罰,選擇死亡作為一種對(duì)抗,結(jié)果是什么呢
這就是在《報(bào)任安書(shū)》里說(shuō)到的,司馬遷面對(duì)生與死的選擇時(shí),他講到:“假令仆伏法受誅,若九牛亡一毛,與螻蟻何以異
”這層意思牽涉到司馬遷的人生態(tài)度,他說(shuō)他寫(xiě)《史記》一個(gè)非常重要的目的,就是讓那些“倜儻非常之人”留下聲名、功績(jī)、形象供后人贊賞。
司馬遷顯然毫無(wú)疑問(wèn)地認(rèn)為自己是“倜儻非常之人”,一個(gè)卓越的人像螞蟻一樣死去,他是不愿意接受的。
這是司馬遷在這個(gè)時(shí)候不能選擇死亡的一個(gè)原因。
第二個(gè)原因,“而世又不與能死節(jié)者比,特以為智窮罪極,不能自免,卒就死耳”。
大家并不認(rèn)為我的死是一種光榮的死亡,是為了什么氣節(jié)、意志、崇高的目的而死,以為只是犯了極大的罪惡同時(shí)又無(wú)比愚蠢,不能夠逃脫,所以只能夠死。
這個(gè)時(shí)候司馬遷想到,他的這種死構(gòu)成了對(duì)自己存在的全部抹殺,同時(shí)也構(gòu)成了對(duì)自己人格的抹殺。
他成就了暴君的意愿。
面對(duì)一個(gè)暴君的強(qiáng)權(quán),選擇死也是對(duì)他的一種認(rèn)可、一種屈服,因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候你沒(méi)有任何力量跟他戰(zhàn)斗。
所以司馬遷選擇不死。
不死,司馬遷知道這意味著什么,那比死亡更沉重,這種屈辱的生存比死亡更沉重。
司馬遷的《報(bào)任安書(shū)》里有這樣的描寫(xiě),說(shuō)的是他受刑之后,“居則忽忽若有所亡,出則不知所如往。
每念斯恥,汗未嘗不發(fā)背沾衣也”。
這種心理描寫(xiě)那么深切,所以千年之后讀這樣的句子時(shí),還不能不感受到內(nèi)心的一種沖動(dòng)。
《史記》當(dāng)中有大量的筆墨寫(xiě)死亡,寫(xiě)英雄因不屈而自殺。
《項(xiàng)羽本紀(jì)》最后寫(xiě)項(xiàng)羽的死,用了很大的篇幅。
其實(shí)以司馬遷《史記》的規(guī)模來(lái)看,可以非常簡(jiǎn)單地交代過(guò)去。
項(xiàng)羽到了烏江邊上,烏江亭長(zhǎng)愿意把他渡到江東,就還有東山再起的機(jī)會(huì)。
但項(xiàng)羽說(shuō):“我回到江東去,即使江東父老可憐我,還擁戴我做王,我還有什么臉去見(jiàn)他們呢
”他把自己的馬交給亭長(zhǎng),回過(guò)身來(lái),等待追擊的漢軍。
漢軍的前鋒到達(dá)后,首先沖在前面的是呂馬童——原來(lái)是項(xiàng)羽的部下。
項(xiàng)羽笑起來(lái),說(shuō):“汝非吾故人乎
聞漢購(gòu)我頭千金,邑萬(wàn)戶(hù),吾為汝德。
”于是拿刀自殺。
一群人撲上來(lái),把項(xiàng)羽的尸體分成了五塊,所以這個(gè)萬(wàn)戶(hù)侯最后是分封了五個(gè)兩千戶(hù)侯。
這就是英雄的失敗和懦夫的勝利。
司馬遷就喜歡描寫(xiě)這樣的場(chǎng)面,喜歡描寫(xiě)英雄的壯烈的死亡和懦夫的恥辱的生。
屈原披發(fā)徜徉、抱石投江而死,李廣不愿意以百戰(zhàn)之身受辱于刀筆吏而橫刀自殺,荊軻出發(fā)的時(shí)候悲歌“風(fēng)蕭蕭兮易水寒,壯士一去兮不復(fù)還”……我們不斷地讀到這樣的場(chǎng)面,這是《史記》當(dāng)中極其壯烈的場(chǎng)面,也是極其富有詩(shī)歌色彩的場(chǎng)面。
魯迅先生稱(chēng)《史記》為“無(wú)韻之離騷”,就是指這種感情色彩而言的。
這種感情色彩在描寫(xiě)英雄壯烈的死亡的時(shí)候顯得特別突出。
你能感受到這是什么嗎
這是在紙上寫(xiě)出對(duì)死亡的一種體驗(yàn),一次又一次地拿筆殺自己,在這里得到一種對(duì)靈魂的自我拯救,并且以此培養(yǎng)出一種堅(jiān)忍。
司馬遷,關(guān)于生與死的話題的閱讀體會(huì)(急需)
人固有一死,或重于泰山,或輕于鴻毛
忍辱負(fù)重的讀后感是什么
希望對(duì)你有幫助:讀馬遷發(fā)憤史記〉》煌煌國(guó)學(xué),一篇千古絕唱的記》,讓世代的華夏子孫為之傾倒。
因此,后人評(píng)曰:“史家之絕唱,無(wú)韻之《離騷》”。
孫子兵法中說(shuō):置之死地而后生。
的確是這樣,只有卓越不凡的特殊人物才能名揚(yáng)后世。
因此,司馬遷在〈報(bào)任安書(shū)〉中說(shuō):“蓋文王居而演《周易》;仲尼厄而作《春秋》;屈原放逐,乃賦《離騷》;左丘失明,厥有《國(guó)語(yǔ)》;孫子臏腳,兵法修列;不韋遷蜀,世傳《呂覽》;韓非囚秦,《說(shuō)難》《孤憤》;《詩(shī)經(jīng)》三百篇,大底賢圣發(fā)憤之所作為也。
此人皆意有所郁結(jié),不得通其道,故述往事,思來(lái)者。
”但我認(rèn)為,司馬遷為寫(xiě)作《史記》而付出的、所忍受的更多。
司馬遷因?yàn)樘胬顚④娹q護(hù),被逐于縲紲之中。
司馬遷此時(shí)應(yīng)是十分委屈無(wú)奈的,因?yàn)樗砩嫌胁拍芏槐恢赜?,自身很正直卻不能被人信服。
是最大之痛也
人都是有血有肉有情感的,更何況已喪父的司馬遷了
在生與死之間的漫游與選擇,似乎已成了司馬遷每天必做的事情。
是生是死,是忍辱負(fù)重還是一了百了,似乎都不好辦,似乎都不令人滿(mǎn)意。
在生與死之間的選擇,不止是文中的一個(gè)小小的“打消”一詞能概括的了的。
在司馬遷亂如雜草的腦海中,生與死在不斷地搏斗,死亡在催促,生存在掙扎......坐在桌前,我仿佛變成了獄中的司馬遷,破爛的囚衣、變味的食物、雜亂的稻草、昏暗的燈光。
冥冥中,我似乎看到了冰冷的鐵窗外父親的身影,我只能無(wú)奈地向父親訴苦:父親,孩兒現(xiàn)在生不如死,死不甘心,死了就完不成父親您的遺托,就對(duì)不住父老鄉(xiāng)親們;活下去又每天要忍受一個(gè)人不堪忍受的痛苦和恥辱。
我的生命就像這昏暗、恍惚的油燈,已經(jīng)沒(méi)有希望了。
我就象滾滾黃河中弱小的鯉魚(yú),已經(jīng)疲倦了,已經(jīng)跳不過(guò)龍門(mén)了,已經(jīng)成不了龍了。
我的死似乎同死一個(gè)螻蛄、螞蟻一樣不起眼啊。
司馬遷做出忍辱負(fù)重的選擇,完全是出于《史記》,似乎一切都沒(méi)有比這更重要的事了。
司馬遷與屈原一樣,身負(fù)才能,博聞強(qiáng)記,深通做人之道,卻不能受重用。
司馬遷一生為《史記》而生,因《史記》而死。
他把自己的一生、把自己的靈魂都埋進(jìn)了書(shū)中,藏進(jìn)了字里行間。
司馬遷有一種不可阻擋、不可切斷的恒心,伴隨著他的一生,鑒正了一部令世人稱(chēng)奇的五十二萬(wàn)字曠世奇書(shū)----《史記》。
人固有一死,或重于泰山,或輕于鴻毛.這句話反映了司馬遷怎樣的人生觀?
人固有一死,或重于泰山,或輕于鴻毛,用之所趨異也 司馬遷從父親的言談話語(yǔ)之中看出參加封禪泰山的大典對(duì)光宗耀祖是何等重要。
司馬遷沒(méi)有辜負(fù)父親的愿望,即使在受了宮刑之后,仍矢志不移,決心忍辱完成父親未競(jìng)之業(yè)。
他在給好友任安的《報(bào)任安書(shū)》中,表達(dá)了他受刑之后的痛苦心情,并提到寫(xiě)作《史記》的意圖和完成的決心。
就在這篇著名的書(shū)信之中,司馬遷把泰山融入千古名句:“人固有一死,或重于泰山,或輕于鴻毛。
”可見(jiàn),在司馬遷的心目中,泰山是一個(gè)莊重、威嚴(yán)、雄偉可親的象征。
后來(lái),人們使用“泰山”、這是一種博大的思想。
泰山、鴻毛是什么
這兩樣并不是簡(jiǎn)單的輕和重
而是人生的重要選擇,平庸與高雅
司馬遷受宮刑(古代閹割男人生殖器的刑法)之后,并沒(méi)有就此放棄人生,可以說(shuō)他是積極的人生觀
不愿平庸的人生觀
也不該平庸的人生
“鴻毛”這兩種輕重反差極大的物體來(lái)比喻輕重懸殊的兩種事情。
司馬遷怎么死的
讀屈原和司馬遷的故事,是在兒時(shí)。
兒時(shí)讀歷史,不知“史是史,我是我”,總把自己比將進(jìn)去:遇此情境我當(dāng)如何
但正是這種類(lèi)比,卻凝睇著一種世界觀的奠基。
這種,一直沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我。
它令我出入古今,給我一生的精神滋養(yǎng)。
我深信,這種思考并非我一人獨(dú)有。
某種程度上,歷史是為這種思考存在的。
中華民族世世代代地活在那些杰出的生里,亦活在那些杰出的死里。
五千年積淀的,絕非只是出土的竹簡(jiǎn),而是這中國(guó)式的生命。
同是中華“留取丹心照汗青”的杰出人物,為什么屈原與司馬遷,一個(gè)要死,一個(gè)卻不惜帶辱而活
這個(gè)問(wèn)題從兒時(shí)就縈繞著我。
后世一直將屈原定位為“愛(ài)國(guó)詩(shī)人”。
我以為,這忽視了他作為“政治家”的一面。
后人出于不平,以為楚國(guó)那樣的昏君,不值得屈原去盡忠和報(bào)效,焉知“政治”也是一種“理想”。
政治家與政客的不同,正是由于前者是別無(wú)選擇地獻(xiàn)身,后者卻是投機(jī)的。
身為“楚臣”,他不能承受楚國(guó)亡國(guó)的事實(shí)。
僅作為一個(gè)“詩(shī)人”,即令“國(guó)破山河在”,亦不必去死。
詩(shī)人以“詩(shī)”愛(ài)國(guó)和救國(guó)。
他可以行吟,可以留作“薪火傳人”。
但三閭大夫必須沉江。
屈原的這種“相始終”的精神,是他作為政治家面對(duì)失敗時(shí)唯一的選擇。
他把政治的責(zé)任放在“詩(shī)人”之上。
這才是屈原對(duì)自己的定位。
馮友蘭先生說(shuō)過(guò),中國(guó)文化中有一種西方?jīng)]有的精神,這就是當(dāng)一個(gè)人認(rèn)為他不能拯救國(guó)家時(shí),為了不在內(nèi)疚中偷生,便選擇赴死。
這就是為什么在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中,在寡不敵眾的時(shí)刻,會(huì)有那么多的中國(guó)將士“以卵擊石”的壯烈行為。
屈原是不會(huì)等到敵國(guó)軍隊(duì)侵入受辱而死的。
羞辱他就是羞辱楚國(guó)。
他要選擇死,一種自由的高尚的獨(dú)立的死。
“高余冠之岌岌兮,長(zhǎng)余佩之陸離”,他悲吟著,高歌著,在汨羅江畔飽覽他所摯愛(ài)的山河大地,從容如歸地赴死。
我們何不理解為:屈原是在他的政治理想破滅后,緊緊地?fù)肀е?shī)的理想而去的。
這死,亦是一種決裂,與以往從事的“政治”決裂,與終生所愛(ài)的詩(shī)章同歸。
這是歷代美的理想之追求者的最好結(jié)局。
中國(guó)古人發(fā)明了一個(gè)偉大的詞——視死如歸。
“浩氣還太虛”,回歸自然。
中國(guó)人承認(rèn)自己是從自然中來(lái)的。
精、氣、神為天地所化。
死,是將這從大地而來(lái)的浩然之氣歸于造化它、養(yǎng)育它的泥土和流水。
死可以明志,生,卻可以踐志。
當(dāng)死臨到司馬遷的頭上時(shí),他選擇生。
一種令肉體與精神,令自己與親友都極度痛苦的生——接受宮刑。
司馬遷身為史官,只因他出于公正之心,為李陵辯護(hù),開(kāi)罪于皇帝。
假如就為此而死,亦不失為一位直諫烈臣。
但司馬遷為自己規(guī)定的人生使命卻不是僅此而已。
他要完成千古史記。
司馬遷此舉引起了當(dāng)朝的監(jiān)視與懷恨。
這明明是一種沖破思想牢籠與真相禁錮的叛逆之舉
《史記》,“史家之絕唱,無(wú)韻之離騷”。
它是以正義與善惡觀來(lái)創(chuàng)作的,充滿(mǎn)人性及文化激情的作品。
因而能超越政治變遷,雖物換星移,卻與天地同在,與日月同光。
《史記》之功,可謂“再造”了中華民族。
“生
還是死
” 莎士比亞的名句,令丹麥王子哈姆萊特成為西方“擇生擇死”思考的典型形象。
西方人棄生取義的意識(shí),與東方有異。
他們更重視“生”的權(quán)利與個(gè)人的發(fā)展。
中國(guó)傳統(tǒng)文化,則是把自我的小生命看做是民族的大生命的一環(huán)。
舍小取大,故有欣慰之感。
有時(shí),中國(guó)人甚至將“生”看作是比“死”更難的事情。
有一個(gè)“退麝投巖”的故事。
麝鹿被獵人追殺無(wú)計(jì)時(shí),會(huì)跑到巖邊,將自己身上的麝香掏出,搓入泥土,歸還大地,不令獵人所得。
然后,投巖而亡。
這是對(duì)文化人的生命與使命的莊嚴(yán)比喻。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期,日本人欲滅亡中國(guó),尤其要撲殺我民族的精英。
西南聯(lián)大的諸教授們跑到了云南。
這正是一個(gè)民族存亡的“巖邊”,他們將自己的麝香掏出,哺育后生,還給中華,以雪國(guó)恥。
同時(shí)也準(zhǔn)備好了暫不投降。
這個(gè)比喻,正是發(fā)自?xún)?nèi)心與行為,而非只是課堂上的高調(diào)。
好一個(gè)“退麝投巖”
在此,一部西南聯(lián)大的歷史,已將“擇生”與“擇死”糅在了一起,這是司馬遷與屈原的統(tǒng)一。
擇生與擇死的思考,構(gòu)成一個(gè)人、一個(gè)民族隆起的脊骨。
沒(méi)有這偉大的設(shè)計(jì),是沒(méi)有偉大的人和偉大的民族的。
祖宗給了我們一個(gè)清明節(jié)。
清明時(shí)的中國(guó),生人走到死界邊,冥冥之中的靈魂也來(lái)與生人相逢。
中國(guó)人,不只是活在自己不到百年的小生里,還要活進(jìn)五千年的歷史里,活進(jìn)無(wú)盡的未來(lái)中。
這使得中國(guó)人“在精神上的人生”比肉體人生更為漫長(zhǎng)和浩淼。