波動(dòng)-北島 故事梗概

這個(gè)故事的主線(xiàn)是楊訊下鄉(xiāng)做知青時(shí)偶遇了了女孩肖凌，兩人彼此相愛(ài)，然而肖凌是高級(jí)知識(shí)分子出身，是被批判的罪人，社會(huì)地位低下，在剛下落農(nóng)村的時(shí)候委身于一個(gè)救過(guò)她性命的大學(xué)生，，并生下了女兒，但大學(xué)后來(lái)回京上大學(xué)，卻一去不復(fù)返。

他在離別之前許諾回京就讓他父親動(dòng)用權(quán)力將她從苦海當(dāng)中打撈出來(lái)，孰料食言而自肥。

林東平憂(yōu)心兒子的前途，因?yàn)檫@勾起了他當(dāng)年與領(lǐng)導(dǎo)夫人相愛(ài)最終沒(méi)有好結(jié)果的往事，而楊訊就是因?yàn)檫@段孽緣而生，只是他自己不知道罷了。

于是林東平百般打壓，拆散這兩個(gè)戀人之間的愛(ài)情，故事的結(jié)尾是楊訊登上離開(kāi)的列車(chē)，而肖凌在雨夜之中孤獨(dú)死去。

　　 　　 　　 　　 肖凌的死不是這些年我見(jiàn)過(guò)最唯美的畫(huà)面，然后讀完之后又始終念念不忘，也不知道為什么。

她彈鋼琴、喜歡洛爾迦的詩(shī)，有著長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛，氣質(zhì)幽冷，像一朵搖搖晃晃的雨夜花。

我忽的又想起了筆下的，不論家庭背景、氣質(zhì)亦或命運(yùn)，她與肖凌都驚人的相似，想來(lái)若是位面存在紅岸工程，那決定人類(lèi)命運(yùn)的一刻又交由肖凌掌握，她是會(huì)與三體人聯(lián)系呢聯(lián)系呢還是聯(lián)系呢

　　 　　 　　 　　 不是在寫(xiě)科幻小說(shuō)，但現(xiàn)實(shí)與科幻一般殘酷，肖凌幽冷的氣質(zhì)，遮住告別時(shí)哀傷的眼神，在國(guó)族喧囂騷亂的狂熱里一個(gè)人安安靜靜綻放，然后無(wú)人賞識(shí)，在種姓論出身論原罪論的動(dòng)亂年代嗚咽。

自出生以來(lái)所經(jīng)歷的種種苦厄重創(chuàng)了肖凌對(duì)世界的信任，就像在幾年后于詩(shī)集中對(duì)這個(gè)操蛋的世界高呼我不相信，前戀人與戀人對(duì)她的背叛是壓垮駱駝的最后一根稻草，于是化成了最濃郁的絕望和虛無(wú)，哪怕是玩世不恭的流浪漢白華在這虛無(wú)面前也要自慚形穢，因?yàn)樗壑羞€有希望，而這在肖凌眼中我們是等不到了。

　　 　　 　　 　　 楊訊那熱熾的理想主義在她面前是如此的淺薄，他沒(méi)有意識(shí)到他腳下的根基是如此的脆弱，一步走錯(cuò)就可能萬(wàn)劫不復(fù)。

在故事的開(kāi)頭，楊訊炫耀式的告訴肖凌自己曾經(jīng)坐過(guò)大牢，因?yàn)榫芙^在饑荒的年代為了保護(hù)農(nóng)民拒絕繳納公糧，肖凌一針見(jiàn)血地指出如果不是有父輩的權(quán)力保護(hù)，你又怎么還能像眼前這般如此輕易地出現(xiàn)在她面前。

她更是嘲諷道，其實(shí)國(guó)家就是你們最大的保護(hù)人，只要不犯錯(cuò)運(yùn)氣尚可，出身于統(tǒng)治階級(jí)的你們是不會(huì)理解底層人士的痛苦的。

楊訊在當(dāng)時(shí)并沒(méi)有明白肖凌此話(huà)的意味，但想來(lái)在故事的結(jié)尾，楊訊因?yàn)橛H生父親林東平權(quán)力的干預(yù)下，輕松得到其他人一輩子都可能得不到的機(jī)會(huì)，開(kāi)后門(mén)回京的時(shí)候或許明白了。

北島《回答》 賞析

·詩(shī)歌正成為一種大腦游戲，和心靈無(wú)關(guān) 記者：前不久，你獲得阿格那國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)(International Poetry Argana Award)，也是你的詩(shī)歌第一次翻譯成阿拉伯語(yǔ)，據(jù)我所知，中國(guó)詩(shī)歌被翻譯成阿拉伯語(yǔ)的很少，請(qǐng)談一下這個(gè)獎(jiǎng)的情況。

北島：這個(gè)獎(jiǎng)是由摩洛哥詩(shī)歌之家，即國(guó)際詩(shī)歌節(jié)的組織者頒發(fā)的。

詩(shī)歌節(jié)從96年開(kāi)始辦，每?jī)赡暌淮巍?/p>

今年是他們首次設(shè)獎(jiǎng)，以后隨詩(shī)歌節(jié)一起，每?jī)赡觐C發(fā)一次。

Argana是一種只在摩洛哥才有的樹(shù)，乍看像橄欖樹(shù)。

記者：他們?yōu)槭裁催x中你

北島：我也不知道。

按授獎(jiǎng)詞的說(shuō)法是頒給其獨(dú)創(chuàng)性得到國(guó)際公認(rèn)的詩(shī)人。

我想一個(gè)詩(shī)歌獎(jiǎng)除了是對(duì)詩(shī)人創(chuàng)作的肯定外，主要是強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌在當(dāng)今世界中的作用。

如果詩(shī)人只是得點(diǎn)名得點(diǎn)錢(qián)，沒(méi)什么意義。

在這個(gè)充滿(mǎn)暴力的時(shí)代，詩(shī)歌可以傳遞另一種信息。

帕斯說(shuō)過(guò)，詩(shī)歌是除了宗教和革命以外的第三種聲音。

宗教和革命都充滿(mǎn)暴力色彩，而詩(shī)歌的作用恰恰相反，它可以拆除種族文化之間的樊籬。

記者：你得了不少?lài)?guó)際獎(jiǎng)，怎么看待這些獎(jiǎng)

北島：首先，作家不會(huì)因?yàn)榈锚?jiǎng)不高興，這當(dāng)然是種榮譽(yù)。

但榮譽(yù)也可能是個(gè)圈套，自己可別往里鉆。

寫(xiě)作不因?yàn)榈锚?jiǎng)而變得重要，也不因?yàn)椴坏锚?jiǎng)而變得不重要。

記者：也包括

因?yàn)槟阍侵袊?guó)呼聲最高的候選人。

北島：對(duì)。

只不過(guò)是18個(gè)人選出來(lái)的一個(gè)獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金多點(diǎn)，名聲大些，它只代表18個(gè)人的看法，而且被種種因素所左右。

的重要性也許是對(duì)非商業(yè)化文學(xué)的推崇，至少每年有一天讓人們注意到文學(xué)的存在，但隨后商業(yè)化對(duì)獲獎(jiǎng)?wù)叩睦?，也多少消解了它的意義。

對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)，這是個(gè)百年情結(jié)，所以有中國(guó)人得獎(jiǎng)挺好，讓大家解了這個(gè)結(jié)。

記者：你在摩洛哥的受獎(jiǎng)發(fā)言中提到，“詩(shī)歌正在成為中產(chǎn)階級(jí)的飯后甜點(diǎn)，是種大腦游戲，和心靈無(wú)關(guān)。

”我對(duì)這句話(huà)印象深刻。

北島：從50年代末至今，美國(guó)大批詩(shī)人進(jìn)入大學(xué)教寫(xiě)作，詩(shī)人的地位發(fā)生了變化，生活有了保障，漸漸變成中產(chǎn)階級(jí)的一部分，想象力變得貧乏蒼白。

對(duì)于學(xué)生來(lái)說(shuō)，寫(xiě)作本來(lái)需要原始沖動(dòng)，是反對(duì)權(quán)威的，現(xiàn)在他們得緊跟隨教授才行，寫(xiě)詩(shī)變成了個(gè)生產(chǎn)過(guò)程，好像詩(shī)是可以制造出來(lái)的，詩(shī)人也是可以被制造的。

由于這種誤導(dǎo)，產(chǎn)生了眾多平庸的詩(shī)人，因?yàn)闆](méi)什么好寫(xiě)的，大家開(kāi)始講故事。

現(xiàn)在美國(guó)詩(shī)歌主流叫做敘事性詩(shī)歌(Narrative Poetry)，那甚至也不是故事，只是些日?，嵤?，絮絮叨叨，跟北京街頭老大媽聊天沒(méi)什么區(qū)別。

記者：你不喜歡關(guān)注生活細(xì)節(jié)、來(lái)自日常生活題材的詩(shī)歌，對(duì)嗎

北島：不一定在于寫(xiě)什么，而是在于怎么寫(xiě)。

生活細(xì)節(jié)也好，宏大題材也好，很多東西都可以入詩(shī)。

但詩(shī)得有激情和想象力，得有說(shuō)不清的力量和讓人暈眩的東西。

現(xiàn)在國(guó)內(nèi)的一些詩(shī)人也在寫(xiě)類(lèi)似的“敘事性詩(shī)歌”，這些詩(shī)人里包括以前的“第三代”和現(xiàn)在的所謂“第四代”。

中國(guó)的詩(shī)歌現(xiàn)狀和美國(guó)的還是不太一樣。

一方面，中國(guó)詩(shī)歌的這種傾向,多少也和中產(chǎn)階級(jí)化的社會(huì)轉(zhuǎn)型有關(guān)；另一方面，也應(yīng)看到“影響的焦慮”，即第三代詩(shī)歌要避開(kāi)“今天派”的影響，另尋出路。

美國(guó)詩(shī)歌專(zhuān)業(yè)化后，有點(diǎn)像我們的作協(xié)，對(duì)創(chuàng)作沒(méi)好處。

雖然美國(guó)詩(shī)歌中有不同聲音，比如“垮掉一代”、“黑山派”和“紐約詩(shī)派”，但其主流詩(shī)歌是非常保守的。

記者：評(píng)價(jià)一下第三代詩(shī)人。

北島：第三代中有不少出色的詩(shī)人。

不像我們那樣，他們都受到良好的教育；還有，作為文化革命后成長(zhǎng)的一代，他們沒(méi)有我們這代人的歷史負(fù)擔(dān)。

他們做了很多有意思的嘗試，比如試圖建立和中國(guó)古代文體的對(duì)話(huà)關(guān)系，比如張?的“鏡中”，柏樺的“在清朝”、“蘇州記事一年”，都是值得一提的重要作品。

我在美國(guó)大學(xué)用這些詩(shī)作教材。

記者：你對(duì)第三代的描述，讓我想起第三代們關(guān)于知識(shí)分子寫(xiě)作和民間寫(xiě)作的界定和爭(zhēng)議。

北島：在我看來(lái)，這種爭(zhēng)論沒(méi)什么意義，是詩(shī)人之間爭(zhēng)奪話(huà)語(yǔ)權(quán)的結(jié)果。

你說(shuō)柏樺是民間的還是知識(shí)分子的

很難界定。

我不想讓這個(gè)話(huà)題進(jìn)入今天的談話(huà)。

依我看，大家先把詩(shī)寫(xiě)好了再說(shuō)。

80年代的中國(guó)，很多人寫(xiě)詩(shī)，詩(shī)人地位很高，現(xiàn)在少有人讀詩(shī)，承認(rèn)自己是詩(shī)人會(huì)被笑話(huà)。

前段時(shí)間成都的一些人，大概想復(fù)興詩(shī)歌，把詩(shī)貼在公共汽車(chē)上，讓它們滿(mǎn)街跑。

我一直在想，詩(shī)和社會(huì)之間，怎樣的關(guān)系才算和諧。

帕斯說(shuō)過(guò)，讀詩(shī)的人數(shù)不重要，重要的是什么人在讀。

中國(guó)的知識(shí)分子圈里，還是有人在讀詩(shī)，這就很重要。

中國(guó)走了兩個(gè)極端。

八十年代初，詩(shī)歌過(guò)熱，一是正好處于話(huà)語(yǔ)轉(zhuǎn)變期，年輕人找到了自我表達(dá)的方式；二是由于錯(cuò)覺(jué)，以為人人都可以當(dāng)詩(shī)人。

到現(xiàn)在倒好，沒(méi)人讀詩(shī)了，很多詩(shī)人放棄寫(xiě)作。

這是中國(guó)文化中的一大弊病--急功近利。

商業(yè)化敗了詩(shī)歌的火，因?yàn)樯虡I(yè)化更急功近利。

詩(shī)歌本來(lái)就是邊緣化的東西。

和八十年代初的熱鬧相比，也許目前詩(shī)歌的處境更真實(shí)。

記者：怎么評(píng)價(jià)國(guó)內(nèi)的詩(shī)歌現(xiàn)狀

北島：我在國(guó)外待的時(shí)間太久了，沒(méi)資格說(shuō)三道四。

總的印象是中國(guó)的詩(shī)歌處于低潮，這和中國(guó)新詩(shī)的災(zāi)難性歷史以及脆弱特質(zhì)有關(guān)，也和突如其來(lái)的商業(yè)化壓力有關(guān)。

所謂低潮高潮必須有參照系。

我的參照系是二十世紀(jì)上半葉，那是世界詩(shī)歌史上最輝煌的時(shí)期，產(chǎn)生了很多大師。

那時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)、離別、痛苦，為詩(shī)歌提供了豐富的源泉。

在我看來(lái)，詩(shī)歌是一種苦難的藝術(shù)。

自50年代后，詩(shī)歌在世界范圍內(nèi)開(kāi)始走下坡路。

這并非意味著苦難不復(fù)存在，而是人們不愿再正視它，越來(lái)越繁榮的電視等聲像媒體，正迎合甚至創(chuàng)造了這種心理。

文字退居次要地位。

這不僅僅是中國(guó)詩(shī)歌的問(wèn)題。

那像我們這些喜歡讀詩(shī)、又生活在這個(gè)時(shí)代的人不是很悲觀

你可以往后看，讀上個(gè)世紀(jì)那些大師的作品。

閱讀沒(méi)有時(shí)間性。

我就從來(lái)不鼓勵(lì)我的學(xué)生讀美國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌，離他們的現(xiàn)實(shí)太近，是有害的，很容易重蹈復(fù)轍。

記者：你向?qū)W生推薦哪些詩(shī)人

北島：俄國(guó)的曼杰斯塔姆(Mandelstam)，英國(guó)的狄蘭.托馬斯(Dylan Thomas)，德國(guó)的特拉克爾(Georg Trakl)和鮑爾.策蘭(Paul Celan)，西班牙的洛爾迦(Garcia Lorca)和瓦耶霍(Cesar Vallejo)等，讀這些大師的作品才知道詩(shī)的高度在哪里。

我不認(rèn)為詩(shī)歌總是在進(jìn)步，某一時(shí)期它會(huì)產(chǎn)生巨大的倒退。

·語(yǔ)言上的忠誠(chéng)和文化上的反叛，是寫(xiě)作的動(dòng)力之一 記者：剛開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)時(shí)，誰(shuí)對(duì)你的影響最大

北島：郭路生，也就是食指。

那是70年春，我和幾個(gè)朋友到頤和園劃船，一個(gè)朋友站在船頭朗誦食指的詩(shī)，對(duì)我的震動(dòng)很大。

那個(gè)春天我開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)。

之前都寫(xiě)舊體詩(shī)。

記者：“我的一生是輾轉(zhuǎn)飄零的枯葉\\\/我的未來(lái)是抽不出鋒芒的青稞”是這首詩(shī)吧

你的“朗誦記”里提到過(guò)。

北島：對(duì)。

我被他詩(shī)中的那種迷惘與苦悶深深觸動(dòng)了，那正是我和我的朋友們以至一代人的心境。

毫無(wú)疑問(wèn)，他是自60年代以來(lái)中國(guó)新詩(shī)運(yùn)動(dòng)的奠基人。

記者：你怎么看自己早期的詩(shī)歌

北島：現(xiàn)在如果有人向我提起，我會(huì)覺(jué)得慚愧，我對(duì)那類(lèi)的詩(shī)基本持否定態(tài)度。

在某種意義上，它是官方話(huà)語(yǔ)的一種回聲。

那時(shí)候我們的寫(xiě)作和革命詩(shī)歌關(guān)系密切，多是高音調(diào)的，用很大的詞，帶有語(yǔ)言的暴力傾向。

我們是從那個(gè)時(shí)代過(guò)來(lái)的，沒(méi)法不受影響，這些年來(lái)，我一直在寫(xiě)作中反省，設(shè)法擺脫那種話(huà)語(yǔ)的影響。

對(duì)于我們這代人來(lái)說(shuō)，這是一輩子的事。

記者：你現(xiàn)在的詩(shī)和出國(guó)前的詩(shī)有什么不同

北島：我沒(méi)有覺(jué)得有什么斷裂，語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)上是一致的。

如果說(shuō)變化，可能現(xiàn)在的詩(shī)更往里走，更想探討自己內(nèi)心歷程，更復(fù)雜，更難懂。

有時(shí)朗誦會(huì)上碰到中國(guó)聽(tīng)眾，他們說(shuō)更喜歡我早期的詩(shī)。

我能感到和讀者的距離在拉大。

記者：介不介意這種距離

北島：不介意。

記者：在心里有沒(méi)有秘密讀者

北島：有。

詩(shī)一直都是寫(xiě)給秘密讀者的，這可以是具體的人，也可以是想像出的某個(gè)人。

記者：現(xiàn)在寫(xiě)詩(shī)的速度是怎樣的

北島：我在有意放慢速度。

過(guò)去這十來(lái)年，寫(xiě)得太多了，在某種意義上就是一種自我重復(fù)。

記者：遠(yuǎn)離母語(yǔ)，遠(yuǎn)離熟悉的環(huán)境，對(duì)寫(xiě)作有影響嗎

北島：我不同意關(guān)于“文化的根”的說(shuō)法。

從年輕時(shí)代開(kāi)始，我們吸取的營(yíng)養(yǎng)就是來(lái)自不同文化的，那時(shí)寫(xiě)的詩(shī)就受西方詩(shī)歌的影響。

作為作家，確實(shí)有文化認(rèn)同的問(wèn)題，而中文寫(xiě)作本身就確定了你的身份---你是中國(guó)詩(shī)人。

像哈金用英文寫(xiě)作，他就是美國(guó)作家。

在語(yǔ)言上的忠誠(chéng)和在文化上的反叛，會(huì)形成一種緊張關(guān)系，這又恰恰是寫(xiě)作的動(dòng)力之一。

記者：中篇小說(shuō)<<波動(dòng)>>是74年寫(xiě)的吧

北島：初稿是74年，改了三稿，79年定稿，81年在上發(fā)的。

記者：為什么沒(méi)繼續(xù)寫(xiě)小說(shuō)

北島：后來(lái)寫(xiě)過(guò)一些短篇。

停止寫(xiě)小說(shuō)有幾個(gè)原因，一是那時(shí)沒(méi)怎么看過(guò)小說(shuō)，膽大，敢寫(xiě)。

到了70年代末開(kāi)始，大量翻譯作品出來(lái)，我一下子被震住了，覺(jué)得差距太大，干脆放棄。

記者：以后還會(huì)寫(xiě)小說(shuō)嗎

北島：不會(huì)。

詩(shī)人和小說(shuō)家是兩種動(dòng)物，其思路體力節(jié)奏以及獵物都不一樣。

也許寫(xiě)散文是我在詩(shī)歌與小說(shuō)之間的一種妥協(xié)。

記者：我讀了你的散文集和，很喜歡，風(fēng)格和你的詩(shī)完全不同，你傳遞信息的方式非常幽默。

是用隨筆的方式講故事。

我更愿意叫它們隨筆，散文聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)抒情，而你的文章不抒情，像一些針尖，干凈利落地劃過(guò)皮膚。

為什么開(kāi)始寫(xiě)散文

北島：最初是偶然的。

當(dāng)時(shí)和老板關(guān)系不好，把在大學(xué)教書(shū)的飯碗給丟了，只好靠寫(xiě)專(zhuān)欄養(yǎng)家糊口。

慢慢體會(huì)到其中的好處，寫(xiě)散文對(duì)我是一種放松，寫(xiě)詩(shī)久了，和語(yǔ)言的關(guān)系緊張，像琴弦越擰越緊。

另外，詩(shī)歌所能表達(dá)的畢竟有限，比如對(duì)日常生活以及對(duì)人與事的記錄是無(wú)能為力的。

·沒(méi)有幸福，只有自由和平靜 記者：你的描述了在歐洲的4年里，換了7個(gè)國(guó)家，搬遷15次，我從中讀到的是你的苦悶和無(wú)奈。

當(dāng)時(shí)靠什么力量扛過(guò)來(lái)的

北島：我們這些作家當(dāng)年被批判也好被贊揚(yáng)也好，反正一夜成名，備受矚目。

突然有一天醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己什么也不是。

這種巨大的反差，會(huì)特別受不了。

那是我生命中的一大關(guān)。

慢慢的，心變得平靜了，一切從頭開(kāi)始--作一個(gè)普通人，學(xué)會(huì)自己生活，學(xué)會(huì)在異國(guó)他鄉(xiāng)用自己的母語(yǔ)寫(xiě)作。

那是重新修行的過(guò)程，通過(guò)寫(xiě)作來(lái)修行并重新認(rèn)識(shí)生活，認(rèn)識(shí)自己。

記者：有沒(méi)有絕望的時(shí)候

北島：當(dāng)然有。

我喝酒的習(xí)慣就是那時(shí)養(yǎng)成的，在北歐喝很多威斯忌，有時(shí)覺(jué)得這晚過(guò)不下去了，非把自己灌醉才行。

第二天醒來(lái)，松口氣--總算又熬過(guò)了一夜。

記者：這種狀態(tài)持續(xù)了多久

北島：頭兩三年。

加上北歐氣候不好，冷，天黑得早。

記者：到處游歷、搬家，一直帶在身邊的，最珍愛(ài)的東西是什么

北島：中文。

這是唯一不能丟的行李。

記者：你交游很廣，結(jié)識(shí)了許多詩(shī)人和作家，說(shuō)說(shuō)這種交游的感受。

北島：游歷其實(shí)從最初寫(xiě)詩(shī)就開(kāi)始了。

先是串門(mén)，在串來(lái)串去，然后串到白洋淀，甚至更遠(yuǎn)的地方。

從85年起變成了世界范圍的游歷，認(rèn)識(shí)了各種各樣的詩(shī)人和作家。

我發(fā)現(xiàn)他們中的很多人，不再屬于某個(gè)特定的民族和文化，游歷久了，變得身份不明。

這些人和自己及其他的語(yǔ)言文化都拉開(kāi)了距離，游離在中間地帶，這種現(xiàn)象實(shí)際上在改變世界文化的景觀。

這次到摩洛哥開(kāi)會(huì)，我順便去看望一個(gè)住在摩洛哥的西班牙最有名的小說(shuō)家胡安.高蒂薩羅(Juan Goytisolo)，今年春天，我們一起去了。

他覺(jué)得住在摩洛哥，和西班牙的距離正好，足夠他觀察國(guó)內(nèi)的一切，又不必介入國(guó)內(nèi)的糾紛。

他經(jīng)常在西班牙的報(bào)紙上談國(guó)際政治和社會(huì)問(wèn)題。

我作為一個(gè)流浪者，因?yàn)椴粚儆谌魏挝幕?，就有一種說(shuō)話(huà)的特權(quán)。

比如，我明確站在巴方，公開(kāi)譴責(zé)以色列當(dāng)局。

在參加國(guó)際作家議會(huì)代表團(tuán)聲援的訪(fǎng)問(wèn)活動(dòng)中，我更切身體會(huì)到人所受的苦難。

但歐洲和美國(guó)的大部分知識(shí)分子在巴以問(wèn)題上保持沉默，這和猶太人在歐洲的歷史有關(guān)。

那是個(gè)禁區(qū)。

而葡萄牙小說(shuō)家薩爾馬戈(Saramago)挑戰(zhàn)了這一禁區(qū)，他就受到很大的壓力。

記者：相對(duì)而言，你覺(jué)得哪里最適合詩(shī)人生存和創(chuàng)作

北島：哪兒都不適合詩(shī)人生存。

如果不談詩(shī)人，作為移民，在美國(guó)生活要容易些，歐洲比美國(guó)排外得多。

美國(guó)雖有很多問(wèn)題，但好處也多。

比如，像我這樣的英文水平，居然能混到美國(guó)大學(xué)教英文寫(xiě)作，這在歐洲是想都不敢想的。

弗羅斯特(Robert Frost)曾說(shuō)，生活在美國(guó)的好處是，他不必向給他錢(qián)的人道謝，詩(shī)人和學(xué)者都是乞丐，但他們把乞討的苦差推給了校長(zhǎng)。

但問(wèn)題是，詩(shī)歌和學(xué)者因?yàn)椴挥糜H自乞討，也就失去了乞丐的敬業(yè)精神，用不著流浪，有吃有喝的，轉(zhuǎn)而成了施主，傳教授業(yè)，居高自傲。

這種階級(jí)成份的轉(zhuǎn)換，必有后患。

記者：好像你對(duì)當(dāng)教授不太感興趣，那你喜歡什么職業(yè)

北島：沒(méi)有我喜歡的職業(yè)，但這話(huà)得看當(dāng)時(shí)的歷史條件。

我當(dāng)建筑工人時(shí)，最羨慕的活是燒鍋爐看水泵的，因?yàn)橛袝r(shí)間讀書(shū)寫(xiě)東西，但一直沒(méi)輪上我；后來(lái)當(dāng)編輯，夢(mèng)想找份不坐班的差事，也未能如愿。

現(xiàn)在當(dāng)老師，嘴又笨，不適合，但總比刷碗強(qiáng)。

記者：現(xiàn)在你在威斯康辛州的Beloit College當(dāng)駐校詩(shī)人，都干些什么

北島：我每年在Beloit待兩個(gè)月，教詩(shī)歌創(chuàng)作和中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌。

創(chuàng)作課分兩部分，一是分析大師的作品，二是討論學(xué)生自己的詩(shī)。

當(dāng)場(chǎng)討論學(xué)生的作品，對(duì)我是很大的挑戰(zhàn)，往往會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)詞不懂而卡在那兒。

后來(lái)我要求他們提前把詩(shī)交給我，我先查字典把詩(shī)看懂了再說(shuō)。

混久了就好了，一個(gè)詞不懂也沒(méi)關(guān)系，大概知道他們?cè)趯?xiě)什么。

記者：這個(gè)工作可以讓你擺脫生活壓力嗎

北島：像我這樣的第一代移民，面臨很多壓力：父親病重，孩子要上大學(xué)，加上美國(guó)經(jīng)濟(jì)不好，教職不穩(wěn)定。

我曾做過(guò)很多工作，比如在紐約和一個(gè)舞蹈團(tuán)合作，在加州為法庭的中文口譯出考題，給BMW汽車(chē)寫(xiě)頌詞，等等。

我沒(méi)什么可抱怨的，現(xiàn)在這工作收入還行，雖沒(méi)有醫(yī)療保險(xiǎn)和養(yǎng)老金，好處是自由，一年中大多數(shù)時(shí)間屬于自己。

記者：這樣你有大把時(shí)間參加各大學(xué)的詩(shī)歌朗誦會(huì)，我對(duì)這樣的朗誦會(huì)很好奇。

北島：一般有創(chuàng)作課的大學(xué)，都有朗誦系列(Reading Series )，配套成龍，組成了專(zhuān)業(yè)詩(shī)歌生產(chǎn)線(xiàn)。

大學(xué)的詩(shī)人教授們互相請(qǐng)來(lái)請(qǐng)去。

我也是受益者，常被請(qǐng)去朗誦。

但由于非正式教職，又是外國(guó)人，我享有誤入中心的局外人的特權(quán)。

這種特權(quán)是：你在其中，但不必遵守他們的游戲規(guī)則；同時(shí)又不在其中，距離使你保持足夠的清醒和批判意識(shí)。

記者：你是用英文還是中文朗誦

北島：用中文朗誦，然后請(qǐng)美國(guó)詩(shī)人或教授朗誦英文翻譯，一首對(duì)一首，有時(shí)加字幕。

我從不用英文朗誦，一是英文沒(méi)那么好，二是我喜歡中文的音調(diào)，喜歡那種它孤懸于另一種語(yǔ)境中的感覺(jué)。

說(shuō)白了，我念錯(cuò)了，沒(méi)人能聽(tīng)得懂。

記者：聽(tīng)眾的反應(yīng)怎樣

北島：各地不一樣。

在歐洲，一般來(lái)說(shuō)，不會(huì)有聽(tīng)不懂的問(wèn)題，尤其像北歐國(guó)家，有理解晦澀詩(shī)歌的能力，他們自己就有很多這類(lèi)的詩(shī)歌。

而美國(guó)注重的是敘事傳統(tǒng)，聽(tīng)詩(shī)費(fèi)點(diǎn)勁兒。

有時(shí)候我得搭配些容易懂的詩(shī)，朗誦前再說(shuō)幾句話(huà)作引導(dǎo)。

其實(shí)朗誦就是一種表演，你總不想跟聽(tīng)眾過(guò)不去吧。

記者：你早期寫(xiě)了些情詩(shī)，后期不再寫(xiě)愛(ài)情了，你的感情經(jīng)歷和詩(shī)歌真的分開(kāi)了嗎

北島：寫(xiě)情詩(shī)大概只能在青年時(shí)代。

那時(shí)，生活經(jīng)驗(yàn)和寫(xiě)作很密切，到了一定歲數(shù)兩者逐漸分開(kāi)，寫(xiě)作變得曲折隱秘了，沒(méi)有年輕時(shí)那么直接。

記者：以后會(huì)再寫(xiě)愛(ài)情詩(shī)嗎

北島：不知道，生活和寫(xiě)作都是不可預(yù)測(cè)的。

記者：現(xiàn)在誰(shuí)在你的生活中最重要

北島：女兒。

我對(duì)女兒有負(fù)罪感，我生活的動(dòng)蕩以及婚姻上的問(wèn)題，對(duì)她影響很大。

我離開(kāi)她時(shí)她只有4歲，10歲來(lái)美和我團(tuán)聚，15歲又回到北京，17歲再搬回美國(guó)，像個(gè)小流浪兒，在該得到父愛(ài)時(shí)沒(méi)有父愛(ài)。

記得剛和女兒分開(kāi)的那段日子，我的感情變得非常脆弱，甚至不能在街上聽(tīng)見(jiàn)孩子哭，一聽(tīng)見(jiàn)就跑，實(shí)在受不了。

記者：她讀你的詩(shī)嗎

北島：很小的時(shí)候會(huì)背一兩首，長(zhǎng)大后就不讀了。

記者：我喜歡你寫(xiě)給女兒五歲生日的那首詩(shī)，你女兒認(rèn)同你的詩(shī)人身份嗎

北島：她沒(méi)這個(gè)意識(shí)，有時(shí)還嘲笑我，直到在北京讀國(guó)際學(xué)校時(shí)，她的中文老師和英文老師都要教我的詩(shī)，她似乎才另眼相待。

讓我吃驚的是，她最近開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)了。

那是青春期騷動(dòng)、跨國(guó)遷徙和文化震蕩所致，倒是很自然的，應(yīng)該和我沒(méi)什么關(guān)系。

記者：你的日常生活是怎么安排的

北島：上午寫(xiě)作，中午午睡，下午去健身房讀書(shū)學(xué)英文，給女兒做飯，晚上租個(gè)錄象帶看，算是休息。

記者：現(xiàn)在讀中文多還是英文多

北島：當(dāng)然還是讀中文多。

但出于生存需要，強(qiáng)迫自己讀《紐約時(shí)報(bào)》，其英文簡(jiǎn)潔明快。

另外讀點(diǎn)英文小說(shuō)什么的，出于工作需要，有時(shí)也讀讀英文詩(shī)。

總之，平時(shí)犯懶，一到關(guān)鍵就得臨陣磨槍。

記者：什么時(shí)候最想寫(xiě)詩(shī)

北島：很久沒(méi)寫(xiě)的時(shí)候，有種恐慌，就像學(xué)業(yè)荒廢的感覺(jué)之于讀書(shū)人一樣。

記者：喜歡和身邊的人談詩(shī)嗎

北島：不喜歡，詩(shī)是不能談的東西。

記者：你一生中最痛苦的事是什么

北島：失去親人。

我妹妹在76年因游泳救人淹死了，那孩子得救了。

我和妹妹感情非常深，她那時(shí)才23歲，我27歲。

我痛不欲生。

我甚至覺(jué)得，后來(lái)寫(xiě)詩(shī)辦刊物都和這事有關(guān)。

兩年后我和朋友創(chuàng)辦了《今天》。

記者：現(xiàn)在想起北京，還是像你書(shū)里提到的是“大白菜的味道”嗎

北島：嗅覺(jué)比其它感官的記憶更持久。

剛開(kāi)始連做夢(mèng)的背景都是北京。

時(shí)間一長(zhǎng)，背景慢慢消失，剩下的只有氣味。

在外邊待久了，回去的路不復(fù)存在，也就是說(shuō)，我再也找不到那個(gè)我出生長(zhǎng)大的地方。

13年后我第一次回北京，連家都找不著了。

冬儲(chǔ)大白菜不見(jiàn)了，但它的味道留在記憶里，那是我的北京的一部分。

記者：如果讓你現(xiàn)在給“幸福生活”下個(gè)定義，會(huì)是什么

北島：記得年輕時(shí)讀普希金的詩(shī)：沒(méi)有幸福，只有自由與平靜。

我一直沒(méi)弄懂。

直到漂泊海外，加上歲月風(fēng)霜，才體會(huì)到其真正含義。

沒(méi)有幸福，只有自由與平靜。