《宣告》讀后感,北島的,求幫助,快快的
20幾年前讀過北島的《宣告》,再讀,有一番心得。
本詩的題材和視角獨(dú)特,借助一個(gè)設(shè)計(jì)的場景,自然流露出自己的志向。
有激情“也許最后的時(shí)刻到了,我沒有留下遺囑,只留下筆,給我的母親”,有無奈和矛盾“我并不是英雄,在沒有英雄的年代里,我只想做一個(gè)人。
北島《回答》賞析
卑鄙是卑鄙者的通行證,高尚是高尚者的墓志銘,看吧,在那鍍金的天空中,飄滿了死者彎曲的倒影。
冰川紀(jì)過去了,為什么到處都是冰凌
好望角發(fā)現(xiàn)了,為什么死海里千帆相競
我來到這個(gè)世界上,只帶著紙、繩索和身影,為了在審判之前,宣讀那些被判決的聲音。
告訴你吧,世界我--不--相--信
縱使你腳下有一千名挑戰(zhàn)者,那就把我算作第一千零一名。
我不相信天是藍(lán)的,我不相信雷的回聲,我不相信夢是假的,我不相信死無報(bào)應(yīng)。
如果海洋注定要決堤,就讓所有的苦水都注入我心中,如果陸地注定要上升,就讓人類重新選擇生存的峰頂。
新的轉(zhuǎn)機(jī)和閃閃星斗,正在綴滿沒有遮攔的天空。
那是五千年的象形文字,那是未來人們凝視的眼睛。
北島的標(biāo)志著“”時(shí)代的開始。
詩中展現(xiàn)了悲憤之極的冷峻,以堅(jiān)定的口吻表達(dá)了對暴力世界的懷疑。
詩篇揭露了黑白混淆、是非顛倒的現(xiàn)實(shí),對矛盾重重、險(xiǎn)惡叢生的社會發(fā)出了憤怒的質(zhì)疑,并莊嚴(yán)地向世界宣告了“我不相信”的回答。
詩中既有直接的抒情和充滿哲理的警句,又有大量語意曲折的象征、隱喻、比喻等,使詩作既明快、曉暢,又含蘊(yùn)豐厚,具有強(qiáng)烈的震撼力。
作品開篇以悖論式警句斥責(zé)了是非顛倒的荒謬時(shí)代,“鍍金”揭示虛假,“彎曲的倒影”暗指冤魂,二者形成鮮明的對照。
第二節(jié)中“冰凌”暗指人們心靈的陰影,情緒上順承第一節(jié)。
第三節(jié)渲染了式的拯救者形象,詩人以此自居,表現(xiàn)了新時(shí)代詩人個(gè)體的覺悟和對自身肩負(fù)的責(zé)任毫不猶豫的擔(dān)當(dāng)。
第四節(jié)“我——不——相——信
”的破折號加重了語氣,表現(xiàn)了無畏的挑戰(zhàn)者形象,末兩句中作者從歷史的維度來表明自己不屈的決心。
第五節(jié)的排比句表現(xiàn)了否定和懷疑精神。
第六節(jié)前兩句對苦難的態(tài)度,抒發(fā)承擔(dān)未來重托的英雄情懷,末兩句,傳達(dá)出對未來的企望。
“五千年的象形文字”從歷史與未來中捕捉到希望和轉(zhuǎn)機(jī),顯示了具有五千年歷史的民族的強(qiáng)大的再生力。
反映了整整一代青年覺醒的心聲,是與已逝的一個(gè)歷史時(shí)代徹底告別的“宣言書”。
詩歌總體特征上可以概括為象征詩。
北島在20世紀(jì)80年代初接受西方現(xiàn)代派文學(xué)影響,他通過所傾心的意象的接組和疊加,撞擊和轉(zhuǎn)換,通過所謂的超越時(shí)空的蒙太奇剪接,成功地將一個(gè)理想的藝術(shù)世界呈現(xiàn)在讀者面前。
民族文化傳統(tǒng)、時(shí)代的哲學(xué)氛圍、沉重的理想生活的渴求成為他詩歌的主題。
他的詩歌基本上是由兩組對立因素構(gòu)成的象征意境,他用這些象征性詩歌形象再真實(shí)不過地傳達(dá)出了一個(gè)充滿壓抑感的生活氛圍,也表現(xiàn)了重壓之下,生存意愿和發(fā)展要求仍然存在著的人對苦難現(xiàn)實(shí)的心理反叛。
藝術(shù)手段上,象征、隱喻的運(yùn)用迫于環(huán)境險(xiǎn)惡的不得已,基本上呈現(xiàn)出比照性的描寫。
在他的筆下,政治的黑暗猶如漆黑的無所不在的夜,生活的束縛好比四處張開的網(wǎng),希望的境界成了被堤岸阻隔的黎明,而覺醒者恰如被河水包圍的孤獨(dú)的島嶼。
通過象征、暗示,詩人的主觀境界過渡到了詩的世界。
象征作為一種藝術(shù)手法,在北島的詩里被普遍運(yùn)用,表明了詩人豐富的再造性想象力。
由于心里感受的真實(shí)的外象化,染上了一層陰冷的色彩,給人以冷峻凄愴的感覺。
北島詩歌陰悒的冷峻雖不是的直接感染,但他卻從生命感受這共同層次上驗(yàn)證了現(xiàn)代藝術(shù)的本質(zhì)。
我需要摘抄舒婷的散文的好段好句,哪里有
謝
外祖父豎起一根指頭,引誘我學(xué)一首美麗的“ 兒歌”:清明時(shí)節(jié)雨紛紛。
他念了兩遍就進(jìn)里屋去取香煙,出來時(shí)見我一只腳在門檻上跳出,口中念念有詞:借問酒家何處有,牧童遙指杏花村。
他驚異之至,立即決定讓我隨,外祖母到街道掃盲班去啟蒙。
每逢嬸嬸婆婆們考試,我總要搬張凳子,站在大圓桌邊提示,同時(shí)響亮地嚷著;“別慌,姥姥,我來救救你
”老師置之一笑,她大概不相信,外祖母的場場辜滿分和一個(gè)四歲頑童有什么關(guān)系。
小學(xué)三年級起我開始閱讀課外書。
我的座位也漸漸由后往前移,因?yàn)槲业难劬芸熳儔牧恕?/p>
我的不要命的書癖開始在家里造成恐慌,一發(fā)現(xiàn)我不在眼前,媽媽便到通道、門后、衣架下去搜索我,每次總能把我連同罪證一道捕獲。
舅舅、姨姨們都喜歡看書,書的來源五花八門,無論他們對我如何戒嚴(yán),我對各個(gè)房間的偷襲總能成功。
上初中時(shí),我的借書卡上已全是長長的外國名字。
班上有人問我:為什么凈看外國書
答:中國書已看完了。
于是專門開了班會整風(fēng),批判我的輕視民族文化。
那時(shí)指的“中國書”是《敵后武工隊(duì)》之類的。
不過,《西游記》、《三國演義》、《聊齋志異》我也是滾瓜爛熟,那是外祖母每夜哄我上床時(shí)講過無數(shù)遍的。
我的作文成績一向很好。
五年級時(shí)第一篇作文《故鄉(xiāng)的一天》被當(dāng)作范文評講,黑板上抄滿了“異想天開”、“樹影斑駁”等我搜羅來的十幾個(gè)形容詞。
老師很起勁,我也很開心。
可憐后來我卻要花相當(dāng)大的氣力去糾正濫用詞藻的壞習(xí)氣。
初一作文比賽我得了一等獎,初二學(xué)期考試我十分認(rèn)真地完了卷,成績卻是四十七分,并且作為小資產(chǎn)階級情調(diào)的典型。
看來對我的作品的聲討,是十五年前就開始的。
十三歲以前我常常參加朗誦會,但除了課文和老師指定的節(jié)目之外,我不讀詩。
我至今尚不明白,當(dāng)時(shí)怎么會想到寫一首半文半白的五言短詩,發(fā)在??度f山紅》上,還因此著實(shí)得意了幾天。
我的學(xué)歷只有初中兩年,這點(diǎn)點(diǎn)可憐的文化程度卻是我的重要基礎(chǔ),使我對語言的興趣和訓(xùn)練自覺化。
包括后來在農(nóng)村時(shí)每天學(xué)五個(gè)生字,幫助我在表述時(shí)有更大的靈活性。
我認(rèn)為:傾心于語言藝術(shù)的人對語言本身缺乏通靈(敏感)和把握是致命的。
“使詩人找到關(guān)于那幾個(gè)唯一正確的字的唯一正確的安排方式。
”(托爾斯泰) 學(xué)生時(shí)代像萬花筒一樣旋轉(zhuǎn):夏令營、生物角、歌詠比賽;未來和理想五光十色地閃爍在遙遠(yuǎn)的地平線上,仿佛只要不斷地朝前走去,就能把天邊的彩霞摟在懷里。
我最初的朋友就是我的教師。
跟著生物老師跳下潮濕的墓穴去采擷蕨類植物,從此我克服了怕黑的膽怯心理;每天午飯后在小山上的音樂室,我屏息望著音樂老師敏捷的手指,一條長滿水藻的小溪似乎在他的指間流響;我懷念鳳凰花盛開的校園路,地理老師常送我走到拐彎的地方,站在那七顆星子的照耀下,我至今還覺得那手的分量,沉甸甸地壓在我的肩上;有次我大哭了一場,因?yàn)樵瓉淼陌嘀魅伪徽{(diào)離到僻遠(yuǎn)的山區(qū)去,據(jù)說懲罰他的“母愛教育” 但是,老師,假如愛是你的罪名:是你朗誦的課文,黑板上抄寫的詞句,你課外輔導(dǎo)導(dǎo)時(shí)的眼光和聲音;假如愛是你教育的靈魂,那么,它仍是我今天斗爭和詩歌的主題。
“當(dāng)
”什么東西掉下來,打在我的肩上,我順手一摸,是顆熱乎乎的彈頭。
外面,我的戴著紅袖章的紅衛(wèi)兵戰(zhàn)友正強(qiáng)攻物理樓,而我正在讀雨果的《九三年》,這里也有攻擊和守衛(wèi),苦難和掙扎,欺凌和憤慨,也還有真、善、美。
我完全沉浸在文學(xué)作品所展開的另一個(gè)世界里,巴爾扎克的,托爾斯泰的,馬克。
吐溫的。
盡管還有噩夢,夢見十幾公斤重的木牌,鐵絲上滲出的血珠,屈辱在我尊敬的人的眼里變成蔭暗的河流。
我總是滿頭大汗從夢中驚醒,收拾些衣物和食品,送去給被監(jiān)禁的家人,走進(jìn)另一個(gè)充滿呵斥、白眼的噩夢。
生活表面的金粉漸漸剝落,露出凹凸不平的真相來。
只有書籍安撫我。
一九六九年我與我的同代人一起,將英語課本(我的上大學(xué)的夢) 和普希金詩抄打進(jìn)我的背包,在撕裂人心的汽笛聲中,走向異鄉(xiāng)。
月臺上,車廂內(nèi)一片哭聲。
我凝視著遠(yuǎn)山的輪廓,心想,十二月革命黨人走向流放地時(shí)一定不哭的。
我要在那里上完高爾基的“大學(xué)”. 生活不斷教訓(xùn)了我的天真。
然而這個(gè)人間大學(xué)給予我的知識遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過任何掛匾的學(xué)院。
擠在破舊的祠廟中,我聽過吉他悒郁的鄉(xiāng)思;坐在月色朦朧的沙渚上,我和伙伴們唱著:我的家在松花江上;躺在芬芳的稻草堆里,聽著遠(yuǎn)處冷冷的犬吠,淚水無聲地流著……再艱難的日子都有它無限留戀的地方。
我曾像我的伙伴那樣,從一個(gè)山村走到另一個(gè)山村,受到各知青點(diǎn)的接待。
我所看到和聽到的故事,那些熟悉而又遙遠(yuǎn)的面影,星星一樣密布在我記憶的天空。
我曾經(jīng)發(fā)誓要寫一部艾蕪的《南行記》那樣的東西,為被犧牲的整整一代人作證。
于是,我拿起了筆。
那三年內(nèi),我每天寫日記。
回城之前我把三厚本的日記燒了。
僥幸留下來的幾張散頁,后來發(fā)表在《榕樹叢刊》散文第一輯上。
我擠命抄詩,這也是一種訓(xùn)練。
那段時(shí)間我迷上了泰戈?duì)柕纳⑽脑姾秃纹浞嫉摹额A(yù)言》,在我的筆記里,除了拜倫、密茨凱維支、濟(jì)慈的作品,也有殷夫、朱自清、應(yīng)修人的。
另外是信。
寫信和讀信是知識青年生活的重要內(nèi)容,卓越網(wǎng),是我最大的享受。
我還記得我是怎樣焦灼地在村道上守候那綠色的郵包,又怎樣迫不及待地坐在小橋上讀信。
我給一位女朋友寫了一首詩:“啟程吧,親愛的姑娘,生命的航道自由寬廣。
”這首詩流傳出去,為我贏得幾位文學(xué)朋友。
他們時(shí)常根據(jù)自己的興趣給我送書來。
我曾經(jīng)花一個(gè)月時(shí)間關(guān)起門讀完弗。
梅林的《馬克思傳》,又通讀了“毛選”四卷的注解部分,雖然我從來不敬神;我還很困難地讀了《美學(xué)簡育》、《柏拉圖對話錄》那樣的理論,又很輕松地忘得一干二凈。
由于朋友們的強(qiáng)調(diào),我還有意識地讀了一些古典作品,最喜歡的是李清照和秦觀的詞,還有散文。
一九七一年五月,我和一位學(xué)政治經(jīng)濟(jì)的大學(xué)生朋友在上杭大橋散步,他連續(xù)三天和我討論詩與政治的問題,他的思想言談在當(dāng)時(shí)每一條都夠得上反革命的名冊。
他肯定了我有寫詩的可能,同時(shí)告誡我沒有思想傾向的東西算不得偉大的作品。
“那草尖上留存的露珠兒,是否已在空氣中消散;江邊默默的小亭子喲,是否還記得我們的心愿和向往
”回到小山村之后,我寫了這首詩給他。
(《寄杭城》發(fā)表在《福建文藝》一九八O 年一期) 朋友,也許漁火已經(jīng)漂流遠(yuǎn)去,古榕下我們坐過的石頭已鋪滿深秋的白霜,但你的話我一直沒敢忘記:沒有傾向的作品算不得偉大的作品。
《寄杭城》是我已發(fā)表作品中年份最早的一首,但并不是我的第一首詩。
不少青年朋友問我是怎樣走上創(chuàng)作道路的,我卻說了這么一堆廢話。
因?yàn)椋杭偃鐩]有友情(我的心至今仍像葵花朝向溫暖一樣覓尋著朋友);假如沒有酸甜摻半的山區(qū)生活;沒有老師在作文本上清晰的批語;沒有歷史、繪畫各科給我的基礎(chǔ)知識;沒有莫泊桑和梅里美的誘導(dǎo);甚至要是沒有外祖父的“兒歌”,很可能,我不寫詩。
“撒出去,失敗者的心頭血;矗起來,勝利者的紀(jì)念牌。
”任何最微小的成功都包含著最大的努力和積累。
一九七二年我以獨(dú)生子女照顧回城,沒有安排工作,產(chǎn)生一種擱淺的感覺。
(多少年之后,我才明白,擱淺也是一種生活。
)我常常在冷寂的海岸邊彷徨:“從海岸到巉巖,多么寂寞我的影;從黃昏到夜闌,多么驕傲我的心
”不被社會接受,不被人們理解,處于冷窖之中,感到“沉淪的痛苦”,但“覺醒的歡欣” 正如春天的綠液一樣,不引人注目地悄悄流向枝頭葉脈。
這種覺醒是什么呀
是對傳統(tǒng)觀念產(chǎn)生懷疑和挑戰(zhàn)心理。
要求生活恢復(fù)本來面目。
不要告訴我這樣做,而讓我想想為什么和我要怎樣做。
讓我們能選擇,能感覺到自己也在為歷史、為民族負(fù)責(zé)任。
一九七三年我到建筑公司去做臨時(shí)工,當(dāng)過宣傳、統(tǒng)計(jì)、爐前工、講解員、泥水匠。
我心甘情愿地一點(diǎn)一滴磨掉我的學(xué)生腔。
聽老師傅敘說生計(jì)艱難,和粗魯?shù)那喙ら_玩笑,在汗水濺下滋滋響的水泥預(yù)制場上,操過鐵鍬,掌過震動器。
夜班時(shí)我常?;锿瑤讉€(gè)淘氣包摸到鄰近的鹽堿田刨地瓜,就放在鐵壺里燒。
咸滋滋的煮白薯并不真的那么好吃,我高興的是再沒有人因?yàn)槲业难坨R和挎包里的書而輕視我。
使我能安靜地利用午休那一個(gè)小時(shí),躺在臭烘烘的工棚里,背墊幾張潮濕的水泥袋,枕在磚頭上看完《安諾德美學(xué)評論》。
我從來認(rèn)為我是普通勞動人民中間的一員,我的憂傷和歡樂都是來自這塊汗水和眼淚浸透的土地。
也許你有更值得驕傲的銀樺和杜鵑花,縱然我是一支蘆葦,我也是屬于你,祖國啊
我只是偶爾寫詩,或附在信箋后,或?qū)懺陔S便一張紙頭上,給我的有共同興趣和欣賞習(xí)慣的朋友看,它們很多都已散失。
也許有人要責(zé)備我沒有寫熔煉爐和腳手架的詩(我試寫過,只是寫得很糟),是的,當(dāng)我的老師傅因?yàn)閮鹤拥墓ぷ鲉栴}在佛寺的短墻邊趺卦,我只是和滿山的相思樹,默默含著同情,在黃昏的煙雨里聽了又想,想了又聽。
我不會朝他讀破除迷信的詩;我寧可在休息時(shí)間里講故事,用我自己的語言,選擇適當(dāng)?shù)那楣?jié),講《帶閣樓的房子》、《悲慘世界》,并不天真到認(rèn)為,我的詩能抵達(dá)任何心的港灣。
通往心靈的道路是多種多樣的,不僅僅是詩;一個(gè)具有正義感又富于同情心的人,總能找到他走向世界的出發(fā)點(diǎn),不僅僅是詩;一切希望和絕望,一切辛酸和微笑,一切,都可能是詩,又不僅僅是詩。
一九七五年,由于幾首流傳輾轉(zhuǎn)的詩,我認(rèn)識了本省一位老詩人,我和他的友誼一直保持到今天。
首先是他對藝術(shù)真誠而不倦的追求,其次是他對生活執(zhí)著而不變的童心,使我尊敬和信任,哪怕遭到多少人的冷眼。
他不厭其煩地抄詩給我,幾乎是強(qiáng)迫我讀了聶魯達(dá)、波特萊爾的詩,同時(shí)又介紹了當(dāng)代有代表性的譯詩。
從我保留下來的信件中,到處都可以找到他寫的或抄的大段大段的詩評和議論。
他的詩尤其令我感動,我承認(rèn)我在很多地方深受他的影響。
在那些日子,“1\\\/2+1\\\/3=1\\\/5 ”的教師比比皆是,而我卻連一名民辦教師也爭取不到。
我又一次感覺到現(xiàn)實(shí)和理想那不可超越的一步之遙。
“無垠的大海,縱然有遼遠(yuǎn)的疆域,咫尺之內(nèi),卻喪失了最后的力量。
”我寫了《船》,老詩人立即寫詩回答:“痛苦,上升為同情別人的淚
”這兩句詩至今還壓在我的玻璃板下。
痛苦,上升為同情別人的淚。
早年那種渴望有所貢獻(xiàn),對真理隱隱約約的追求,對人生模模糊糊的關(guān)切,突然有了清晰的出路。
我本能地意識到為人流淚是不夠的,還得伸出手去。
“如果你是火,我愿是炭。
”當(dāng)你發(fā)光時(shí),我正在燃燒。
鼓舞、扶持旁人,同時(shí)自己也獲得支點(diǎn)和重心。
一九七五年前后的作品基本上是這種思想。
這一年我在織布廠當(dāng)過染紗工和擋車工,一九七七年調(diào)到燈泡廠當(dāng)焊錫工,一直到現(xiàn)在。
我的體質(zhì)從小竿弱,所做過的工作都相當(dāng)累人,以致我痛苦地感覺到有時(shí)我竟憎恨起美麗溫柔的鷺江水,因?yàn)樗艚^我,使我比別人要多花半個(gè)小時(shí)去趕渡船。
上大夜班時(shí),我記得星星蒼白無力,仿佛失眠的眼睛,街燈刺球似地轉(zhuǎn)動在晨霧里。
不少人以為我養(yǎng)尊處優(yōu),所以當(dāng)有位朋友在一九七六年寫信給我:“正是鼓浪嶼的花朝月夕,才熏陶出一顆玲瓏剔透的心。
”我回答他:“不知有花朝月夕,只因年來風(fēng)雨見多。
”我寫《祖國啊,我親愛的祖國》時(shí)正上夜班,我很想走到星空下,讓涼風(fēng)冷卻一下滾燙的雙頰,但不成,我不能離開流水線生產(chǎn)。
由于常常分心,錫汁淌到指間,燎起大大小小的水泡。
這首詩被某詩歌編輯批駁為:低沉、晦澀,不符合青年女工的感受。
看樣子,只有“銀梭飛舞”的東西才是青年女工的感受啰。
至今,我總還納悶著:青年女工的感受誰最有權(quán)利判斷呀
我閉上眼睛,想起我作為一個(gè)青年女工度過的那些時(shí)辰。
每逢周末晚上,我趕忙換下工作服,擰著濕漉漉的頭發(fā),和我的朋友們到海邊去,揀一塊退潮后的礁石坐下來。
狂歡的風(fēng)、迷亂的燈光,我們以為自己也能飛翔。
然而幻想不能代替生活,既然我們不能完全忘卻它,我們只有把握它或者擁有它。
沉重的思索代替了早年那種“美麗的憂傷”,我寫了《流水線》。
流水線》已經(jīng)挨過還將遭到不斷的批判,就連肯定它的人也要留一個(gè)“局限性”的尾巴,因?yàn)椤八鼪]有煥發(fā)出改變現(xiàn)狀的激情”. 這不由得令人想起在一些名著的前言后記中常見到的我國理論家的發(fā)明。
某作家無論多偉大,都有他的局限性。
這些局限性千篇一律為:看不到無產(chǎn)階級的力量,沒有找到革命道路等等。
然而,天才不是法官,不是巫師,藝術(shù)不是仙丹靈藥。
托爾斯泰說:“藝術(shù)家的目的不在于無可爭辯地解決問題,而在于通過無數(shù)的永不窮竭的一切生活現(xiàn)象使人熱愛生活。
”我從未想到我是個(gè)詩人,我只是為人寫詩而已;盡管我明確作品要有思想傾向,但我知道我成不了思想家,起碼在寫詩的時(shí)候,我寧愿聽從感情的引領(lǐng)而不大信任思想的加減乘除法。
一九七七年我初讀北島的詩時(shí),不啻受到一次八級地震。
北島的詩的出現(xiàn)比他的詩本身更激動我。
就好像在天井里掙扎生長的桂樹,從一顆飛來的風(fēng)信子,領(lǐng)悟到世界的廣闊,聯(lián)想到草坪和綠洲。
我非常喜歡他的詩,尤其是《一切》。
正是這首詩令我歡欣鼓舞地發(fā)現(xiàn):“并非一切種子都找不到生根的土壤。
”在我們這塊敏感的土地上,真誠的嗓音無論多么微弱,都有持久而悠遠(yuǎn)的回聲。
我不想在這兒評論北島的詩歌,正如我將不在這里品評江河、芒克、顧城、楊煉們的作品一樣,因?yàn)槲覜]有這個(gè)能力。
但是,他們給我的影響是巨大的,以致我在一九七八年和一九七九年簡直不敢動筆,我現(xiàn)在遠(yuǎn)不認(rèn)為他們就是我們通常認(rèn)為的“現(xiàn)代派”,他們各有區(qū)別,又有共同點(diǎn),就是探索精神。
而且據(jù)我所知,他們像我們這個(gè)時(shí)代許多有志氣的青年一樣,比較自覺地把自己和民族的命運(yùn)聯(lián)系在一起。
他們的勤奮和富于犧牲精神使我感動。
現(xiàn)在常說的“看不懂”、“朦朧”或“晦澀”都是暫時(shí)的。
人類向精神文明的進(jìn)軍決不是輝煌的閱兵式。
當(dāng)口令發(fā)出“向左轉(zhuǎn)走”時(shí),排頭把步子放小,排尾把步子加大,成整齊的扇面形前進(jìn)。
先行者是孤獨(dú)的,他們往往沒有留下姓名,“只留下歪歪斜斜的腳印,為后來者簽署通行證。
”一只金色的甲蟲在窗玻璃上嗡嗡地呼救,我打開窗門,目送它冉冉飛往沸沸騰騰的桂花樹。
愿所有對自由的向往,都有人關(guān)注。
“詩夢相糅”為題的文章
詩夢相糅余國平沿著陡峭嶙峋黑黝黝的河岸,我的歷史小舟溯流上行,在一個(gè)叫“春秋”的地方,我依稀聽到有一位神情憂郁的白發(fā)老人面對飛甍躍瓴燈火輝煌的皇宮,在唏噓慨嘆地高聲朗誦:‘‘庖有肥肉,野有餓殍’。
他不是孟子嗎
我趕快棄舟登岸,誰知一個(gè)踉蹌,但等到再睜開眼睛看時(shí),卻見一間屋頂被卷走好多茅草的破房里,有位衣衫襤褸的漢子正在感慨萬千地疾筆奮書:“安得廣廈千萬間,大庇天下寒士俱歡顏”,啊,他不是孟子,是杜工部哇
對,真是三生有幸,我竟然意外地碰到了“詩圣”。
我趕快三步并作二步跨進(jìn)了屋,氣喘喘地作了自我介紹。
杜甫一點(diǎn)也不見外,示薏我坐下,十分熱情地和我交談起來。
我問:“聽說在大唐盛世的時(shí)候,老百姓的生活是很富裕的,是吧
”詩圣極有感慨地點(diǎn)點(diǎn)頭,摸摸胡須便吟誦道:“‘憶昔開元全盛日,稻米流脂粟米白。
九州道路無豺虎,遠(yuǎn)行無勞吉日出’,可是后來安史之亂了,民生痛苦哇,我曾經(jīng)‘夜深經(jīng)戰(zhàn)場,寒月照白骨’。
”我見他眼圈有點(diǎn)發(fā)紅,轉(zhuǎn)為輕聲說:“那你們當(dāng)時(shí)就沒有能夠使眾生都過上幸福生活的桃花源嘍
”杜工部凄楚地笑笑,反問我,“陶淵明呵,只是個(gè)幻想。
你難道沒有讀過張旭的詩句‘ 隱隱飛橋隔野煙。
桃花竟日逐流水。
石磯西畔問漁船,洞在青溪何處邊’嗎
”稍停,他又用手指指門前的一只小船說:“你坐上它吧,這是一條來自萬里外的東吳小船,它會帶你到遙遠(yuǎn)的地方去尋找桃花源的,據(jù)說這是一只神舟。
”真的,我剛上了船,正想最好讓我到俄國去看看,它就把我?guī)У搅四呛棋珶o垠的西伯利亞。
在白樺林邊的小木屋外,我看見了涅克拉索夫,懷著欣喜不安的心情,趕緊下了船,我走近前問他:“尊敬的俄羅斯的偉大詩人,你能告訴我嗎,這里人民的生活,過得好不好
”他看了看我,悄無聲息地走進(jìn)木屋,從里面拿出了一本厚厚的書給我。
哦,原來是他的長詩《在俄羅斯誰能得到快樂和自由
》,他憂郁地對我說:“你去好好地讀讀這本書吧,你會明白的。
走吧,快快走吧,快離開這暗無天日的地方,去尋找你的樂土
沙皇統(tǒng)治下的俄羅斯——”他滿面痛苦地不再說話,只是用眼色和手勢示意我趕快離開這里。
于是我只得又難過地回到了小船。
我的情緒一下子低落下去,才想到但丁的《神曲》,我就在美麗的威尼斯的一座高高的教堂殿堂門口,看到了這位橫跨兩個(gè)世紀(jì)最偉大的詩人正在如有所思遠(yuǎn)眺著夕陽。
我的小船在許多漂亮的剛朵拉面前顯得十分寒傖,幸虧別人也不注意。
我對這位馬克斯非常欣賞的詩人充滿了信心,下意識的地覺得他一定會告訴我人間天堂地址的。
當(dāng)我把自己的想法告訴給他聽時(shí),“哈哈哈哈……”但丁笑得流出了淚,他好不容易止住了笑,友好地說:“我從來就不知道什么人間天堂地址的,我只知道天堂、地獄和煉獄的。
它們是人死后按照生前行為被遣送去的地方,你要去看看麼
”我搖搖頭,絲毫也沒有勇氣去看那各種慘象環(huán)生的地方,我看過他寫的《神曲》,明白這些地方都不是世人能夠居住的家園。
我很尷尬,不知所說。
忽然,只聽詩人又朗聲向我說道:“走自己的路吧,讓別人去說——”,他轉(zhuǎn)身就大步流星般地走了,不再理睬我。
我很尷尬,想想還是到有著悠久歷史的美麗的法蘭西去,也許能夠找到我的所夢想的地方。
神船就倏息飛到了巴黎。
在埃菲爾鐵塔下,我問一個(gè)身材長的很魁偉的漢子,詩人阿拉貢住在哪里
他疑惑地瞧了我一回,反問我:“你為什么要找詩人阿拉貢呢,難道你一點(diǎn)也不知道詩人是人間的痛苦,詩人是瘋子的鄰居麼
”我喃喃地說:“那—那—你能告訴我,你們法國從前的桃花源——伊加利亞在哪里嗎
”他撐不住大笑起來,“伊加利亞,伊加利亞,一群干多干少都一樣,干與不干都享受一樣待遇的所謂理想的樂土,一 群理想主義者搞的烏托邦,在如今經(jīng)濟(jì)依然不發(fā)達(dá)、道德水準(zhǔn)還很低下的時(shí)代,能夠長期存在下去的嗎
它,早就土崩瓦介了。
全世界的人,都知道歐仁?鮑迪埃的《國際歌》中所唱到的:‘從來就沒有什么救世主,也不靠神仙皇帝,’要得到幸福的生活,全靠我們自己。
免費(fèi)的午餐是決不可能給你長吃的,你不用再去找了。
”稍頓一會,他就問我道:“都說中國發(fā)生了翻天覆地的大變化,桃花源不是你們那兒先講出來的嗎
你還是回去吧,快快回到中國去,恐怕只有在中國能夠?qū)さ矫癖姷臉穲@,別的地方是不可能有的啊。
”他的話,猶如一碗冷水潑在我的臉上,使我不由打了個(gè)寒顫。
桃花源啊桃花源,你啊,讓我找得好苦,上窮碧落下黃泉,兩處茫茫皆不見。
看來,你真的在外國找不到了。
我的小船又無可奈何地把我送回了中國。
我又想起郭老的《鳳凰涅磐》中寫著的:“我們更生了,我們更生了。
我們新鮮,我們凈朗,我們?nèi)A美,我們芬芳。
”然而,這上一個(gè)世紀(jì)后五十年,我們曾經(jīng)有過大潮,有過血火,有過激動,有過狂熱;我們建立了新中國,搞過有田大家耕,有飯大家吃,我們實(shí)行了實(shí)試自己的烏托邦。
可是幾十年以后,我們發(fā)覺,千百萬的老百姓,仍然生活得非常貧苦。
這可不是桃花源呵,也不是我們希望。
我想起了北島,北島倏息出現(xiàn)在我的面前。
可是,他不理睬我,只管朗誦自己的詩:“卑鄙是卑鄙者的通行證,高尚是高尚者的墓志銘。
”我知道,北島是一個(gè)憤激的詩人,他有自己的見解。
我不甘心,走過去一把拉住他追問。
他果真把辛帝的住處告訴了我,讓我去找他。
在辛帝到處堆滿書報(bào)的客廳里,他給我暢談了陶淵明。
“陶淵明的夢想雖然美,可是讓他來從政,只怕是慘不忍睹。
”辛帝喝了一口茶,又接著說,“你想,他主政彭澤時(shí),因?yàn)樽约合矚g喝酒,悉令公田全都種高粱,這便是帶有長官意志的瞎指揮。
連他的老婆都反對,最終只好一半種高粱,一半種水稻,因?yàn)椴怀燥?,別人無法活。
然而他還是不肯放棄‘公田之利,足以為酒’的想法。
這還不算,彭澤地處長江南岸,每年一到夏天,經(jīng)常發(fā)生洪澇,可是他偏我行我素,還要‘種桑長江邊,三年望當(dāng)采’。
平時(shí)除寫寫詩歌以外,沒有創(chuàng)造挽狂瀾于既倒的業(yè)績,成為晉代的李冰。
此外,他的子女足足有一群,‘雖有五男兒,悉不好紙筆。
阿舒已二八,懶惰故無匹;阿宣行志學(xué),而不愛文術(shù);雍端年十三,不識六與七;通子垂九齡,但覓梨與栗。
’可惜啊,這么一個(gè)偉大的詩人,自己的子女教育卻是一塌糊涂。
即使這樣,他依然是視酒如命,還要說‘天運(yùn)茍如此,且進(jìn)杯中物’。
詩人的夢想和現(xiàn)實(shí)的差距確實(shí)太大了。
”辛帝越說越激動,情不自禁地站了起來,走到我跟前,要我去找另外一種偉大的實(shí)踐詩人。
啊,對了,對了,我不由得笑了。
是啊,,是應(yīng)該去找那些能夠把理想化為真實(shí)的詩人。
呵,是他,是他,說過詩一樣的話:“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力。
貧窮不是社會主義。
我們要讓一部分人先富起來,帶動大家發(fā)家致富。
實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。
……”中國現(xiàn)在不是要建立一個(gè)真正的億萬人民生活十分快樂的桃花源麼,當(dāng)然,這需要非常非常長的時(shí)期,我們完全可以理解。
我們還要一代一代的不斷努力。
“你快回去吧,”突然,辛帝用手在我后背猛地一推,我只覺得自己啪地一下子跌倒在地上。
“爸爸,爸爸,你怎么掉倒地上去了呢
”我睜開眼睛一看,哇,是兒子在大聲喊我。
原來方才是南柯一夢,但想到夢中之景,我高興得笑了,兒子看見我笑,感到好納悶,盯著我直追問,這小子,讓我說什么好呢。
北島詩歌賞析
對的批評,主要是兩個(gè)方面。
一是從詩歌技巧、詩歌方法、詩和讀者的關(guān)系上提出問題的。
就是批評詩(也不僅是)的晦澀,難懂。
這涉及現(xiàn)代詩興起后的美學(xué)問題。
這種批評有長遠(yuǎn)的歷史。
國外的象征派等詩歌流派出現(xiàn)之后,對它的批評重要一項(xiàng)就是說它。
在中國也一樣,、戴望舒的詩,的詩,直到“”,都在這一點(diǎn)上受到批評。
對北島詩的另一方面的批評,是說他的詩感情頹廢,不健康,絕望,悲觀主義,。
“悲觀”在現(xiàn)在也許還是不好,但已經(jīng)不是那么嚴(yán)重的事情。
在五六十年代和那個(gè)時(shí)期,悲觀可是嚴(yán)重的問題;不管是對自己的生活,還是對社會歷史,都絕對的要不得。
后一個(gè)時(shí)期,“悲觀”仍是一個(gè)政治倫理性質(zhì)的問題。
記得當(dāng)時(shí)有一篇文章批評北島的詩表現(xiàn)了一種心如死灰的情緒,發(fā)出了絕望的嚎叫。
這篇文章主要引用北島的這首詩: 一切都是命運(yùn)\\\/一切都是煙云\\\/一切都是沒有結(jié)局的開始\\\/一切都是稍縱即逝的追 尋\\\/ 一切歡樂都沒有微笑\\\/一切苦難都沒有內(nèi)容 \\\/一切語言都是重復(fù)\\\/一切交往都是 初逢\\\/一切愛情都在心里 \\\/一切往事都在夢中\(zhòng)\\/一切希望都帶著注釋\\\/一切信仰都帶有 呻吟\\\/一切爆發(fā)都有片刻的寧靜 \\\/ 一切死亡都有冗長的回聲。
在“”時(shí)期,這是一些詩人,特別是北島所喜歡使用的判斷意味的句式。
那時(shí)候,他們有一些重要的話,一些有關(guān)人的生活,有關(guān)社會歷史的“真理”性質(zhì)的發(fā)現(xiàn)急迫需要表達(dá)。
“告訴你吧,世界,\\\/ 我-不-相-信”;“誰期待,誰就是罪人”;“在沒有英雄的年代里 \\\/ 我只想做一個(gè)人”;“我要到對岸去”;“其實(shí)難于相像的 \\\/ 并不是黑暗,而是早晨 \\\/ 燈光將怎樣延續(xù)下去”;…… 一連串的判斷句,一種宣言色彩的表述方式。
現(xiàn)在,詩人一般很少采取這種方式來寫作。
因?yàn)槲覀円呀?jīng)沒有什么嚴(yán)重的東西要“宣告”。
在北島那時(shí)的眼睛里,世界是黑白分明的,而我們可能看到的,更多是界限不清的灰色。
套用一個(gè)說法,就是一代人的詩情,無法原封不動復(fù)制。
總之,這首詩在當(dāng)時(shí),被一些批評家當(dāng)作“虛無”、“悲觀主義”的例證。
可能是當(dāng)時(shí)也覺得北島有些不夠全面,所以,寫了來呼應(yīng)。
的這首詩有一個(gè)副標(biāo)題,“答一位青年朋友的”。
這首詩比較長,我念其中的一部分: ……不是一切大樹都被暴風(fēng)折斷\\\/不是一切種子都找不到生根的土壤\\\/不是一切真情都 消失在人心的沙漠里\\\/不是一切夢想都甘愿被折掉翅膀\\\/不,不是一切都像你說的那樣 \\\/不是一切火焰都只燃燒自己而不把別人照亮\\\/不是一切星星都僅指示黑夜而不報(bào)告 曙光\\\/不是一切歌聲都掠過耳旁而不留在心上\\\/…… 批評北島的便引用舒婷的這首詩,來進(jìn)一步反證北島的不是。
這種評論方式讓舒婷不安,她趕緊在文章里申明說:有的批家把我的詩跟北島的進(jìn)行比較,并給他冠上的美稱,我認(rèn)為這起碼是不符合實(shí)際的。
舒婷說,我笨拙地想補(bǔ)充他,結(jié)果就思想和藝術(shù)都不如他的深刻、響亮和有力。
我想,舒婷的這個(gè)說明,是必要的,也是真實(shí)的。
道理其實(shí)很簡單,比較的“全面”,比較的不“悲觀”,并不能說就是比較的好詩。
這里有很多高人在討論北島的詩,你可以看看
一個(gè)語文作業(yè)。
。
。
難度不大
1.顧城喜歡一個(gè)人冥想,因?yàn)橄氲奶?,腦袋太重,所以經(jīng)常睡覺,他的妻子謝燁說,不管什么時(shí)候,只要沒有人跟他說話,他五分鐘就可以入睡。
他小時(shí)候?qū)戇^幾頁日記,有一篇是這樣寫的:有一天吃過午飯,他爸爸媽媽出差不在家,他睡著了,竟然睡到第三天的黃昏。
他不知道自己睡了那么久,他在日記里還寫道:“今天早上真奇怪,太陽怎么在西邊”。
2.黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它尋找光明。
---------顧城 3. 經(jīng)典詩歌的意義 陳亞平 詩歌的經(jīng)典意義,在詩人這里,一直是夢中想要探尋的水晶。
它包括可見的與可思的精心構(gòu)造。
有些人在心靈中降低了它,是因?yàn)檫@些人在許多地方都離詩太遠(yuǎn)。
在這里,我之所以列寫了構(gòu)成年到1990年詩歌歷史的詩人,是為了讓人明確這些詩人的作品所命定包含的那些經(jīng)典部分。
他們是北島、楊煉、芒克、舒婷、周倫佑、歐陽江河、于堅(jiān)、李亞偉、海子。
他們可歷數(shù)詩歌世界從過去走過來的時(shí)間和主要框架。
他們或在人性思想與心靈的深處,或在藝術(shù)形式探索與美妙的詩句上,奪去了詩歌大地上最難測、最深邃而又最主要的閃光。
不僅這樣,他們同樣又無愧地,作為縱向的,中國主要詩歌流派存在的典范,而成為無情的史實(shí)。
經(jīng)典即代表。
是時(shí)間的榜樣,空間的脈絡(luò),是我們每個(gè)階段留下的忠實(shí)鏡子。
北島用指明了時(shí)代偽真理的死亡;楊煉用制造了史詩的夢想;芒克用再現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)叛逆者的精神形象;舒婷用第一個(gè)創(chuàng)造了女人內(nèi)在世界來歷的釋讀;而周倫佑的實(shí)踐了、所奠定的非非主義核心理論;歐陽江河用構(gòu)造了語言技術(shù)的極高境地;于堅(jiān)用明證了他是“他們”派口頭語言創(chuàng)造的集大成者;李亞偉用《中文系》模造了莽漢主義否定崇高文學(xué)的形象;海子用《太陽》開始了90年代詩歌人文關(guān)懷的第一念。
就這樣,上述詩人用自己獨(dú)特的聲音獻(xiàn)述著他們處身的時(shí)代。
而在他們之外,后來的絕大多數(shù)詩人都是這些聲音的分延、流變、加深、轉(zhuǎn)折或消亡。
盡管有了很大的名聲。
名聲需要辨認(rèn)。
在中國,許多詩人的名聲并不是文學(xué)難度和思想本身給他的,而是來自大地制度那想不到的偏見,來自于詩歌之外人為的因素。
我不相信,那偏見的歷史,會比經(jīng)典詩歌本身的歷史更長。
經(jīng)典詩歌比名聲更強(qiáng)大,它主宰著時(shí)代的良心。
這就是經(jīng)典的意義。
2002年9月1日 標(biāo)舉一種寫作態(tài)度 周倫佑 《詩史:當(dāng)代詩歌經(jīng)典》是陳亞平的《影響三部曲》的第三部。
最初的用意是以詩的形式,對當(dāng)代先鋒詩歌的經(jīng)典詩歌作品和經(jīng)典理論做出個(gè)人獨(dú)具慧眼的評論。
組詩分四部分:第一部分是對朦朧詩的評論;第二部分是對第三代詩歌的評論;第三部分是對九十年代詩歌的評論;第四部分是對當(dāng)代詩學(xué)經(jīng)典理論的評論。
2001年酷熱的夏天,當(dāng)我和蔣藍(lán)等朋友大汗淋漓的在成都八層高樓的辦公室里忙于瑣事時(shí),陳亞平一人躲到青城后山的清涼世界里,埋頭兩月,完成了組詩的初稿。
每隔兩天,我就會在酷熱的這頭接他從涼爽的那頭打來的電話,報(bào)告寫作進(jìn)展。
當(dāng)完成一首詩時(shí),電話那頭就會傳出他爽朗的笑聲以及他自戀的口頭禪:“影響之大,太重要了
” 等我和蔣藍(lán)忙完瑣事時(shí),他也寫完他的組詩了。
當(dāng)我和成都的幾位非非朋友在少城公園讀到他的手稿時(shí),園里銀杏樹上的葉子已經(jīng)從邊緣開始發(fā)黃,天氣也一天一天涼下來了。
以后一段時(shí)間,非非朋友們對陳亞平的這組詩進(jìn)行幾次小范圍的討論,提了不少意見,總的歸結(jié)為一點(diǎn):敏悟的感覺力、詭異的語言句式和視感準(zhǔn)確的場景描述是陳亞平的長處,這一點(diǎn)在他的第一個(gè)大組詩《詩人公社》中得到了鮮明的體現(xiàn)——而“評”和“論”恰恰是他的弱項(xiàng)。
陳亞平以詩的形式來論詩、評詩雖不失為一個(gè)創(chuàng)舉,但因?yàn)闆]有發(fā)揮他的長處而發(fā)揮了他的弱項(xiàng),故而影響了詩性的純粹和獨(dú)異。
《影響三部曲》的第三部,雖不乏精彩的片段和獨(dú)到的議論,但散漫的議論仍在一定程度上敗壞了詩性。
在聽取了朋友們的意見后,陳亞平收回了他的詩,在經(jīng)過一段時(shí)間的認(rèn)真思考后,亞平?jīng)Q定重寫這組詩。
現(xiàn)在呈現(xiàn)在讀者面前的《詩史:當(dāng)代詩歌經(jīng)典》(9首)是在推翻了原來的19首詩后重新命筆的。
這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶懽鲬B(tài)度,使人聯(lián)想到18世紀(jì)作家福婁拜等人的古典寫作方式,是后非非寫作的重要元素之一。
為了標(biāo)舉這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶懽鲬B(tài)度,并真實(shí)的呈現(xiàn)這組詩的重寫過程,編者決定從被否決的原作19首中,選出9首作為副本,刊于正本之后,希望以此來顯示文本內(nèi)在的張力和意義。
推薦幾本好書
沉船 靜靜的頓河 伊豆舞女 荒原狼