北島的《藍(lán)房子》
是著名詩(shī)人的散文新作，在里，以輕松又嚴(yán)肅之筆寫散文，繪人狀物，大千世界，有時(shí)像漫畫，有時(shí)是油畫。
有親情抒發(fā)、生活記趣，更有與當(dāng)代最重要的詩(shī)人、蓋瑞·等的特殊情誼。
收文28篇，是一部唯美至極的散文集。
以有點(diǎn)詼諧，又有點(diǎn)苦澀的詩(shī)意，鋪陳出觸手可及的藝術(shù)質(zhì)感。
作家、文學(xué)評(píng)論家李陀在《藍(lán)房子》的序言里把北島散文里的幽默稱為一顆顆“溫潤(rùn)明亮的珍珠”，的詩(shī)意則如“林中薄霧”，而其特有的修辭、筆調(diào)和意象則是在幽默與詩(shī)意之間形成張力的。
面對(duì)北島的散文，李陀說，“在20世紀(jì)70年代，北島的懷疑，如同金斯堡的憤怒，曾經(jīng)震動(dòng)了千百萬的。
我相信，懷疑是北島的影子，會(huì)終生終世跟著他，無論他漂泊到哪里。
” 北島的散文是一種以全球風(fēng)景的邊緣為基點(diǎn)，重新書寫人類、自我、他人，以及己他關(guān)系的高貴嘗試，是“寫，找流浪者，流浪者認(rèn)流浪者”。
北島的散文，正越來越成為“北島體”，并成為21世紀(jì)初期的一個(gè)重要文化現(xiàn)象。
卑鄙是卑鄙者的通行證，高尚是高尚者的墓志銘
啥意思
·詩(shī)歌正成為一種大腦游戲，和心靈無關(guān) 記者：前不久，你獲得阿格那國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)(International Poetry Argana Award)，也是你的詩(shī)歌第一次翻譯成阿拉伯語(yǔ)，據(jù)我所知，中國(guó)詩(shī)歌被翻譯成阿拉伯語(yǔ)的很少，請(qǐng)談一下這個(gè)獎(jiǎng)的情況。
北島：這個(gè)獎(jiǎng)是由摩洛哥詩(shī)歌之家，即國(guó)際詩(shī)歌節(jié)的組織者頒發(fā)的。
詩(shī)歌節(jié)從96年開始辦，每?jī)赡暌淮巍?/p>
今年是他們首次設(shè)獎(jiǎng)，以后隨詩(shī)歌節(jié)一起，每?jī)赡觐C發(fā)一次。
Argana是一種只在摩洛哥才有的樹，乍看像橄欖樹。
記者：他們?yōu)槭裁催x中你
北島：我也不知道。
按授獎(jiǎng)詞的說法是頒給其獨(dú)創(chuàng)性得到國(guó)際公認(rèn)的詩(shī)人。
我想一個(gè)詩(shī)歌獎(jiǎng)除了是對(duì)詩(shī)人創(chuàng)作的肯定外，主要是強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌在當(dāng)今世界中的作用。
如果詩(shī)人只是得點(diǎn)名得點(diǎn)錢，沒什么意義。
在這個(gè)充滿暴力的時(shí)代，詩(shī)歌可以傳遞另一種信息。
帕斯說過，詩(shī)歌是除了宗教和革命以外的第三種聲音。
宗教和革命都充滿暴力色彩，而詩(shī)歌的作用恰恰相反，它可以拆除種族文化之間的樊籬。
記者：你得了不少國(guó)際獎(jiǎng)，怎么看待這些獎(jiǎng)
北島：首先，作家不會(huì)因?yàn)榈锚?jiǎng)不高興，這當(dāng)然是種榮譽(yù)。
但榮譽(yù)也可能是個(gè)圈套，自己可別往里鉆。
寫作不因?yàn)榈锚?jiǎng)而變得重要，也不因?yàn)椴坏锚?jiǎng)而變得不重要。
記者：也包括
因?yàn)槟阍侵袊?guó)呼聲最高的候選人。
北島：對(duì)。
只不過是18個(gè)人選出來的一個(gè)獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金多點(diǎn)，名聲大些，它只代表18個(gè)人的看法，而且被種種因素所左右。
的重要性也許是對(duì)非商業(yè)化文學(xué)的推崇，至少每年有一天讓人們注意到文學(xué)的存在，但隨后商業(yè)化對(duì)獲獎(jiǎng)?wù)叩睦?，也多少消解了它的意義。
對(duì)中國(guó)人來說，這是個(gè)百年情結(jié)，所以有中國(guó)人得獎(jiǎng)挺好，讓大家解了這個(gè)結(jié)。
記者：你在摩洛哥的受獎(jiǎng)發(fā)言中提到，“詩(shī)歌正在成為中產(chǎn)階級(jí)的飯后甜點(diǎn)，是種大腦游戲，和心靈無關(guān)。
”我對(duì)這句話印象深刻。
北島：從50年代末至今，美國(guó)大批詩(shī)人進(jìn)入大學(xué)教寫作，詩(shī)人的地位發(fā)生了變化，生活有了保障，漸漸變成中產(chǎn)階級(jí)的一部分，想象力變得貧乏蒼白。
對(duì)于學(xué)生來說，寫作本來需要原始沖動(dòng)，是反對(duì)權(quán)威的，現(xiàn)在他們得緊跟隨教授才行，寫詩(shī)變成了個(gè)生產(chǎn)過程，好像詩(shī)是可以制造出來的，詩(shī)人也是可以被制造的。
由于這種誤導(dǎo)，產(chǎn)生了眾多平庸的詩(shī)人，因?yàn)闆]什么好寫的，大家開始講故事。
現(xiàn)在美國(guó)詩(shī)歌主流叫做敘事性詩(shī)歌(Narrative Poetry)，那甚至也不是故事，只是些日常瑣事，絮絮叨叨，跟北京街頭老大媽聊天沒什么區(qū)別。
記者：你不喜歡關(guān)注生活細(xì)節(jié)、來自日常生活題材的詩(shī)歌，對(duì)嗎
北島：不一定在于寫什么，而是在于怎么寫。
生活細(xì)節(jié)也好，宏大題材也好，很多東西都可以入詩(shī)。
但詩(shī)得有激情和想象力，得有說不清的力量和讓人暈眩的東西。
現(xiàn)在國(guó)內(nèi)的一些詩(shī)人也在寫類似的“敘事性詩(shī)歌”，這些詩(shī)人里包括以前的“第三代”和現(xiàn)在的所謂“第四代”。
中國(guó)的詩(shī)歌現(xiàn)狀和美國(guó)的還是不太一樣。
一方面，中國(guó)詩(shī)歌的這種傾向,多少也和中產(chǎn)階級(jí)化的社會(huì)轉(zhuǎn)型有關(guān)；另一方面，也應(yīng)看到“影響的焦慮”，即第三代詩(shī)歌要避開“今天派”的影響，另尋出路。
美國(guó)詩(shī)歌專業(yè)化后，有點(diǎn)像我們的作協(xié)，對(duì)創(chuàng)作沒好處。
雖然美國(guó)詩(shī)歌中有不同聲音，比如“垮掉一代”、“黑山派”和“紐約詩(shī)派”，但其主流詩(shī)歌是非常保守的。
記者：評(píng)價(jià)一下第三代詩(shī)人。
北島：第三代中有不少出色的詩(shī)人。
不像我們那樣，他們都受到良好的教育；還有，作為文化革命后成長(zhǎng)的一代，他們沒有我們這代人的歷史負(fù)擔(dān)。
他們做了很多有意思的嘗試，比如試圖建立和中國(guó)古代文體的對(duì)話關(guān)系，比如張?的“鏡中”，柏樺的“在清朝”、“蘇州記事一年”，都是值得一提的重要作品。
我在美國(guó)大學(xué)用這些詩(shī)作教材。
記者：你對(duì)第三代的描述，讓我想起第三代們關(guān)于知識(shí)分子寫作和民間寫作的界定和爭(zhēng)議。
北島：在我看來，這種爭(zhēng)論沒什么意義，是詩(shī)人之間爭(zhēng)奪話語(yǔ)權(quán)的結(jié)果。
你說柏樺是民間的還是知識(shí)分子的
很難界定。
我不想讓這個(gè)話題進(jìn)入今天的談話。
依我看，大家先把詩(shī)寫好了再說。
80年代的中國(guó)，很多人寫詩(shī)，詩(shī)人地位很高，現(xiàn)在少有人讀詩(shī)，承認(rèn)自己是詩(shī)人會(huì)被笑話。
前段時(shí)間成都的一些人，大概想復(fù)興詩(shī)歌，把詩(shī)貼在公共汽車上，讓它們滿街跑。
我一直在想，詩(shī)和社會(huì)之間，怎樣的關(guān)系才算和諧。
帕斯說過，讀詩(shī)的人數(shù)不重要，重要的是什么人在讀。
中國(guó)的知識(shí)分子圈里，還是有人在讀詩(shī)，這就很重要。
中國(guó)走了兩個(gè)極端。
八十年代初，詩(shī)歌過熱，一是正好處于話語(yǔ)轉(zhuǎn)變期，年輕人找到了自我表達(dá)的方式；二是由于錯(cuò)覺，以為人人都可以當(dāng)詩(shī)人。
到現(xiàn)在倒好，沒人讀詩(shī)了，很多詩(shī)人放棄寫作。
這是中國(guó)文化中的一大弊病--急功近利。
商業(yè)化敗了詩(shī)歌的火，因?yàn)樯虡I(yè)化更急功近利。
詩(shī)歌本來就是邊緣化的東西。
和八十年代初的熱鬧相比，也許目前詩(shī)歌的處境更真實(shí)。
記者：怎么評(píng)價(jià)國(guó)內(nèi)的詩(shī)歌現(xiàn)狀
北島：我在國(guó)外待的時(shí)間太久了，沒資格說三道四。
總的印象是中國(guó)的詩(shī)歌處于低潮，這和中國(guó)新詩(shī)的災(zāi)難性歷史以及脆弱特質(zhì)有關(guān)，也和突如其來的商業(yè)化壓力有關(guān)。
所謂低潮高潮必須有參照系。
我的參照系是二十世紀(jì)上半葉，那是世界詩(shī)歌史上最輝煌的時(shí)期，產(chǎn)生了很多大師。
那時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)、離別、痛苦，為詩(shī)歌提供了豐富的源泉。
在我看來，詩(shī)歌是一種苦難的藝術(shù)。
自50年代后，詩(shī)歌在世界范圍內(nèi)開始走下坡路。
這并非意味著苦難不復(fù)存在，而是人們不愿再正視它，越來越繁榮的電視等聲像媒體，正迎合甚至創(chuàng)造了這種心理。
文字退居次要地位。
這不僅僅是中國(guó)詩(shī)歌的問題。
那像我們這些喜歡讀詩(shī)、又生活在這個(gè)時(shí)代的人不是很悲觀
你可以往后看，讀上個(gè)世紀(jì)那些大師的作品。
閱讀沒有時(shí)間性。
我就從來不鼓勵(lì)我的學(xué)生讀美國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌，離他們的現(xiàn)實(shí)太近，是有害的，很容易重蹈復(fù)轍。
記者：你向?qū)W生推薦哪些詩(shī)人
北島：俄國(guó)的曼杰斯塔姆(Mandelstam)，英國(guó)的狄蘭.托馬斯(Dylan Thomas)，德國(guó)的特拉克爾(Georg Trakl)和鮑爾.策蘭(Paul Celan)，西班牙的洛爾迦(Garcia Lorca)和瓦耶霍(Cesar Vallejo)等，讀這些大師的作品才知道詩(shī)的高度在哪里。
我不認(rèn)為詩(shī)歌總是在進(jìn)步，某一時(shí)期它會(huì)產(chǎn)生巨大的倒退。
·語(yǔ)言上的忠誠(chéng)和文化上的反叛，是寫作的動(dòng)力之一 記者：剛開始寫詩(shī)時(shí)，誰對(duì)你的影響最大
北島：郭路生，也就是食指。
那是70年春，我和幾個(gè)朋友到頤和園劃船，一個(gè)朋友站在船頭朗誦食指的詩(shī)，對(duì)我的震動(dòng)很大。
那個(gè)春天我開始寫詩(shī)。
之前都寫舊體詩(shī)。
記者：“我的一生是輾轉(zhuǎn)飄零的枯葉\\\/我的未來是抽不出鋒芒的青稞”是這首詩(shī)吧
你的“朗誦記”里提到過。
北島：對(duì)。
我被他詩(shī)中的那種迷惘與苦悶深深觸動(dòng)了，那正是我和我的朋友們以至一代人的心境。
毫無疑問，他是自60年代以來中國(guó)新詩(shī)運(yùn)動(dòng)的奠基人。
記者：你怎么看自己早期的詩(shī)歌
北島：現(xiàn)在如果有人向我提起，我會(huì)覺得慚愧，我對(duì)那類的詩(shī)基本持否定態(tài)度。
在某種意義上，它是官方話語(yǔ)的一種回聲。
那時(shí)候我們的寫作和革命詩(shī)歌關(guān)系密切，多是高音調(diào)的，用很大的詞，帶有語(yǔ)言的暴力傾向。
我們是從那個(gè)時(shí)代過來的，沒法不受影響，這些年來，我一直在寫作中反省，設(shè)法擺脫那種話語(yǔ)的影響。
對(duì)于我們這代人來說，這是一輩子的事。
記者：你現(xiàn)在的詩(shī)和出國(guó)前的詩(shī)有什么不同
北島：我沒有覺得有什么斷裂，語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)上是一致的。
如果說變化，可能現(xiàn)在的詩(shī)更往里走，更想探討自己內(nèi)心歷程，更復(fù)雜，更難懂。
有時(shí)朗誦會(huì)上碰到中國(guó)聽眾，他們說更喜歡我早期的詩(shī)。
我能感到和讀者的距離在拉大。
記者：介不介意這種距離
北島：不介意。
記者：在心里有沒有秘密讀者
北島：有。
詩(shī)一直都是寫給秘密讀者的，這可以是具體的人，也可以是想像出的某個(gè)人。
記者：現(xiàn)在寫詩(shī)的速度是怎樣的
北島：我在有意放慢速度。
過去這十來年，寫得太多了，在某種意義上就是一種自我重復(fù)。
記者：遠(yuǎn)離母語(yǔ)，遠(yuǎn)離熟悉的環(huán)境，對(duì)寫作有影響嗎
北島：我不同意關(guān)于“文化的根”的說法。
從年輕時(shí)代開始，我們吸取的營(yíng)養(yǎng)就是來自不同文化的，那時(shí)寫的詩(shī)就受西方詩(shī)歌的影響。
作為作家，確實(shí)有文化認(rèn)同的問題，而中文寫作本身就確定了你的身份---你是中國(guó)詩(shī)人。
像哈金用英文寫作，他就是美國(guó)作家。
在語(yǔ)言上的忠誠(chéng)和在文化上的反叛，會(huì)形成一種緊張關(guān)系，這又恰恰是寫作的動(dòng)力之一。
記者：中篇小說<<波動(dòng)>>是74年寫的吧
北島：初稿是74年，改了三稿，79年定稿，81年在上發(fā)的。
記者：為什么沒繼續(xù)寫小說
北島：后來寫過一些短篇。
停止寫小說有幾個(gè)原因，一是那時(shí)沒怎么看過小說，膽大，敢寫。
到了70年代末開始，大量翻譯作品出來，我一下子被震住了，覺得差距太大，干脆放棄。
記者：以后還會(huì)寫小說嗎
北島：不會(huì)。
詩(shī)人和小說家是兩種動(dòng)物，其思路體力節(jié)奏以及獵物都不一樣。
也許寫散文是我在詩(shī)歌與小說之間的一種妥協(xié)。
記者：我讀了你的散文集和，很喜歡，風(fēng)格和你的詩(shī)完全不同，你傳遞信息的方式非常幽默。
是用隨筆的方式講故事。
我更愿意叫它們隨筆，散文聽起來有點(diǎn)抒情，而你的文章不抒情，像一些針尖，干凈利落地劃過皮膚。
為什么開始寫散文
北島：最初是偶然的。
當(dāng)時(shí)和老板關(guān)系不好，把在大學(xué)教書的飯碗給丟了，只好靠寫專欄養(yǎng)家糊口。
慢慢體會(huì)到其中的好處，寫散文對(duì)我是一種放松，寫詩(shī)久了，和語(yǔ)言的關(guān)系緊張，像琴弦越擰越緊。
另外，詩(shī)歌所能表達(dá)的畢竟有限，比如對(duì)日常生活以及對(duì)人與事的記錄是無能為力的。
·沒有幸福，只有自由和平靜 記者：你的描述了在歐洲的4年里，換了7個(gè)國(guó)家，搬遷15次，我從中讀到的是你的苦悶和無奈。
當(dāng)時(shí)靠什么力量扛過來的
北島：我們這些作家當(dāng)年被批判也好被贊揚(yáng)也好，反正一夜成名，備受矚目。
突然有一天醒來，發(fā)現(xiàn)自己什么也不是。
這種巨大的反差，會(huì)特別受不了。
那是我生命中的一大關(guān)。
慢慢的，心變得平靜了，一切從頭開始--作一個(gè)普通人，學(xué)會(huì)自己生活，學(xué)會(huì)在異國(guó)他鄉(xiāng)用自己的母語(yǔ)寫作。
那是重新修行的過程，通過寫作來修行并重新認(rèn)識(shí)生活，認(rèn)識(shí)自己。
記者：有沒有絕望的時(shí)候
北島：當(dāng)然有。
我喝酒的習(xí)慣就是那時(shí)養(yǎng)成的，在北歐喝很多威斯忌，有時(shí)覺得這晚過不下去了，非把自己灌醉才行。
第二天醒來，松口氣--總算又熬過了一夜。
記者：這種狀態(tài)持續(xù)了多久
北島：頭兩三年。
加上北歐氣候不好，冷，天黑得早。
記者：到處游歷、搬家，一直帶在身邊的，最珍愛的東西是什么
北島：中文。
這是唯一不能丟的行李。
記者：你交游很廣，結(jié)識(shí)了許多詩(shī)人和作家，說說這種交游的感受。
北島：游歷其實(shí)從最初寫詩(shī)就開始了。
先是串門，在串來串去，然后串到白洋淀，甚至更遠(yuǎn)的地方。
從85年起變成了世界范圍的游歷，認(rèn)識(shí)了各種各樣的詩(shī)人和作家。
我發(fā)現(xiàn)他們中的很多人，不再屬于某個(gè)特定的民族和文化，游歷久了，變得身份不明。
這些人和自己及其他的語(yǔ)言文化都拉開了距離，游離在中間地帶，這種現(xiàn)象實(shí)際上在改變世界文化的景觀。
這次到摩洛哥開會(huì)，我順便去看望一個(gè)住在摩洛哥的西班牙最有名的小說家胡安.高蒂薩羅(Juan Goytisolo)，今年春天，我們一起去了。
他覺得住在摩洛哥，和西班牙的距離正好，足夠他觀察國(guó)內(nèi)的一切，又不必介入國(guó)內(nèi)的糾紛。
他經(jīng)常在西班牙的報(bào)紙上談國(guó)際政治和社會(huì)問題。
我作為一個(gè)流浪者，因?yàn)椴粚儆谌魏挝幕Γ陀幸环N說話的特權(quán)。
比如，我明確站在巴方，公開譴責(zé)以色列當(dāng)局。
在參加國(guó)際作家議會(huì)代表團(tuán)聲援的訪問活動(dòng)中，我更切身體會(huì)到人所受的苦難。
但歐洲和美國(guó)的大部分知識(shí)分子在巴以問題上保持沉默，這和猶太人在歐洲的歷史有關(guān)。
那是個(gè)禁區(qū)。
而葡萄牙小說家薩爾馬戈(Saramago)挑戰(zhàn)了這一禁區(qū)，他就受到很大的壓力。
記者：相對(duì)而言，你覺得哪里最適合詩(shī)人生存和創(chuàng)作
北島：哪兒都不適合詩(shī)人生存。
如果不談詩(shī)人，作為移民，在美國(guó)生活要容易些，歐洲比美國(guó)排外得多。
美國(guó)雖有很多問題，但好處也多。
比如，像我這樣的英文水平，居然能混到美國(guó)大學(xué)教英文寫作，這在歐洲是想都不敢想的。
弗羅斯特(Robert Frost)曾說，生活在美國(guó)的好處是，他不必向給他錢的人道謝，詩(shī)人和學(xué)者都是乞丐，但他們把乞討的苦差推給了校長(zhǎng)。
但問題是，詩(shī)歌和學(xué)者因?yàn)椴挥糜H自乞討，也就失去了乞丐的敬業(yè)精神，用不著流浪，有吃有喝的，轉(zhuǎn)而成了施主，傳教授業(yè)，居高自傲。
這種階級(jí)成份的轉(zhuǎn)換，必有后患。
記者：好像你對(duì)當(dāng)教授不太感興趣，那你喜歡什么職業(yè)
北島：沒有我喜歡的職業(yè)，但這話得看當(dāng)時(shí)的歷史條件。
我當(dāng)建筑工人時(shí)，最羨慕的活是燒鍋爐看水泵的，因?yàn)橛袝r(shí)間讀書寫東西，但一直沒輪上我；后來當(dāng)編輯，夢(mèng)想找份不坐班的差事，也未能如愿。
現(xiàn)在當(dāng)老師，嘴又笨，不適合，但總比刷碗強(qiáng)。
記者：現(xiàn)在你在威斯康辛州的Beloit College當(dāng)駐校詩(shī)人，都干些什么
北島：我每年在Beloit待兩個(gè)月，教詩(shī)歌創(chuàng)作和中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌。
創(chuàng)作課分兩部分，一是分析大師的作品，二是討論學(xué)生自己的詩(shī)。
當(dāng)場(chǎng)討論學(xué)生的作品，對(duì)我是很大的挑戰(zhàn)，往往會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)詞不懂而卡在那兒。
后來我要求他們提前把詩(shī)交給我，我先查字典把詩(shī)看懂了再說。
混久了就好了，一個(gè)詞不懂也沒關(guān)系，大概知道他們?cè)趯懯裁础?/p>
記者：這個(gè)工作可以讓你擺脫生活壓力嗎
北島：像我這樣的第一代移民，面臨很多壓力：父親病重，孩子要上大學(xué)，加上美國(guó)經(jīng)濟(jì)不好，教職不穩(wěn)定。
我曾做過很多工作，比如在紐約和一個(gè)舞蹈團(tuán)合作，在加州為法庭的中文口譯出考題，給BMW汽車寫頌詞，等等。
我沒什么可抱怨的，現(xiàn)在這工作收入還行，雖沒有醫(yī)療保險(xiǎn)和養(yǎng)老金，好處是自由，一年中大多數(shù)時(shí)間屬于自己。
記者：這樣你有大把時(shí)間參加各大學(xué)的詩(shī)歌朗誦會(huì)，我對(duì)這樣的朗誦會(huì)很好奇。
北島：一般有創(chuàng)作課的大學(xué)，都有朗誦系列(Reading Series )，配套成龍，組成了專業(yè)詩(shī)歌生產(chǎn)線。
大學(xué)的詩(shī)人教授們互相請(qǐng)來請(qǐng)去。
我也是受益者，常被請(qǐng)去朗誦。
但由于非正式教職，又是外國(guó)人，我享有誤入中心的局外人的特權(quán)。
這種特權(quán)是：你在其中，但不必遵守他們的游戲規(guī)則；同時(shí)又不在其中，距離使你保持足夠的清醒和批判意識(shí)。
記者：你是用英文還是中文朗誦
北島：用中文朗誦，然后請(qǐng)美國(guó)詩(shī)人或教授朗誦英文翻譯，一首對(duì)一首，有時(shí)加字幕。
我從不用英文朗誦，一是英文沒那么好，二是我喜歡中文的音調(diào)，喜歡那種它孤懸于另一種語(yǔ)境中的感覺。
說白了，我念錯(cuò)了，沒人能聽得懂。
記者：聽眾的反應(yīng)怎樣
北島：各地不一樣。
在歐洲，一般來說，不會(huì)有聽不懂的問題，尤其像北歐國(guó)家，有理解晦澀詩(shī)歌的能力，他們自己就有很多這類的詩(shī)歌。
而美國(guó)注重的是敘事傳統(tǒng)，聽詩(shī)費(fèi)點(diǎn)勁兒。
有時(shí)候我得搭配些容易懂的詩(shī)，朗誦前再說幾句話作引導(dǎo)。
其實(shí)朗誦就是一種表演，你總不想跟聽眾過不去吧。
記者：你早期寫了些情詩(shī)，后期不再寫愛情了，你的感情經(jīng)歷和詩(shī)歌真的分開了嗎
北島：寫情詩(shī)大概只能在青年時(shí)代。
那時(shí)，生活經(jīng)驗(yàn)和寫作很密切，到了一定歲數(shù)兩者逐漸分開，寫作變得曲折隱秘了，沒有年輕時(shí)那么直接。
記者：以后會(huì)再寫愛情詩(shī)嗎
北島：不知道，生活和寫作都是不可預(yù)測(cè)的。
記者：現(xiàn)在誰在你的生活中最重要
北島：女兒。
我對(duì)女兒有負(fù)罪感，我生活的動(dòng)蕩以及婚姻上的問題，對(duì)她影響很大。
我離開她時(shí)她只有4歲，10歲來美和我團(tuán)聚，15歲又回到北京，17歲再搬回美國(guó)，像個(gè)小流浪兒，在該得到父愛時(shí)沒有父愛。
記得剛和女兒分開的那段日子，我的感情變得非常脆弱，甚至不能在街上聽見孩子哭，一聽見就跑，實(shí)在受不了。
記者：她讀你的詩(shī)嗎
北島：很小的時(shí)候會(huì)背一兩首，長(zhǎng)大后就不讀了。
記者：我喜歡你寫給女兒五歲生日的那首詩(shī)，你女兒認(rèn)同你的詩(shī)人身份嗎
北島：她沒這個(gè)意識(shí)，有時(shí)還嘲笑我，直到在北京讀國(guó)際學(xué)校時(shí)，她的中文老師和英文老師都要教我的詩(shī)，她似乎才另眼相待。
讓我吃驚的是，她最近開始寫詩(shī)了。
那是青春期騷動(dòng)、跨國(guó)遷徙和文化震蕩所致，倒是很自然的，應(yīng)該和我沒什么關(guān)系。
記者：你的日常生活是怎么安排的
北島：上午寫作，中午午睡，下午去健身房讀書學(xué)英文，給女兒做飯，晚上租個(gè)錄象帶看，算是休息。
記者：現(xiàn)在讀中文多還是英文多
北島：當(dāng)然還是讀中文多。
但出于生存需要，強(qiáng)迫自己讀《紐約時(shí)報(bào)》，其英文簡(jiǎn)潔明快。
另外讀點(diǎn)英文小說什么的，出于工作需要，有時(shí)也讀讀英文詩(shī)。
總之，平時(shí)犯懶，一到關(guān)鍵就得臨陣磨槍。
記者：什么時(shí)候最想寫詩(shī)
北島：很久沒寫的時(shí)候，有種恐慌，就像學(xué)業(yè)荒廢的感覺之于讀書人一樣。
記者：喜歡和身邊的人談詩(shī)嗎
北島：不喜歡，詩(shī)是不能談的東西。
記者：你一生中最痛苦的事是什么
北島：失去親人。
我妹妹在76年因游泳救人淹死了，那孩子得救了。
我和妹妹感情非常深，她那時(shí)才23歲，我27歲。
我痛不欲生。
我甚至覺得，后來寫詩(shī)辦刊物都和這事有關(guān)。
兩年后我和朋友創(chuàng)辦了《今天》。
記者：現(xiàn)在想起北京，還是像你書里提到的是“大白菜的味道”嗎
北島：嗅覺比其它感官的記憶更持久。
剛開始連做夢(mèng)的背景都是北京。
時(shí)間一長(zhǎng)，背景慢慢消失，剩下的只有氣味。
在外邊待久了，回去的路不復(fù)存在，也就是說，我再也找不到那個(gè)我出生長(zhǎng)大的地方。
13年后我第一次回北京，連家都找不著了。
冬儲(chǔ)大白菜不見了，但它的味道留在記憶里，那是我的北京的一部分。
記者：如果讓你現(xiàn)在給“幸福生活”下個(gè)定義，會(huì)是什么
北島：記得年輕時(shí)讀普希金的詩(shī)：沒有幸福，只有自由與平靜。
我一直沒弄懂。
直到漂泊海外，加上歲月風(fēng)霜，才體會(huì)到其真正含義。
沒有幸福，只有自由與平靜。
北島的生活現(xiàn)狀
·詩(shī)歌正成為一種大腦游戲，和心靈無關(guān) 記者：前不久，你獲得阿格那國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)(International Poetry Argana Award)，也是你的詩(shī)歌第一次翻譯成阿拉伯語(yǔ)，據(jù)我所知，中國(guó)詩(shī)歌被翻譯成阿拉伯語(yǔ)的很少，請(qǐng)談一下這個(gè)獎(jiǎng)的情況。
北島：這個(gè)獎(jiǎng)是由摩洛哥詩(shī)歌之家，即國(guó)際詩(shī)歌節(jié)的組織者頒發(fā)的。
詩(shī)歌節(jié)從96年開始辦，每?jī)赡暌淮巍?/p>
今年是他們首次設(shè)獎(jiǎng)，以后隨詩(shī)歌節(jié)一起，每?jī)赡觐C發(fā)一次。
Argana是一種只在摩洛哥才有的樹，乍看像橄欖樹。
記者：他們?yōu)槭裁催x中你
北島：我也不知道。
按授獎(jiǎng)詞的說法是頒給其獨(dú)創(chuàng)性得到國(guó)際公認(rèn)的詩(shī)人。
我想一個(gè)詩(shī)歌獎(jiǎng)除了是對(duì)詩(shī)人創(chuàng)作的肯定外，主要是強(qiáng)調(diào)詩(shī)歌在當(dāng)今世界中的作用。
如果詩(shī)人只是得點(diǎn)名得點(diǎn)錢，沒什么意義。
在這個(gè)充滿暴力的時(shí)代，詩(shī)歌可以傳遞另一種信息。
帕斯說過，詩(shī)歌是除了宗教和革命以外的第三種聲音。
宗教和革命都充滿暴力色彩，而詩(shī)歌的作用恰恰相反，它可以拆除種族文化之間的樊籬。
記者：你得了不少國(guó)際獎(jiǎng)，怎么看待這些獎(jiǎng)
北島：首先，作家不會(huì)因?yàn)榈锚?jiǎng)不高興，這當(dāng)然是種榮譽(yù)。
但榮譽(yù)也可能是個(gè)圈套，自己可別往里鉆。
寫作不因?yàn)榈锚?jiǎng)而變得重要，也不因?yàn)椴坏锚?jiǎng)而變得不重要。
記者：也包括
因?yàn)槟阍侵袊?guó)呼聲最高的候選人。
北島：對(duì)。
只不過是18個(gè)人選出來的一個(gè)獎(jiǎng)，獎(jiǎng)金多點(diǎn)，名聲大些，它只代表18個(gè)人的看法，而且被種種因素所左右。
的重要性也許是對(duì)非商業(yè)化文學(xué)的推崇，至少每年有一天讓人們注意到文學(xué)的存在，但隨后商業(yè)化對(duì)獲獎(jiǎng)?wù)叩睦茫捕嗌傧饬怂囊饬x。
對(duì)中國(guó)人來說，這是個(gè)百年情結(jié)，所以有中國(guó)人得獎(jiǎng)挺好，讓大家解了這個(gè)結(jié)。
記者：你在摩洛哥的受獎(jiǎng)發(fā)言中提到，“詩(shī)歌正在成為中產(chǎn)階級(jí)的飯后甜點(diǎn)，是種大腦游戲，和心靈無關(guān)。
”我對(duì)這句話印象深刻。
北島：從50年代末至今，美國(guó)大批詩(shī)人進(jìn)入大學(xué)教寫作，詩(shī)人的地位發(fā)生了變化，生活有了保障，漸漸變成中產(chǎn)階級(jí)的一部分，想象力變得貧乏蒼白。
對(duì)于學(xué)生來說，寫作本來需要原始沖動(dòng)，是反對(duì)權(quán)威的，現(xiàn)在他們得緊跟隨教授才行，寫詩(shī)變成了個(gè)生產(chǎn)過程，好像詩(shī)是可以制造出來的，詩(shī)人也是可以被制造的。
由于這種誤導(dǎo)，產(chǎn)生了眾多平庸的詩(shī)人，因?yàn)闆]什么好寫的，大家開始講故事。
現(xiàn)在美國(guó)詩(shī)歌主流叫做敘事性詩(shī)歌(Narrative Poetry)，那甚至也不是故事，只是些日?，嵤?，絮絮叨叨，跟北京街頭老大媽聊天沒什么區(qū)別。
記者：你不喜歡關(guān)注生活細(xì)節(jié)、來自日常生活題材的詩(shī)歌，對(duì)嗎
北島：不一定在于寫什么，而是在于怎么寫。
生活細(xì)節(jié)也好，宏大題材也好，很多東西都可以入詩(shī)。
但詩(shī)得有激情和想象力，得有說不清的力量和讓人暈眩的東西。
現(xiàn)在國(guó)內(nèi)的一些詩(shī)人也在寫類似的“敘事性詩(shī)歌”，這些詩(shī)人里包括以前的“第三代”和現(xiàn)在的所謂“第四代”。
中國(guó)的詩(shī)歌現(xiàn)狀和美國(guó)的還是不太一樣。
一方面，中國(guó)詩(shī)歌的這種傾向,多少也和中產(chǎn)階級(jí)化的社會(huì)轉(zhuǎn)型有關(guān)；另一方面，也應(yīng)看到“影響的焦慮”，即第三代詩(shī)歌要避開“今天派”的影響，另尋出路。
美國(guó)詩(shī)歌專業(yè)化后，有點(diǎn)像我們的作協(xié)，對(duì)創(chuàng)作沒好處。
雖然美國(guó)詩(shī)歌中有不同聲音，比如“垮掉一代”、“黑山派”和“紐約詩(shī)派”，但其主流詩(shī)歌是非常保守的。
記者：評(píng)價(jià)一下第三代詩(shī)人。
北島：第三代中有不少出色的詩(shī)人。
不像我們那樣，他們都受到良好的教育；還有，作為文化革命后成長(zhǎng)的一代，他們沒有我們這代人的歷史負(fù)擔(dān)。
他們做了很多有意思的嘗試，比如試圖建立和中國(guó)古代文體的對(duì)話關(guān)系，比如張?的“鏡中”，柏樺的“在清朝”、“蘇州記事一年”，都是值得一提的重要作品。
我在美國(guó)大學(xué)用這些詩(shī)作教材。
記者：你對(duì)第三代的描述，讓我想起第三代們關(guān)于知識(shí)分子寫作和民間寫作的界定和爭(zhēng)議。
北島：在我看來，這種爭(zhēng)論沒什么意義，是詩(shī)人之間爭(zhēng)奪話語(yǔ)權(quán)的結(jié)果。
你說柏樺是民間的還是知識(shí)分子的
很難界定。
我不想讓這個(gè)話題進(jìn)入今天的談話。
依我看，大家先把詩(shī)寫好了再說。
80年代的中國(guó)，很多人寫詩(shī)，詩(shī)人地位很高，現(xiàn)在少有人讀詩(shī)，承認(rèn)自己是詩(shī)人會(huì)被笑話。
前段時(shí)間成都的一些人，大概想復(fù)興詩(shī)歌，把詩(shī)貼在公共汽車上，讓它們滿街跑。
我一直在想，詩(shī)和社會(huì)之間，怎樣的關(guān)系才算和諧。
帕斯說過，讀詩(shī)的人數(shù)不重要，重要的是什么人在讀。
中國(guó)的知識(shí)分子圈里，還是有人在讀詩(shī)，這就很重要。
中國(guó)走了兩個(gè)極端。
八十年代初，詩(shī)歌過熱，一是正好處于話語(yǔ)轉(zhuǎn)變期，年輕人找到了自我表達(dá)的方式；二是由于錯(cuò)覺，以為人人都可以當(dāng)詩(shī)人。
到現(xiàn)在倒好，沒人讀詩(shī)了，很多詩(shī)人放棄寫作。
這是中國(guó)文化中的一大弊病--急功近利。
商業(yè)化敗了詩(shī)歌的火，因?yàn)樯虡I(yè)化更急功近利。
詩(shī)歌本來就是邊緣化的東西。
和八十年代初的熱鬧相比，也許目前詩(shī)歌的處境更真實(shí)。
記者：怎么評(píng)價(jià)國(guó)內(nèi)的詩(shī)歌現(xiàn)狀
北島：我在國(guó)外待的時(shí)間太久了，沒資格說三道四。
總的印象是中國(guó)的詩(shī)歌處于低潮，這和中國(guó)新詩(shī)的災(zāi)難性歷史以及脆弱特質(zhì)有關(guān)，也和突如其來的商業(yè)化壓力有關(guān)。
所謂低潮高潮必須有參照系。
我的參照系是二十世紀(jì)上半葉，那是世界詩(shī)歌史上最輝煌的時(shí)期，產(chǎn)生了很多大師。
那時(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)、離別、痛苦，為詩(shī)歌提供了豐富的源泉。
在我看來，詩(shī)歌是一種苦難的藝術(shù)。
自50年代后，詩(shī)歌在世界范圍內(nèi)開始走下坡路。
這并非意味著苦難不復(fù)存在，而是人們不愿再正視它，越來越繁榮的電視等聲像媒體，正迎合甚至創(chuàng)造了這種心理。
文字退居次要地位。
這不僅僅是中國(guó)詩(shī)歌的問題。
那像我們這些喜歡讀詩(shī)、又生活在這個(gè)時(shí)代的人不是很悲觀
你可以往后看，讀上個(gè)世紀(jì)那些大師的作品。
閱讀沒有時(shí)間性。
我就從來不鼓勵(lì)我的學(xué)生讀美國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌，離他們的現(xiàn)實(shí)太近，是有害的，很容易重蹈復(fù)轍。
記者：你向?qū)W生推薦哪些詩(shī)人
北島：俄國(guó)的曼杰斯塔姆(Mandelstam)，英國(guó)的狄蘭.托馬斯(Dylan Thomas)，德國(guó)的特拉克爾(Georg Trakl)和鮑爾.策蘭(Paul Celan)，西班牙的洛爾迦(Garcia Lorca)和瓦耶霍(Cesar Vallejo)等，讀這些大師的作品才知道詩(shī)的高度在哪里。
我不認(rèn)為詩(shī)歌總是在進(jìn)步，某一時(shí)期它會(huì)產(chǎn)生巨大的倒退。
·語(yǔ)言上的忠誠(chéng)和文化上的反叛，是寫作的動(dòng)力之一 記者：剛開始寫詩(shī)時(shí)，誰對(duì)你的影響最大
北島：郭路生，也就是食指。
那是70年春，我和幾個(gè)朋友到頤和園劃船，一個(gè)朋友站在船頭朗誦食指的詩(shī)，對(duì)我的震動(dòng)很大。
那個(gè)春天我開始寫詩(shī)。
之前都寫舊體詩(shī)。
記者：“我的一生是輾轉(zhuǎn)飄零的枯葉\\\/我的未來是抽不出鋒芒的青稞”是這首詩(shī)吧
你的“朗誦記”里提到過。
北島：對(duì)。
我被他詩(shī)中的那種迷惘與苦悶深深觸動(dòng)了，那正是我和我的朋友們以至一代人的心境。
毫無疑問，他是自60年代以來中國(guó)新詩(shī)運(yùn)動(dòng)的奠基人。
記者：你怎么看自己早期的詩(shī)歌
北島：現(xiàn)在如果有人向我提起，我會(huì)覺得慚愧，我對(duì)那類的詩(shī)基本持否定態(tài)度。
在某種意義上，它是官方話語(yǔ)的一種回聲。
那時(shí)候我們的寫作和革命詩(shī)歌關(guān)系密切，多是高音調(diào)的，用很大的詞，帶有語(yǔ)言的暴力傾向。
我們是從那個(gè)時(shí)代過來的，沒法不受影響，這些年來，我一直在寫作中反省，設(shè)法擺脫那種話語(yǔ)的影響。
對(duì)于我們這代人來說，這是一輩子的事。
記者：你現(xiàn)在的詩(shī)和出國(guó)前的詩(shī)有什么不同
北島：我沒有覺得有什么斷裂，語(yǔ)言經(jīng)驗(yàn)上是一致的。
如果說變化，可能現(xiàn)在的詩(shī)更往里走，更想探討自己內(nèi)心歷程，更復(fù)雜，更難懂。
有時(shí)朗誦會(huì)上碰到中國(guó)聽眾，他們說更喜歡我早期的詩(shī)。
我能感到和讀者的距離在拉大。
記者：介不介意這種距離
北島：不介意。
記者：在心里有沒有秘密讀者
北島：有。
詩(shī)一直都是寫給秘密讀者的，這可以是具體的人，也可以是想像出的某個(gè)人。
記者：現(xiàn)在寫詩(shī)的速度是怎樣的
北島：我在有意放慢速度。
過去這十來年，寫得太多了，在某種意義上就是一種自我重復(fù)。
記者：遠(yuǎn)離母語(yǔ)，遠(yuǎn)離熟悉的環(huán)境，對(duì)寫作有影響嗎
北島：我不同意關(guān)于“文化的根”的說法。
從年輕時(shí)代開始，我們吸取的營(yíng)養(yǎng)就是來自不同文化的，那時(shí)寫的詩(shī)就受西方詩(shī)歌的影響。
作為作家，確實(shí)有文化認(rèn)同的問題，而中文寫作本身就確定了你的身份---你是中國(guó)詩(shī)人。
像哈金用英文寫作，他就是美國(guó)作家。
在語(yǔ)言上的忠誠(chéng)和在文化上的反叛，會(huì)形成一種緊張關(guān)系，這又恰恰是寫作的動(dòng)力之一。
記者：中篇小說<<波動(dòng)>>是74年寫的吧
北島：初稿是74年，改了三稿，79年定稿，81年在上發(fā)的。
記者：為什么沒繼續(xù)寫小說
北島：后來寫過一些短篇。
停止寫小說有幾個(gè)原因，一是那時(shí)沒怎么看過小說，膽大，敢寫。
到了70年代末開始，大量翻譯作品出來，我一下子被震住了，覺得差距太大，干脆放棄。
記者：以后還會(huì)寫小說嗎
北島：不會(huì)。
詩(shī)人和小說家是兩種動(dòng)物，其思路體力節(jié)奏以及獵物都不一樣。
也許寫散文是我在詩(shī)歌與小說之間的一種妥協(xié)。
記者：我讀了你的散文集和，很喜歡，風(fēng)格和你的詩(shī)完全不同，你傳遞信息的方式非常幽默。
是用隨筆的方式講故事。
我更愿意叫它們隨筆，散文聽起來有點(diǎn)抒情，而你的文章不抒情，像一些針尖，干凈利落地劃過皮膚。
為什么開始寫散文
北島：最初是偶然的。
當(dāng)時(shí)和老板關(guān)系不好，把在大學(xué)教書的飯碗給丟了，只好靠寫專欄養(yǎng)家糊口。
慢慢體會(huì)到其中的好處，寫散文對(duì)我是一種放松，寫詩(shī)久了，和語(yǔ)言的關(guān)系緊張，像琴弦越擰越緊。
另外，詩(shī)歌所能表達(dá)的畢竟有限，比如對(duì)日常生活以及對(duì)人與事的記錄是無能為力的。
·沒有幸福，只有自由和平靜 記者：你的描述了在歐洲的4年里，換了7個(gè)國(guó)家，搬遷15次，我從中讀到的是你的苦悶和無奈。
當(dāng)時(shí)靠什么力量扛過來的
北島：我們這些作家當(dāng)年被批判也好被贊揚(yáng)也好，反正一夜成名，備受矚目。
突然有一天醒來，發(fā)現(xiàn)自己什么也不是。
這種巨大的反差，會(huì)特別受不了。
那是我生命中的一大關(guān)。
慢慢的，心變得平靜了，一切從頭開始--作一個(gè)普通人，學(xué)會(huì)自己生活，學(xué)會(huì)在異國(guó)他鄉(xiāng)用自己的母語(yǔ)寫作。
那是重新修行的過程，通過寫作來修行并重新認(rèn)識(shí)生活，認(rèn)識(shí)自己。
記者：有沒有絕望的時(shí)候
北島：當(dāng)然有。
我喝酒的習(xí)慣就是那時(shí)養(yǎng)成的，在北歐喝很多威斯忌，有時(shí)覺得這晚過不下去了，非把自己灌醉才行。
第二天醒來，松口氣--總算又熬過了一夜。
記者：這種狀態(tài)持續(xù)了多久
北島：頭兩三年。
加上北歐氣候不好，冷，天黑得早。
記者：到處游歷、搬家，一直帶在身邊的，最珍愛的東西是什么
北島：中文。
這是唯一不能丟的行李。
記者：你交游很廣，結(jié)識(shí)了許多詩(shī)人和作家，說說這種交游的感受。
北島：游歷其實(shí)從最初寫詩(shī)就開始了。
先是串門，在串來串去，然后串到白洋淀，甚至更遠(yuǎn)的地方。
從85年起變成了世界范圍的游歷，認(rèn)識(shí)了各種各樣的詩(shī)人和作家。
我發(fā)現(xiàn)他們中的很多人，不再屬于某個(gè)特定的民族和文化，游歷久了，變得身份不明。
這些人和自己及其他的語(yǔ)言文化都拉開了距離，游離在中間地帶，這種現(xiàn)象實(shí)際上在改變世界文化的景觀。
這次到摩洛哥開會(huì)，我順便去看望一個(gè)住在摩洛哥的西班牙最有名的小說家胡安.高蒂薩羅(Juan Goytisolo)，今年春天，我們一起去了。
他覺得住在摩洛哥，和西班牙的距離正好，足夠他觀察國(guó)內(nèi)的一切，又不必介入國(guó)內(nèi)的糾紛。
他經(jīng)常在西班牙的報(bào)紙上談國(guó)際政治和社會(huì)問題。
我作為一個(gè)流浪者，因?yàn)椴粚儆谌魏挝幕?，就有一種說話的特權(quán)。
比如，我明確站在巴方，公開譴責(zé)以色列當(dāng)局。
在參加國(guó)際作家議會(huì)代表團(tuán)聲援的訪問活動(dòng)中，我更切身體會(huì)到人所受的苦難。
但歐洲和美國(guó)的大部分知識(shí)分子在巴以問題上保持沉默，這和猶太人在歐洲的歷史有關(guān)。
那是個(gè)禁區(qū)。
而葡萄牙小說家薩爾馬戈(Saramago)挑戰(zhàn)了這一禁區(qū)，他就受到很大的壓力。
記者：相對(duì)而言，你覺得哪里最適合詩(shī)人生存和創(chuàng)作
北島：哪兒都不適合詩(shī)人生存。
如果不談詩(shī)人，作為移民，在美國(guó)生活要容易些，歐洲比美國(guó)排外得多。
美國(guó)雖有很多問題，但好處也多。
比如，像我這樣的英文水平，居然能混到美國(guó)大學(xué)教英文寫作，這在歐洲是想都不敢想的。
弗羅斯特(Robert Frost)曾說，生活在美國(guó)的好處是，他不必向給他錢的人道謝，詩(shī)人和學(xué)者都是乞丐，但他們把乞討的苦差推給了校長(zhǎng)。
但問題是，詩(shī)歌和學(xué)者因?yàn)椴挥糜H自乞討，也就失去了乞丐的敬業(yè)精神，用不著流浪，有吃有喝的，轉(zhuǎn)而成了施主，傳教授業(yè)，居高自傲。
這種階級(jí)成份的轉(zhuǎn)換，必有后患。
記者：好像你對(duì)當(dāng)教授不太感興趣，那你喜歡什么職業(yè)
北島：沒有我喜歡的職業(yè)，但這話得看當(dāng)時(shí)的歷史條件。
我當(dāng)建筑工人時(shí)，最羨慕的活是燒鍋爐看水泵的，因?yàn)橛袝r(shí)間讀書寫東西，但一直沒輪上我；后來當(dāng)編輯，夢(mèng)想找份不坐班的差事，也未能如愿。
現(xiàn)在當(dāng)老師，嘴又笨，不適合，但總比刷碗強(qiáng)。
記者：現(xiàn)在你在威斯康辛州的Beloit College當(dāng)駐校詩(shī)人，都干些什么
北島：我每年在Beloit待兩個(gè)月，教詩(shī)歌創(chuàng)作和中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌。
創(chuàng)作課分兩部分，一是分析大師的作品，二是討論學(xué)生自己的詩(shī)。
當(dāng)場(chǎng)討論學(xué)生的作品，對(duì)我是很大的挑戰(zhàn)，往往會(huì)因?yàn)橐粋€(gè)詞不懂而卡在那兒。
后來我要求他們提前把詩(shī)交給我，我先查字典把詩(shī)看懂了再說。
混久了就好了，一個(gè)詞不懂也沒關(guān)系，大概知道他們?cè)趯懯裁础?/p>
記者：這個(gè)工作可以讓你擺脫生活壓力嗎
北島：像我這樣的第一代移民，面臨很多壓力：父親病重，孩子要上大學(xué)，加上美國(guó)經(jīng)濟(jì)不好，教職不穩(wěn)定。
我曾做過很多工作，比如在紐約和一個(gè)舞蹈團(tuán)合作，在加州為法庭的中文口譯出考題，給BMW汽車寫頌詞，等等。
我沒什么可抱怨的，現(xiàn)在這工作收入還行，雖沒有醫(yī)療保險(xiǎn)和養(yǎng)老金，好處是自由，一年中大多數(shù)時(shí)間屬于自己。
記者：這樣你有大把時(shí)間參加各大學(xué)的詩(shī)歌朗誦會(huì)，我對(duì)這樣的朗誦會(huì)很好奇。
北島：一般有創(chuàng)作課的大學(xué)，都有朗誦系列(Reading Series )，配套成龍，組成了專業(yè)詩(shī)歌生產(chǎn)線。
大學(xué)的詩(shī)人教授們互相請(qǐng)來請(qǐng)去。
我也是受益者，常被請(qǐng)去朗誦。
但由于非正式教職，又是外國(guó)人，我享有誤入中心的局外人的特權(quán)。
這種特權(quán)是：你在其中，但不必遵守他們的游戲規(guī)則；同時(shí)又不在其中，距離使你保持足夠的清醒和批判意識(shí)。
記者：你是用英文還是中文朗誦
北島：用中文朗誦，然后請(qǐng)美國(guó)詩(shī)人或教授朗誦英文翻譯，一首對(duì)一首，有時(shí)加字幕。
我從不用英文朗誦，一是英文沒那么好，二是我喜歡中文的音調(diào)，喜歡那種它孤懸于另一種語(yǔ)境中的感覺。
說白了，我念錯(cuò)了，沒人能聽得懂。
記者：聽眾的反應(yīng)怎樣
北島：各地不一樣。
在歐洲，一般來說，不會(huì)有聽不懂的問題，尤其像北歐國(guó)家，有理解晦澀詩(shī)歌的能力，他們自己就有很多這類的詩(shī)歌。
而美國(guó)注重的是敘事傳統(tǒng)，聽詩(shī)費(fèi)點(diǎn)勁兒。
有時(shí)候我得搭配些容易懂的詩(shī)，朗誦前再說幾句話作引導(dǎo)。
其實(shí)朗誦就是一種表演，你總不想跟聽眾過不去吧。
記者：你早期寫了些情詩(shī)，后期不再寫愛情了，你的感情經(jīng)歷和詩(shī)歌真的分開了嗎
北島：寫情詩(shī)大概只能在青年時(shí)代。
那時(shí)，生活經(jīng)驗(yàn)和寫作很密切，到了一定歲數(shù)兩者逐漸分開，寫作變得曲折隱秘了，沒有年輕時(shí)那么直接。
記者：以后會(huì)再寫愛情詩(shī)嗎
北島：不知道，生活和寫作都是不可預(yù)測(cè)的。
記者：現(xiàn)在誰在你的生活中最重要
北島：女兒。
我對(duì)女兒有負(fù)罪感，我生活的動(dòng)蕩以及婚姻上的問題，對(duì)她影響很大。
我離開她時(shí)她只有4歲，10歲來美和我團(tuán)聚，15歲又回到北京，17歲再搬回美國(guó)，像個(gè)小流浪兒，在該得到父愛時(shí)沒有父愛。
記得剛和女兒分開的那段日子，我的感情變得非常脆弱，甚至不能在街上聽見孩子哭，一聽見就跑，實(shí)在受不了。
記者：她讀你的詩(shī)嗎
北島：很小的時(shí)候會(huì)背一兩首，長(zhǎng)大后就不讀了。
記者：我喜歡你寫給女兒五歲生日的那首詩(shī)，你女兒認(rèn)同你的詩(shī)人身份嗎
北島：她沒這個(gè)意識(shí)，有時(shí)還嘲笑我，直到在北京讀國(guó)際學(xué)校時(shí)，她的中文老師和英文老師都要教我的詩(shī)，她似乎才另眼相待。
讓我吃驚的是，她最近開始寫詩(shī)了。
那是青春期騷動(dòng)、跨國(guó)遷徙和文化震蕩所致，倒是很自然的，應(yīng)該和我沒什么關(guān)系。
記者：你的日常生活是怎么安排的
北島：上午寫作，中午午睡，下午去健身房讀書學(xué)英文，給女兒做飯，晚上租個(gè)錄象帶看，算是休息。
記者：現(xiàn)在讀中文多還是英文多
北島：當(dāng)然還是讀中文多。
但出于生存需要，強(qiáng)迫自己讀《紐約時(shí)報(bào)》，其英文簡(jiǎn)潔明快。
另外讀點(diǎn)英文小說什么的，出于工作需要，有時(shí)也讀讀英文詩(shī)。
總之，平時(shí)犯懶，一到關(guān)鍵就得臨陣磨槍。
記者：什么時(shí)候最想寫詩(shī)
北島：很久沒寫的時(shí)候，有種恐慌，就像學(xué)業(yè)荒廢的感覺之于讀書人一樣。
記者：喜歡和身邊的人談詩(shī)嗎
北島：不喜歡，詩(shī)是不能談的東西。
記者：你一生中最痛苦的事是什么
北島：失去親人。
我妹妹在76年因游泳救人淹死了，那孩子得救了。
我和妹妹感情非常深，她那時(shí)才23歲，我27歲。
我痛不欲生。
我甚至覺得，后來寫詩(shī)辦刊物都和這事有關(guān)。
兩年后我和朋友創(chuàng)辦了《今天》。
記者：現(xiàn)在想起北京，還是像你書里提到的是“大白菜的味道”嗎
北島：嗅覺比其它感官的記憶更持久。
剛開始連做夢(mèng)的背景都是北京。
時(shí)間一長(zhǎng)，背景慢慢消失，剩下的只有氣味。
在外邊待久了，回去的路不復(fù)存在，也就是說，我再也找不到那個(gè)我出生長(zhǎng)大的地方。
13年后我第一次回北京，連家都找不著了。
冬儲(chǔ)大白菜不見了，但它的味道留在記憶里，那是我的北京的一部分。
記者：如果讓你現(xiàn)在給“幸福生活”下個(gè)定義，會(huì)是什么
北島：記得年輕時(shí)讀普希金的詩(shī)：沒有幸福，只有自由與平靜。
我一直沒弄懂。
直到漂泊海外，加上歲月風(fēng)霜，才體會(huì)到其真正含義。
沒有幸福，只有自由與平靜。
適合集體朗誦的詩(shī)歌有哪些
在一片繁榮的荒涼中，對(duì)很多人來說，最希望的，就是有人給提供一個(gè)書單，把每年真正的好書羅列出來供人選擇。
但做這個(gè)工作難度很大，首先到底哪些書算是好書，會(huì)見仁見智，人人不同，暢銷不一定好，好的不一定暢銷。
其次列出書單的人，要有一定的知名度和權(quán)威性。
最后還要考慮受眾的文化層次和修養(yǎng)。
有些事情，看起來簡(jiǎn)單，做起來難。
況且，閱讀都是個(gè)人行為，一個(gè)人讀什么書，如何選擇，皆是隱私性話題，特別是文化人，并不樂意真的開誠(chéng)布公。
緣由也不難明了，知識(shí)人的閱讀事關(guān)自身觀點(diǎn)、表達(dá)方式甚至理論體系的構(gòu)建和形成，多屬打地基的隱蔽行為，公布出來，有點(diǎn)類似于脫光衣服過安檢。
記得梁文道就有過類似的想法，想采訪一批人，重點(diǎn)看看他們的書房，征求董橋的意見，董橋就說，這怎么可以呢，文人的書房是最能透露他自身秘密的地方，是絕對(duì)不能允許別人進(jìn)入的，好像梁文道最后只好作罷。
所以，就列出這份書單，給大家參考吧
1.《中國(guó)近代思想史論》，李澤厚著，人民出版社，19792.《管錐編》，錢錘書著，中華書局，19793.《人性的弱點(diǎn)》4.《城堡》，卡夫卡著，湯永寬譯，上海譯文出版社，19805.《薩特研究》，柳鳴九編選，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，19816.《傅雷家書》，傅雷著，三聯(lián)書店，19827. “走向未來”叢書，四川人民出版社，1983-19898.《百年孤獨(dú)》，加西亞·馬爾克斯著，黃錦炎譯，上海譯文出版社，19849.《人論》，恩斯特·卡西爾著，甘陽(yáng)譯，上海譯文出版社，198510.《愛的藝術(shù)》，弗洛姆著，李健鳴譯，商務(wù)印書館，198611.《五人詩(shī)選》，北島、舒婷等著，作家出版社，198612.《丑陋的中國(guó)人》，柏楊著，花城出版社，198614.《夢(mèng)的解析》，弗洛伊德著，張燕云譯，遼寧人民出版社，198715.《隨想錄》，巴金著，三聯(lián)書店，198716.《紅高粱家族》，莫言著，解放軍文藝出版社，198717.《山坳上的中國(guó)》，何博傳著，貴州人民出版社，198818.《查泰來夫人的情人》，勞倫斯著，饒述一譯，香港藝苑出版社，198819.《心靈史》，張承志著，花城出版社，199120.《九月寓言》，張煒著，上海文藝出版社，199322.《古船》，張煒著，人民文學(xué)出版社，199423.《獄里獄外》，賈植芳著，上海遠(yuǎn)東出版社，199524.《無夢(mèng)樓隨筆》，張中曉著，上海遠(yuǎn)東出版社，199625.《陳寅格的最后20年》，陸鍵東著，三聯(lián)書店，199626.《馬橋詞典》，韓少功著，作家出版社，199627.《顧準(zhǔn)日記》，陳敏之、丁東編，經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，199728.《現(xiàn)代化的陷阱》，何清漣著，今日中國(guó)出版社，199829.《黃河邊的中國(guó)》，曹錦清著，上海文藝出版社，200030.《兄弟》（上、下），余華著，上海文藝出版社，2005-200631.《1932-1972年美國(guó)社會(huì)實(shí)錄：光榮與夢(mèng)想》，威廉·曼徹斯特著，廣州外國(guó)語(yǔ)學(xué)院譯組譯，朔望、董樂山、關(guān)在漢校，商務(wù)印書館，197832.《早期教育與天才》，木村久一著，河北大學(xué)日本問題研究所教育組譯，河北人民出版社，197933.《意大利文藝復(fù)興時(shí)期的文化》，雅各布?布克哈特著，何新譯，商務(wù)印書館，197934.《懺悔錄》，盧梭著，黎星譯，人民文學(xué)出版社，198035.《讓歷史來審判》，羅伊·梅德韋杰夫著，趙詢、林英譯，人民出版社，198136.《官僚主義的弊害》，佩雷菲特著，孟鞠如、李直譯，商務(wù)印書館，198137.《中國(guó)官僚政治研究》，王亞南著，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，198138.《萬歷十五年》，黃仁宇著，中華書局，198239.《古拉格群島》，索爾仁尼琴著，田大畏等譯，群眾出版社，198240.《第三帝國(guó)的興亡》，威廉·夏伊勒著，董樂山譯，中國(guó)對(duì)外翻譯出版公司，198341.《世界面臨挑戰(zhàn)》，讓·雅克·塞爾旺·施賴貝爾著，三聯(lián)書店，198442.《興盛與危機(jī)》，金觀濤、劉青峰著，湖南人民出版社，198443.《寬容》，房龍著，迮衛(wèi)等譯，三聯(lián)書店，198544.《中國(guó)古代思想史論》，李澤厚著，人民出版社，198645.《圣雄甘地》，皮埃爾、克林斯著，周萬秀、吳葆璋譯，新華出版社，198646.《大國(guó)的興衰》，保羅·肯尼迪著，四川人民出版社，198848.《顧準(zhǔn)文集》，顧準(zhǔn)著，貴州人民出版社，199449.《民主新論》，薩托利著，馮克利、閻克文譯，東方出版社，199350.《陳寅恪的最后20年》，陸鍵東著，三聯(lián)書店，199651.《歷史深處的憂慮》，林達(dá)著，三聯(lián)書店，199752.《沉重的肉身》，劉小楓著，上海人民出版社，199953.《槍炮、病菌與鋼鐵》，賈雷德·戴蒙德著，謝延光譯，上海譯文出版社，200054.《圣經(jīng)：從神話到歷史》，戴維·羅爾著，李陽(yáng)、沈師光譯，作家出版社，200055.《潛規(guī)則：中國(guó)歷史中的真實(shí)游戲》，吳思著，云南人民出版社，200156.《風(fēng)燭灰--思想的旋律》，金克木著，三聯(lián)書店，200257.《自然權(quán)利與歷史》，施特勞斯著，彭剛譯，三聯(lián)書店，200358.《往事并不如煙》，章詒和著，人民文學(xué)出版社，200459.《喪家狗：我讀<論語(yǔ)>》，李零著，山西人民出版社，200760.《國(guó)民黨的“聯(lián)共”與“反共”》，楊奎松著，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，200861.《常識(shí)》，托馬斯?潘恩著，何實(shí)譯，華夏出版社.200462.《第三次浪潮》，阿爾溫?托夫勒著，朱志焱等譯，三聯(lián)書店，198363.《走向世界》，鐘叔河著，中華書局，198564.《文化苦旅》，余秋雨著，知識(shí)出版社，199265.《陳寅格的最后20年》，陸鍵東著，三聯(lián)書店，199566.《胡風(fēng)三十萬言書》，胡風(fēng)著，湖北人民出版社，200367.《寂靜的春天》，卡遜著，呂蘭瑞譯，科學(xué)出版社，197968.《1957年的夏季：從百家爭(zhēng)鳴到兩家爭(zhēng)鳴》，朱正著，河南人民出 版社，199869.《沉思錄》，馬可·奧勒留·安東尼著，何懷宏譯，三聯(lián)書店，200870.《世界上最偉大的推銷員》71.《變動(dòng)社會(huì)中的政治秩序》，亨廷頓著，王冠華譯，三聯(lián)書店，198972.《這個(gè)世界會(huì)好嗎：梁漱溟晚年口述》，梁漱溟口述，艾愷采訪，東方出版中心，200673.《娛樂至死》，尼爾·玻茲曼著，章艷譯，廣西師范大學(xué)出版社，200474.《西方的沒落》，奧斯瓦爾德?斯賓格勒著，吳瓊譯，上海三聯(lián)書店，200675.《往事并不如煙》，章詒和著，人民文學(xué)出版社，200476.《讀書》（創(chuàng)刊號(hào)），《讀書》編輯部編，三聯(lián)書店，197977.《老照片》（第一輯），汪稼明編，山東畫報(bào)出版社，199678.《莊子說》（“蔡志忠書系”），蔡志忠著，三聯(lián)書店，199079.《西方哲學(xué)史》（“漢譯世界學(xué)術(shù)名著”叢書），羅素著，何兆武、李約瑟、馬元德譯，商務(wù)印書館，199780.《富饒的貧困》（“走向未來”叢書），王小強(qiáng)、白南風(fēng)著，四川人民出版社，198681.《劍橋中華人民共和國(guó)史》（“劍橋中國(guó)史”系列），R·麥克法夸爾、費(fèi)正清編，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，199082.《尼羅河傳》（“新世紀(jì)萬有文庫(kù)”），路德維希著，趙振堯、趙臺(tái)安譯，遼寧教育出版社，199783.《美的歷程》，李澤厚著，文物出版社，198184.《美學(xué)》，黑格爾著，朱光潛譯，商務(wù)印書館，197985.《局外人 鼠疫》，阿爾貝?加繆著，郭宏安等譯，漓江出版社，199086.《說園》，陳從周著，同濟(jì)大學(xué)出版社，198487.《綠化樹》，張賢亮著，北京十月文藝出版社，198488.《十九世紀(jì)文學(xué)主流》，勃蘭兌斯著，徐式谷等譯，人民文學(xué)出版社，198289.《莊子集釋》，郭慶藩集釋，中華書局，198590.《論語(yǔ)疏證》，楊樹達(dá)著，上海古籍出版社，198691.《孟子譯注》，楊伯峻譯注，中華書局，198892.《老子新譯》，任繼愈譯，上海古籍出版社，198593.《正義論》，約翰?羅爾斯著，何懷宏等譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，198894.《歷史研究》，湯恩比著，曹未風(fēng)等譯，上海人民出版社，198695.《爸爸爸》，韓少功著，作家出版社，199696.《高僧傳》，釋慧皎撰，湯用彤校注，中華書局，199297.《基督教會(huì)史》，張綏著，上海三聯(lián)書店，199298.《中國(guó)藝術(shù)精神》，徐復(fù)觀著，華東師范大學(xué)出版社，200199.《國(guó)史大綱》，錢穆著，商務(wù)印書館，1996100.《新教倫理與資本主義精神》，馬克斯·韋伯著，黃曉京等譯，四川人民出版社，1986101《四書集注》，朱熹注，岳麓書社，1985102.《四書遇》，張岱著，朱宏達(dá)點(diǎn)校，浙江古籍出版社，1985103.《五燈會(huì)元》，普濟(jì)著，中華書局，1984104.《安娜·卡列尼娜》，列夫·托爾斯泰著，周揚(yáng)譯，人民文學(xué)出版社，1981105.《復(fù)活》，列夫·托爾斯泰著，汝龍譯，人民文學(xué)出版社，1979106.《九三年》，雨果著，鄭永慧譯，人民文學(xué)出版社，1990107.《悲慘世界》，雨果著，李丹譯，人民文學(xué)出版社，1980108.《圍城》，錢錘書著，人民文學(xué)出版社，1980109.《古拉格群島》，索爾仁尼琴著，田大畏等譯，群眾出版社，1982110.《情愛論》，基·瓦西列夫著，趙永穆譯，三聯(lián)書店，1984111《異端的權(quán)利》，斯·茨威格著，趙臺(tái)安、趙振堯譯，三聯(lián)書店，1986112.《洗澡》，楊絳著，三聯(lián)書店，1988113.“蔡志忠漫畫”，三聯(lián)書店，1991114.《這一代的事》（“讀書文叢”），董橋著，三聯(lián)書店，1992115.《愛默生文選》（“美國(guó)文化叢書”），張愛玲譯，三聯(lián)書店，1986116.《金庸全集》，金庸著，三聯(lián)書店，1994117.《唐文標(biāo)紀(jì)念集》，關(guān)博文編，三聯(lián)書店，1995118.《布哈林論稿》，鄭異凡著，中央編譯出版社，1997119.《辯論》，詹姆斯?麥迪遜著，尹宣譯，遼寧教育出版社，2003年120.《民主社會(huì)主義論》，殷敘彝著，中央編譯出版社，2007121.《人·歲月·生活》，伊里亞·愛倫堡著，王金陵、馮南江譯，人民文學(xué)出版社，1979122.《哥德巴赫猜想》，徐遲著，人民文學(xué)出版社，1978123.《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》，中國(guó)社科院語(yǔ)言所編，商務(wù)印書館，1978124.《喬廠長(zhǎng)上任記》，蔣子龍著，江蘇人民出版社，1979125.《陳奐生上城》，高曉聲著，甘肅人民出版社，1981126.《中國(guó)大百科全書》，中國(guó)大百科全書出版社，1982127.《漢語(yǔ)大詞典》，羅竹風(fēng)主編，漢語(yǔ)大詞典出版社，1990128.《東方文學(xué)史》，季羨林主編，吉林教育出版社，1995129.《大科學(xué)家講的小故事》，蘇步青等著，湖南少兒出版社，1997130.《白門柳》，劉斯奮著，中國(guó)青年出版社，1998131.《草房子》，曹文軒著，江蘇少兒出版社，1998132.《拉貝日記》，約翰·拉貝著，江蘇教育出版社，1998133.《思痛錄》，韋君宜著，北京十月文藝出版社，1998134.《中國(guó)通史》，白壽彝著，上海人民出版社，1999135.《雜交水稻學(xué)》，袁隆平主編，中國(guó)農(nóng)業(yè)出版社，2002136.《高科技知識(shí)叢書》，江蘇科技出版社，2004137.《話說中國(guó)》，何承偉總策劃，上海文藝出版社，2005138.《藍(lán)海戰(zhàn)略》，勒妮·莫博涅、W.錢·金著，吉宓譯，商務(wù)印書館，2005139.《大國(guó)崛起》，唐晉等編，人民出版社，2006141.《二十世紀(jì)外國(guó)文學(xué)史》，吳元邁主編，譯林出版社，2006142.《激蕩三十年》，吳曉波著，中信出版社，2007143.《中國(guó)改革三十年》，張維迎主編，上海人民出版社，2008144.《增長(zhǎng)的極限》（“走向未來”叢書），丹尼斯·米都斯等著，李寶恒譯，四川人民出版社，1983145.《劍橋中國(guó)史系列》，R·麥克法夸爾、費(fèi)正清編，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1985年起各版本146.《第二性》，西蒙?波娃著，桑竹影、南珊譯，湖南文藝出版社，1986147.《存在與虛無》，薩特著，陳宣良等譯，三聯(lián)書店，1987148.《一九八四》，奧威爾著，董樂山譯，花城出版社，1988149.《強(qiáng)國(guó)夢(mèng)-中國(guó)體育的內(nèi)幕》，趙瑜著，作家出版社，1988150.《廬山會(huì)議實(shí)錄》，李銳著，春秋出版社、湖南教育出版社，1988151.《白鹿原》，陳忠實(shí)著，人民文學(xué)出版社，1992152.《皖南民居》（“老房子系列”），俞宏理、李玉祥著，江蘇美術(shù)出版社，1994153.《二十世紀(jì)中國(guó)全紀(jì)錄》，廣州市文化傳播事務(wù)所編，北岳文藝出 版社，1995年154.《沉默的大多數(shù)-王小波雜文隨筆全編》，王小波著，中國(guó)青年出版社，1997155.《1957年的夏季：從百家爭(zhēng)鳴到兩家爭(zhēng)鳴》，朱正著，河南人民出版社，1998156.《追隨智慧》，凌志軍著，上海文藝出版社，2000157.《哈利?波特》，J·K·羅琳著，蘇農(nóng)等譯，人民文學(xué)出版社，2000158.《誰動(dòng)了我的奶酪》，斯賓塞?約翰遜著，吳立俊譯，中信出版社，2001159.《比我老的老頭》，黃永玉著，作家出版社，2003160.《真相-裕仁天皇政治傳記》，比克斯著，王麗萍、孫盛萍譯，新華出版社，2004161.《狼圖騰》，姜戎著，長(zhǎng)江文藝出版社，2004162.《開卷有疑》，楊奎松著，江西人民出版社，2007163.《平等與效率》（“走向未來”叢書），阿瑟?奧肯著，王忠民、黃清譯，四川人民出版社，1988164.《通往奴役之路》，哈耶克著，王明毅、馮興元等譯，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1997165.《自由秩序原理》，哈耶克著，鄧正來譯，三聯(lián)書店，1997166.《激蕩的百年史-我們的果斷措施和奇跡般的轉(zhuǎn)變》，吉田茂著，孫凡、張文譯，世界知識(shí)出版社，1980167.《中國(guó)意識(shí)的危機(jī)-五四時(shí)期激烈的反傳統(tǒng)主義》（“傳統(tǒng)與變革”叢書），林毓生著，穆善培譯。
貴州人民出版社，1986168.《中國(guó)文化的深層結(jié)構(gòu)》，孫隆基著，華岳文藝出版社，1988169.《中國(guó)現(xiàn)代思想史論》，李澤厚著，東方出版社，1987年170.《中國(guó)近代史資料概述》，陳恭祿著，中華書局，1982171.《中國(guó)近代史大綱》（民國(guó)學(xué)術(shù)經(jīng)典文庫(kù)），蔣廷黻著，東方出版社，1996172.“公共論叢”系列，劉軍寧、王焱等編，三聯(lián)書店，1997173.“草原部落黑馬文叢”系列，賀雄飛主編，余杰、孔慶東、摩羅等 著，中華工商聯(lián)合出版社、經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)出版社，1998174.《韓子淺解》，梁?jiǎn)⑿壑?，中華書局，1960175.《明史》（點(diǎn)校本），中華書局，1974176.《社會(huì)學(xué)和現(xiàn)時(shí)代》，蘇聯(lián)科學(xué)院社會(huì)學(xué)研究所編，潘培新等譯，人民大學(xué)出版社，1979177.《新階級(jí)》（“灰皮書”），密洛凡·德熱拉斯著，世界知識(shí)出版社，1963年版，中共中央政法委員會(huì)理論室1981178.《馬克思與第三世界》，翁貝托·梅洛蒂著，高铦、徐壯飛、涂光楠譯，商務(wù)印書館，1981179.《史記》，司馬遷著，中華書局，1985180.《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》，馬克思著，中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局編譯，人民出版社，1978181.《系統(tǒng)思想》，小阿爾夫·弗·邁爾斯主編，楊志信、葛明浩譯，四川人民出版社，1986182.《逃避自由》，?！じヂ迥分悓W(xué)明譯，中國(guó)工人出版社，1987183.《反抗死亡》，E·貝克爾著，林和生譯，貴州人民出版社，1988184.《社會(huì)生活中的交換與權(quán)力》，彼德·布勞著，孫非、張黎勤譯，華夏出版社，1988，185.《我們時(shí)代的神經(jīng)癥人格》(“現(xiàn)代社會(huì)與人”名著譯叢)，卡倫·霍妮著，馮川譯，貴州人民出版社，1988186.《莊子》，莊周著，郭象注，上海古籍出版社，1989187.《經(jīng)濟(jì)史中的結(jié)構(gòu)與變遷》，道格拉斯·C·諾思著，陳郁等譯，上海三聯(lián)書店，1991188.《15至18世紀(jì)的物質(zhì)文明、經(jīng)濟(jì)和資本主義》，費(fèi)爾南·布羅代爾著，施康強(qiáng)譯，三聯(lián)書店，1993189.《經(jīng)濟(jì)分析史》（一、二、三），約瑟夫·熊彼特著，朱泱譯，商務(wù)印書館，1996190.《四書章句集注》，朱熹著，北京三聯(lián)書店，1996191.《羅馬帝國(guó)衰亡史》，愛德華·吉本著，黃雨石、黃宜思譯，商務(wù)印書館，1997192.《存在的勇氣》，蒂利希著，成窮、王作虹譯，貴州人民出版社，1998193.《鄉(xiāng)土中國(guó)生育制度》，費(fèi)孝通著，北京大學(xué)出版社，1998194.《行為生態(tài)學(xué)》，尚玉昌著，北京大學(xué)出版社，1998195.《文化的解析》，克利福德·格爾茲著，納日碧力戈等譯，王銘銘校，上海人民出版社，1999196.《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》，曼昆著，梁小民譯，三聯(lián)書店，1999197.《槍炮、病菌與鋼鐵》，賈雷德·戴蒙德著，謝延光譯，上海譯文出版社，2000198.《生態(tài)學(xué)》，A.麥肯齊等著，孫儒泳等譯，科學(xué)出版社，2000199.《制度經(jīng)濟(jì)學(xué)--社會(huì)秩序與公共政策》，柯武剛、史漫飛著，商務(wù)印書館，2000200.《封建社會(huì)》，馬克·布洛赫著，張緒山譯，商務(wù)印書館，2004201.《神經(jīng)元經(jīng)濟(jì)學(xué)》，切奇尼、格林切爾等著，汪丁丁、葉航、羅衛(wèi)東主編，浙江大學(xué)跨學(xué)科社會(huì)科學(xué)研究中心譯，上海人民出版社，2007
