給孩子的散文李坨北島讀后感
給孩子的散文》 北島\\\/李陀編 中信出版社 最近上網(wǎng)買了幾本書，其中有李陀、北島編的《給孩子的散文》。
書到手，卻大為失望。
頭一個感覺是沒章法，不像是給孩子看的，給大人看呢，也未必佳。
第一傷 編選者太想文以載道，載己之道 我以為，散文無論什么起手式，都能往下寫，它是最講究兵法，又不露行跡的。
而書中所選的篇幅，手勢還是太重了。
換句話說：太像作文。
這大概是由于編選者太想文以載道，載自己之道，太想讓現(xiàn)在的“孩子們”受到有益且迫切的教化，而忘記了孩子的心靈對外界事物是選擇性吸收。
編選者似乎特別偏好委婉抒情的風(fēng)格，譬如魯迅，選了《野草》集里的《好的故事》和《雪》。
但抽離當(dāng)時的寫作背景看，這兩篇都顯得大而空，不是小孩子該進去的方向。
因孩子寫東西，不易實，讓他們唱高調(diào)，說空話，他們一學(xué)就會。
這兩篇也不能顯示魯迅大作家的體量，反倒不如他的另一篇小文《風(fēng)箏》來得切實可愛。
《風(fēng)箏》里的魯迅對童年、對孩子并不是居高臨下，而是懺悔者的姿態(tài)，這是很要緊的。
近來《風(fēng)箏》繪成了圖畫書，我讀給六歲的女兒聽，她指著書上一幅幅圖畫，作者寂寥的心思，小孩子全看明白了。
再想想李陀在受訪時說的：“就是我們中國一提起兒童和青少年讀物，似乎就是兒童故事和兒童漫畫這兩樣，細(xì)想想，這其實很不正常，知識領(lǐng)域那么廣闊，難道我們的孩子就靠這點營養(yǎng)長大
”如果說繪本被簡單地稱作“兒童漫畫”，那么全世界的孩子都讀錯書了。
小孩子看點兒小孩子味兒的東西，有何不可
非要拿大人的二流作品來認(rèn)真研讀，難道我們是在培養(yǎng)文學(xué)批評家嗎
對孩子該讀什么，魯迅說過一個淺顯的標(biāo)準(zhǔn)——不要一做起文章來就“過于高深，于是就很枯燥”，讓孩子們望而生畏。
他希望中國作家要多寫一些“淺顯而有趣”，而且“插許多圖”的科學(xué)讀物。
今人對孩童的見解，還是繞不過迅哥啊。
第二傷 充滿了大義凜然的說教味 這本集子傷也傷在：教輔書的味道太濃。
像是編給上世紀(jì)五六十年代的孩子看的，充滿了大義凜然的說教味。
也許編選者對兒童的印象，還停留在自己小時候。
有這樣的心理鏡像，所選文章難免欠通脫。
用陳丹青的話說，就是不夠“元氣淋漓”。
如果以篇幅計，選文也有五六頁長的，但大多是短文。
要說這本集子體現(xiàn)了散文的精華，我很難同意。
其澀有之，其擰巴有之，這難道就代表了漢語之美
竺可楨的《唐宋大詩人詩中的物候》：“我國唐、宋的若干大詩
北島的《藍(lán)房子》
是著名詩人的散文新作，在里，以輕松又嚴(yán)肅之筆寫散文，繪人狀物，大千世界，有時像漫畫，有時是油畫。
有親情抒發(fā)、生活記趣，更有與當(dāng)代最重要的詩人、蓋瑞·等的特殊情誼。
收文28篇，是一部唯美至極的散文集。
以有點詼諧，又有點苦澀的詩意，鋪陳出觸手可及的藝術(shù)質(zhì)感。
作家、文學(xué)評論家李陀在《藍(lán)房子》的序言里把北島散文里的幽默稱為一顆顆“溫潤明亮的珍珠”，的詩意則如“林中薄霧”，而其特有的修辭、筆調(diào)和意象則是在幽默與詩意之間形成張力的。
面對北島的散文，李陀說，“在20世紀(jì)70年代，北島的懷疑，如同金斯堡的憤怒，曾經(jīng)震動了千百萬的。
我相信，懷疑是北島的影子，會終生終世跟著他，無論他漂泊到哪里。
” 北島的散文是一種以全球風(fēng)景的邊緣為基點，重新書寫人類、自我、他人，以及己他關(guān)系的高貴嘗試，是“寫，找流浪者，流浪者認(rèn)流浪者”。
北島的散文，正越來越成為“北島體”，并成為21世紀(jì)初期的一個重要文化現(xiàn)象。
北島的生活現(xiàn)狀
·詩歌正成為一種大腦游戲，和心靈無關(guān) 記者：前不久，你獲得阿格那國際詩歌獎(International Poetry Argana Award)，也是你的詩歌第一次翻譯成阿拉伯語，據(jù)我所知，中國詩歌被翻譯成阿拉伯語的很少，請談一下這個獎的情況。
北島：這個獎是由摩洛哥詩歌之家，即國際詩歌節(jié)的組織者頒發(fā)的。
詩歌節(jié)從96年開始辦，每兩年一次。
今年是他們首次設(shè)獎，以后隨詩歌節(jié)一起，每兩年頒發(fā)一次。
Argana是一種只在摩洛哥才有的樹，乍看像橄欖樹。
記者：他們?yōu)槭裁催x中你
北島：我也不知道。
按授獎詞的說法是頒給其獨創(chuàng)性得到國際公認(rèn)的詩人。
我想一個詩歌獎除了是對詩人創(chuàng)作的肯定外，主要是強調(diào)詩歌在當(dāng)今世界中的作用。
如果詩人只是得點名得點錢，沒什么意義。
在這個充滿暴力的時代，詩歌可以傳遞另一種信息。
帕斯說過，詩歌是除了宗教和革命以外的第三種聲音。
宗教和革命都充滿暴力色彩，而詩歌的作用恰恰相反，它可以拆除種族文化之間的樊籬。
記者：你得了不少國際獎，怎么看待這些獎
北島：首先，作家不會因為得獎不高興，這當(dāng)然是種榮譽。
但榮譽也可能是個圈套，自己可別往里鉆。
寫作不因為得獎而變得重要，也不因為不得獎而變得不重要。
記者：也包括
因為你曾是中國呼聲最高的候選人。
北島：對。
只不過是18個人選出來的一個獎，獎金多點，名聲大些，它只代表18個人的看法，而且被種種因素所左右。
的重要性也許是對非商業(yè)化文學(xué)的推崇，至少每年有一天讓人們注意到文學(xué)的存在，但隨后商業(yè)化對獲獎?wù)叩睦?，也多少消解了它的意義。
對中國人來說，這是個百年情結(jié)，所以有中國人得獎挺好，讓大家解了這個結(jié)。
記者：你在摩洛哥的受獎發(fā)言中提到，“詩歌正在成為中產(chǎn)階級的飯后甜點，是種大腦游戲，和心靈無關(guān)。
”我對這句話印象深刻。
北島：從50年代末至今，美國大批詩人進入大學(xué)教寫作，詩人的地位發(fā)生了變化，生活有了保障，漸漸變成中產(chǎn)階級的一部分，想象力變得貧乏蒼白。
對于學(xué)生來說，寫作本來需要原始沖動，是反對權(quán)威的，現(xiàn)在他們得緊跟隨教授才行，寫詩變成了個生產(chǎn)過程，好像詩是可以制造出來的，詩人也是可以被制造的。
由于這種誤導(dǎo)，產(chǎn)生了眾多平庸的詩人，因為沒什么好寫的，大家開始講故事。
現(xiàn)在美國詩歌主流叫做敘事性詩歌(Narrative Poetry)，那甚至也不是故事，只是些日?，嵤拢跣踹哆?，跟北京街頭老大媽聊天沒什么區(qū)別。
記者：你不喜歡關(guān)注生活細(xì)節(jié)、來自日常生活題材的詩歌，對嗎
北島：不一定在于寫什么，而是在于怎么寫。
生活細(xì)節(jié)也好，宏大題材也好，很多東西都可以入詩。
但詩得有激情和想象力，得有說不清的力量和讓人暈眩的東西。
現(xiàn)在國內(nèi)的一些詩人也在寫類似的“敘事性詩歌”，這些詩人里包括以前的“第三代”和現(xiàn)在的所謂“第四代”。
中國的詩歌現(xiàn)狀和美國的還是不太一樣。
一方面，中國詩歌的這種傾向,多少也和中產(chǎn)階級化的社會轉(zhuǎn)型有關(guān)；另一方面，也應(yīng)看到“影響的焦慮”，即第三代詩歌要避開“今天派”的影響，另尋出路。
美國詩歌專業(yè)化后，有點像我們的作協(xié)，對創(chuàng)作沒好處。
雖然美國詩歌中有不同聲音，比如“垮掉一代”、“黑山派”和“紐約詩派”，但其主流詩歌是非常保守的。
記者：評價一下第三代詩人。
北島：第三代中有不少出色的詩人。
不像我們那樣，他們都受到良好的教育；還有，作為文化革命后成長的一代，他們沒有我們這代人的歷史負(fù)擔(dān)。
他們做了很多有意思的嘗試，比如試圖建立和中國古代文體的對話關(guān)系，比如張?的“鏡中”，柏樺的“在清朝”、“蘇州記事一年”，都是值得一提的重要作品。
我在美國大學(xué)用這些詩作教材。
記者：你對第三代的描述，讓我想起第三代們關(guān)于知識分子寫作和民間寫作的界定和爭議。
北島：在我看來，這種爭論沒什么意義，是詩人之間爭奪話語權(quán)的結(jié)果。
你說柏樺是民間的還是知識分子的
很難界定。
我不想讓這個話題進入今天的談話。
依我看，大家先把詩寫好了再說。
80年代的中國，很多人寫詩，詩人地位很高，現(xiàn)在少有人讀詩，承認(rèn)自己是詩人會被笑話。
前段時間成都的一些人，大概想復(fù)興詩歌，把詩貼在公共汽車上，讓它們滿街跑。
我一直在想，詩和社會之間，怎樣的關(guān)系才算和諧。
帕斯說過，讀詩的人數(shù)不重要，重要的是什么人在讀。
中國的知識分子圈里，還是有人在讀詩，這就很重要。
中國走了兩個極端。
八十年代初，詩歌過熱，一是正好處于話語轉(zhuǎn)變期，年輕人找到了自我表達的方式；二是由于錯覺，以為人人都可以當(dāng)詩人。
到現(xiàn)在倒好，沒人讀詩了，很多詩人放棄寫作。
這是中國文化中的一大弊病--急功近利。
商業(yè)化敗了詩歌的火，因為商業(yè)化更急功近利。
詩歌本來就是邊緣化的東西。
和八十年代初的熱鬧相比，也許目前詩歌的處境更真實。
記者：怎么評價國內(nèi)的詩歌現(xiàn)狀
北島：我在國外待的時間太久了，沒資格說三道四。
總的印象是中國的詩歌處于低潮，這和中國新詩的災(zāi)難性歷史以及脆弱特質(zhì)有關(guān)，也和突如其來的商業(yè)化壓力有關(guān)。
所謂低潮高潮必須有參照系。
我的參照系是二十世紀(jì)上半葉，那是世界詩歌史上最輝煌的時期，產(chǎn)生了很多大師。
那時的戰(zhàn)爭、離別、痛苦，為詩歌提供了豐富的源泉。
在我看來，詩歌是一種苦難的藝術(shù)。
自50年代后，詩歌在世界范圍內(nèi)開始走下坡路。
這并非意味著苦難不復(fù)存在，而是人們不愿再正視它，越來越繁榮的電視等聲像媒體，正迎合甚至創(chuàng)造了這種心理。
文字退居次要地位。
這不僅僅是中國詩歌的問題。
那像我們這些喜歡讀詩、又生活在這個時代的人不是很悲觀
你可以往后看，讀上個世紀(jì)那些大師的作品。
閱讀沒有時間性。
我就從來不鼓勵我的學(xué)生讀美國當(dāng)代詩歌，離他們的現(xiàn)實太近，是有害的，很容易重蹈復(fù)轍。
記者：你向?qū)W生推薦哪些詩人
北島：俄國的曼杰斯塔姆(Mandelstam)，英國的狄蘭.托馬斯(Dylan Thomas)，德國的特拉克爾(Georg Trakl)和鮑爾.策蘭(Paul Celan)，西班牙的洛爾迦(Garcia Lorca)和瓦耶霍(Cesar Vallejo)等，讀這些大師的作品才知道詩的高度在哪里。
我不認(rèn)為詩歌總是在進步，某一時期它會產(chǎn)生巨大的倒退。
·語言上的忠誠和文化上的反叛，是寫作的動力之一 記者：剛開始寫詩時，誰對你的影響最大
北島：郭路生，也就是食指。
那是70年春，我和幾個朋友到頤和園劃船，一個朋友站在船頭朗誦食指的詩，對我的震動很大。
那個春天我開始寫詩。
之前都寫舊體詩。
記者：“我的一生是輾轉(zhuǎn)飄零的枯葉\\\/我的未來是抽不出鋒芒的青稞”是這首詩吧
你的“朗誦記”里提到過。
北島：對。
我被他詩中的那種迷惘與苦悶深深觸動了，那正是我和我的朋友們以至一代人的心境。
毫無疑問，他是自60年代以來中國新詩運動的奠基人。
記者：你怎么看自己早期的詩歌
北島：現(xiàn)在如果有人向我提起，我會覺得慚愧，我對那類的詩基本持否定態(tài)度。
在某種意義上，它是官方話語的一種回聲。
那時候我們的寫作和革命詩歌關(guān)系密切，多是高音調(diào)的，用很大的詞，帶有語言的暴力傾向。
我們是從那個時代過來的，沒法不受影響，這些年來，我一直在寫作中反省，設(shè)法擺脫那種話語的影響。
對于我們這代人來說，這是一輩子的事。
記者：你現(xiàn)在的詩和出國前的詩有什么不同
北島：我沒有覺得有什么斷裂，語言經(jīng)驗上是一致的。
如果說變化，可能現(xiàn)在的詩更往里走，更想探討自己內(nèi)心歷程，更復(fù)雜，更難懂。
有時朗誦會上碰到中國聽眾，他們說更喜歡我早期的詩。
我能感到和讀者的距離在拉大。
記者：介不介意這種距離
北島：不介意。
記者：在心里有沒有秘密讀者
北島：有。
詩一直都是寫給秘密讀者的，這可以是具體的人，也可以是想像出的某個人。
記者：現(xiàn)在寫詩的速度是怎樣的
北島：我在有意放慢速度。
過去這十來年，寫得太多了，在某種意義上就是一種自我重復(fù)。
記者：遠(yuǎn)離母語，遠(yuǎn)離熟悉的環(huán)境，對寫作有影響嗎
北島：我不同意關(guān)于“文化的根”的說法。
從年輕時代開始，我們吸取的營養(yǎng)就是來自不同文化的，那時寫的詩就受西方詩歌的影響。
作為作家，確實有文化認(rèn)同的問題，而中文寫作本身就確定了你的身份---你是中國詩人。
像哈金用英文寫作，他就是美國作家。
在語言上的忠誠和在文化上的反叛，會形成一種緊張關(guān)系，這又恰恰是寫作的動力之一。
記者：中篇小說<<波動>>是74年寫的吧
北島：初稿是74年，改了三稿，79年定稿，81年在上發(fā)的。
記者：為什么沒繼續(xù)寫小說
北島：后來寫過一些短篇。
停止寫小說有幾個原因，一是那時沒怎么看過小說，膽大，敢寫。
到了70年代末開始，大量翻譯作品出來，我一下子被震住了，覺得差距太大，干脆放棄。
記者：以后還會寫小說嗎
北島：不會。
詩人和小說家是兩種動物，其思路體力節(jié)奏以及獵物都不一樣。
也許寫散文是我在詩歌與小說之間的一種妥協(xié)。
記者：我讀了你的散文集和，很喜歡，風(fēng)格和你的詩完全不同，你傳遞信息的方式非常幽默。
是用隨筆的方式講故事。
我更愿意叫它們隨筆，散文聽起來有點抒情，而你的文章不抒情，像一些針尖，干凈利落地劃過皮膚。
為什么開始寫散文
北島：最初是偶然的。
當(dāng)時和老板關(guān)系不好，把在大學(xué)教書的飯碗給丟了，只好靠寫專欄養(yǎng)家糊口。
慢慢體會到其中的好處，寫散文對我是一種放松，寫詩久了，和語言的關(guān)系緊張，像琴弦越擰越緊。
另外，詩歌所能表達的畢竟有限，比如對日常生活以及對人與事的記錄是無能為力的。
·沒有幸福，只有自由和平靜 記者：你的描述了在歐洲的4年里，換了7個國家，搬遷15次，我從中讀到的是你的苦悶和無奈。
當(dāng)時靠什么力量扛過來的
北島：我們這些作家當(dāng)年被批判也好被贊揚也好，反正一夜成名，備受矚目。
突然有一天醒來，發(fā)現(xiàn)自己什么也不是。
這種巨大的反差，會特別受不了。
那是我生命中的一大關(guān)。
慢慢的，心變得平靜了，一切從頭開始--作一個普通人，學(xué)會自己生活，學(xué)會在異國他鄉(xiāng)用自己的母語寫作。
那是重新修行的過程，通過寫作來修行并重新認(rèn)識生活，認(rèn)識自己。
記者：有沒有絕望的時候
北島：當(dāng)然有。
我喝酒的習(xí)慣就是那時養(yǎng)成的，在北歐喝很多威斯忌，有時覺得這晚過不下去了，非把自己灌醉才行。
第二天醒來，松口氣--總算又熬過了一夜。
記者：這種狀態(tài)持續(xù)了多久
北島：頭兩三年。
加上北歐氣候不好，冷，天黑得早。
記者：到處游歷、搬家，一直帶在身邊的，最珍愛的東西是什么
北島：中文。
這是唯一不能丟的行李。
記者：你交游很廣，結(jié)識了許多詩人和作家，說說這種交游的感受。
北島：游歷其實從最初寫詩就開始了。
先是串門，在串來串去，然后串到白洋淀，甚至更遠(yuǎn)的地方。
從85年起變成了世界范圍的游歷，認(rèn)識了各種各樣的詩人和作家。
我發(fā)現(xiàn)他們中的很多人，不再屬于某個特定的民族和文化，游歷久了，變得身份不明。
這些人和自己及其他的語言文化都拉開了距離，游離在中間地帶，這種現(xiàn)象實際上在改變世界文化的景觀。
這次到摩洛哥開會，我順便去看望一個住在摩洛哥的西班牙最有名的小說家胡安.高蒂薩羅(Juan Goytisolo)，今年春天，我們一起去了。
他覺得住在摩洛哥，和西班牙的距離正好，足夠他觀察國內(nèi)的一切，又不必介入國內(nèi)的糾紛。
他經(jīng)常在西班牙的報紙上談國際政治和社會問題。
我作為一個流浪者，因為不屬于任何文化圈，就有一種說話的特權(quán)。
比如，我明確站在巴方，公開譴責(zé)以色列當(dāng)局。
在參加國際作家議會代表團聲援的訪問活動中，我更切身體會到人所受的苦難。
但歐洲和美國的大部分知識分子在巴以問題上保持沉默，這和猶太人在歐洲的歷史有關(guān)。
那是個禁區(qū)。
而葡萄牙小說家薩爾馬戈(Saramago)挑戰(zhàn)了這一禁區(qū)，他就受到很大的壓力。
記者：相對而言，你覺得哪里最適合詩人生存和創(chuàng)作
北島：哪兒都不適合詩人生存。
如果不談詩人，作為移民，在美國生活要容易些，歐洲比美國排外得多。
美國雖有很多問題，但好處也多。
比如，像我這樣的英文水平，居然能混到美國大學(xué)教英文寫作，這在歐洲是想都不敢想的。
弗羅斯特(Robert Frost)曾說，生活在美國的好處是，他不必向給他錢的人道謝，詩人和學(xué)者都是乞丐，但他們把乞討的苦差推給了校長。
但問題是，詩歌和學(xué)者因為不用親自乞討，也就失去了乞丐的敬業(yè)精神，用不著流浪，有吃有喝的，轉(zhuǎn)而成了施主，傳教授業(yè)，居高自傲。
這種階級成份的轉(zhuǎn)換，必有后患。
記者：好像你對當(dāng)教授不太感興趣，那你喜歡什么職業(yè)
北島：沒有我喜歡的職業(yè)，但這話得看當(dāng)時的歷史條件。
我當(dāng)建筑工人時，最羨慕的活是燒鍋爐看水泵的，因為有時間讀書寫東西，但一直沒輪上我；后來當(dāng)編輯，夢想找份不坐班的差事，也未能如愿。
現(xiàn)在當(dāng)老師，嘴又笨，不適合，但總比刷碗強。
記者：現(xiàn)在你在威斯康辛州的Beloit College當(dāng)駐校詩人，都干些什么
北島：我每年在Beloit待兩個月，教詩歌創(chuàng)作和中國當(dāng)代詩歌。
創(chuàng)作課分兩部分，一是分析大師的作品，二是討論學(xué)生自己的詩。
當(dāng)場討論學(xué)生的作品，對我是很大的挑戰(zhàn)，往往會因為一個詞不懂而卡在那兒。
后來我要求他們提前把詩交給我，我先查字典把詩看懂了再說。
混久了就好了，一個詞不懂也沒關(guān)系，大概知道他們在寫什么。
記者：這個工作可以讓你擺脫生活壓力嗎
北島：像我這樣的第一代移民，面臨很多壓力：父親病重，孩子要上大學(xué)，加上美國經(jīng)濟不好，教職不穩(wěn)定。
我曾做過很多工作，比如在紐約和一個舞蹈團合作，在加州為法庭的中文口譯出考題，給BMW汽車寫頌詞，等等。
我沒什么可抱怨的，現(xiàn)在這工作收入還行，雖沒有醫(yī)療保險和養(yǎng)老金，好處是自由，一年中大多數(shù)時間屬于自己。
記者：這樣你有大把時間參加各大學(xué)的詩歌朗誦會，我對這樣的朗誦會很好奇。
北島：一般有創(chuàng)作課的大學(xué)，都有朗誦系列(Reading Series )，配套成龍，組成了專業(yè)詩歌生產(chǎn)線。
大學(xué)的詩人教授們互相請來請去。
我也是受益者，常被請去朗誦。
但由于非正式教職，又是外國人，我享有誤入中心的局外人的特權(quán)。
這種特權(quán)是：你在其中，但不必遵守他們的游戲規(guī)則；同時又不在其中，距離使你保持足夠的清醒和批判意識。
記者：你是用英文還是中文朗誦
北島：用中文朗誦，然后請美國詩人或教授朗誦英文翻譯，一首對一首，有時加字幕。
我從不用英文朗誦，一是英文沒那么好，二是我喜歡中文的音調(diào)，喜歡那種它孤懸于另一種語境中的感覺。
說白了，我念錯了，沒人能聽得懂。
記者：聽眾的反應(yīng)怎樣
北島：各地不一樣。
在歐洲，一般來說，不會有聽不懂的問題，尤其像北歐國家，有理解晦澀詩歌的能力，他們自己就有很多這類的詩歌。
而美國注重的是敘事傳統(tǒng)，聽詩費點勁兒。
有時候我得搭配些容易懂的詩，朗誦前再說幾句話作引導(dǎo)。
其實朗誦就是一種表演，你總不想跟聽眾過不去吧。
記者：你早期寫了些情詩，后期不再寫愛情了，你的感情經(jīng)歷和詩歌真的分開了嗎
北島：寫情詩大概只能在青年時代。
那時，生活經(jīng)驗和寫作很密切，到了一定歲數(shù)兩者逐漸分開，寫作變得曲折隱秘了，沒有年輕時那么直接。
記者：以后會再寫愛情詩嗎
北島：不知道，生活和寫作都是不可預(yù)測的。
記者：現(xiàn)在誰在你的生活中最重要
北島：女兒。
我對女兒有負(fù)罪感，我生活的動蕩以及婚姻上的問題，對她影響很大。
我離開她時她只有4歲，10歲來美和我團聚，15歲又回到北京，17歲再搬回美國，像個小流浪兒，在該得到父愛時沒有父愛。
記得剛和女兒分開的那段日子，我的感情變得非常脆弱，甚至不能在街上聽見孩子哭，一聽見就跑，實在受不了。
記者：她讀你的詩嗎
北島：很小的時候會背一兩首，長大后就不讀了。
記者：我喜歡你寫給女兒五歲生日的那首詩，你女兒認(rèn)同你的詩人身份嗎
北島：她沒這個意識，有時還嘲笑我，直到在北京讀國際學(xué)校時，她的中文老師和英文老師都要教我的詩，她似乎才另眼相待。
讓我吃驚的是，她最近開始寫詩了。
那是青春期騷動、跨國遷徙和文化震蕩所致，倒是很自然的，應(yīng)該和我沒什么關(guān)系。
記者：你的日常生活是怎么安排的
北島：上午寫作，中午午睡，下午去健身房讀書學(xué)英文，給女兒做飯，晚上租個錄象帶看，算是休息。
記者：現(xiàn)在讀中文多還是英文多
北島：當(dāng)然還是讀中文多。
但出于生存需要，強迫自己讀《紐約時報》，其英文簡潔明快。
另外讀點英文小說什么的，出于工作需要，有時也讀讀英文詩。
總之，平時犯懶，一到關(guān)鍵就得臨陣磨槍。
記者：什么時候最想寫詩
北島：很久沒寫的時候，有種恐慌，就像學(xué)業(yè)荒廢的感覺之于讀書人一樣。
記者：喜歡和身邊的人談詩嗎
北島：不喜歡，詩是不能談的東西。
記者：你一生中最痛苦的事是什么
北島：失去親人。
我妹妹在76年因游泳救人淹死了，那孩子得救了。
我和妹妹感情非常深，她那時才23歲，我27歲。
我痛不欲生。
我甚至覺得，后來寫詩辦刊物都和這事有關(guān)。
兩年后我和朋友創(chuàng)辦了《今天》。
記者：現(xiàn)在想起北京，還是像你書里提到的是“大白菜的味道”嗎
北島：嗅覺比其它感官的記憶更持久。
剛開始連做夢的背景都是北京。
時間一長，背景慢慢消失，剩下的只有氣味。
在外邊待久了，回去的路不復(fù)存在，也就是說，我再也找不到那個我出生長大的地方。
13年后我第一次回北京，連家都找不著了。
冬儲大白菜不見了，但它的味道留在記憶里，那是我的北京的一部分。
記者：如果讓你現(xiàn)在給“幸福生活”下個定義，會是什么
北島：記得年輕時讀普希金的詩：沒有幸福，只有自由與平靜。
我一直沒弄懂。
直到漂泊海外，加上歲月風(fēng)霜，才體會到其真正含義。
沒有幸福，只有自由與平靜。
致橡樹讀后感
[致橡樹讀后感]朦朧詩是醞釀于文革期間，20世紀(jì)70年代末開始正式出現(xiàn)于文壇的一種文學(xué)思潮，主要得名于當(dāng)時官方媒體對其作品晦澀、朦朧的批評，致橡樹讀后感。
最初以地下刊物《今天》為核心。
從某種意義上說，朦朧詩是人本主義對長期文化專制的反抗。
北島創(chuàng)作于文革后期的短詩《回答》是第一首公開發(fā)表的朦朧詩作品，刊載在1979年3月號《詩刊》上。
朦朧詩的代表詩人包括北島、顧城、多多、楊煉、芒克和舒婷舒婷是朦朧詩派的代表作家之一，原名龔佩瑜，1952年出生于福建石碼鎮(zhèn)。
1969年下鄉(xiāng)插隊，1972年返城當(dāng)工人。
1979年開始發(fā)表詩歌作品。
1980年至福建省文聯(lián)工作，從事專業(yè)寫作。
主要著作有詩集《雙桅船》、《會唱歌的鳶尾花》、《始祖鳥》，散文集《心煙》等。
舒婷長于自我情感律動的內(nèi)省、在把捉復(fù)雜細(xì)致的情感體驗方面特別表現(xiàn)出女性獨有的敏感。
情感的復(fù)雜、豐富性常常通過假設(shè)、讓步等特殊句式表現(xiàn)得曲折盡致。
舒婷又能在一些常常被人們漠視的常規(guī)現(xiàn)象中發(fā)現(xiàn)尖銳深刻的詩化哲理（《神女峰》、《惠安女子》），并把這種發(fā)現(xiàn)寫得既富有思辯力量，又楚楚動人。
舒婷的詩，有明麗雋美的意象，縝密流暢的思維邏輯，從這方面說，她的詩并不朦朧。
只是多數(shù)詩的手法采用隱喻、局部或整體象征，很少以直抒告白的方式，表達的意象有一定的多義性。
《致橡樹》熱情而坦城地歌唱了詩人的人格理想，比肩而立，各自以獨立的姿態(tài)深情相對的橡樹和木棉，可以說是中國愛情詩中一組品格嶄新的象征形象。
愛情是浪漫的，詩歌又是文學(xué)寶庫中的瑰寶，是語言的精華智慧的結(jié)晶，是思想的花朵，是人性之美的靈光，是人類最純粹的精神家園。
將愛情與詩歌融為一體，更會給人們以思想上和藝術(shù)上的雙重享受和熏陶。
我如果愛你——\\\/絕不像攀援的凌霄花\\\/借你的高枝炫耀自己；\\\/我如果愛你——\\\/絕不學(xué)癡情的鳥兒\\\/為綠蔭重復(fù)單調(diào)的歌曲；\\\/也不止像泉源\\\/長年送來清涼的慰藉；也不止像險峰\\\/增加你的高度，襯托你的威儀，\\\/甚至日光。
\\\/甚至春雨。
\\\/不，這些都還不夠
不，這些都還不夠
\\\/我必須是你近旁的一株木棉，\\\/作為樹的形象和你站在一起。
這是對傳統(tǒng)愛情中女性地位的否定。
凌霄花和鳥兒象征著的追求名利和喪失自我的庸俗愛情，作者在此對其進行了徹底的否定。
而泉源、險峰、日光、春雨都象征著不平等的愛情，在作者看來如果連彼此地位都不平等，那末也就沒有愛情可提。
此處采用了襯托的手法。
表現(xiàn)了詩人不愿要附庸的愛情，不愿作趨炎附勢的凌霄花，依附在橡樹的高枝上而沾沾自喜。
詩人也不愿要奉獻施舍的愛情，不愿作整日為綠陰鳴唱的小鳥，不愿作一廂情愿的泉源，不愿作盲目支撐橡樹的高大山峰，讀后感《致橡樹讀后感》。
詩人不愿在這樣的愛情中迷失自己。
木棉象征著比肩站立，風(fēng)雨同舟的愛情，也象征著在愛情中人格平等個性獨立的要求。
表達了作者對需要以人格平等、個性獨立、互相尊重傾慕、彼此情投意合為基礎(chǔ)的愛情觀。
根，緊握在地下\\\/葉，相觸在云里。
\\\/每一陣風(fēng)過\\\/我們都互相致意，\\\/但沒有人\\\/聽懂我們的諺語。
兩棵樹的根和葉緊緊相連，象征了兩人心意相同，志同道合，是一種更高層次的精神交流，象征了兩個人相愛是以精神交流為基礎(chǔ)的。
橡樹跟木棉靜靜地、堅定的站著，有風(fēng)吹過，擺動一下枝葉，相互致意，便心意相通了。
那是他們兩人世界的語言，是心靈的契合，是無語的會意。
這也是對中國的一句古詩心有靈犀一點通的一句很好的詮釋。
你有你的銅枝鐵干\\\/像刀、像劍，\\\/也像戟；\\\/我有我紅碩的花朵\\\/像沉重的嘆息，\\\/又像英勇的火炬。
。
你有你的我與我的象征了人格的獨立。
雖然兩個人相愛相守，在心靈上根，緊握在地下\\\/葉，相觸在云里心意相同，但是這并不等于任何一方要放棄自己人格的獨立而遷就另一方，兩個人在相愛相守的過程中，人格應(yīng)該是彼此獨立的。
這也是對于中國甚至世界上幾千年來傳統(tǒng)愛情理念的一次否定。
在傳統(tǒng)的愛情中，總會有一個人要為愛情放棄什么，尤其是女性，在愛情面前很容易失去自己的獨立的人格而依附于男性，在舒婷的這首詩中，作者為我們展示了新女性要求在愛情中各自人格獨立的愛情觀。
我們分擔(dān)寒潮、風(fēng)雷、霹靂；\\\/我們共享霧靄、流嵐、虹霓。
\\\/仿佛永遠(yuǎn)分離，\\\/卻又終身相依。
\\\/這才是偉大的愛情，\\\/堅貞就在這里：愛——\\\/不僅愛你為偉岸的身軀，\\\/也愛你堅持的位置，足下的土地。
兩人相守著，兩棵堅毅的樹，兩個新鮮的生命，兩顆高尚的心。
一個像勇敢的衛(wèi)士，每一個枝干都隨時準(zhǔn)備阻擋來自外面的襲擊、保衛(wèi)兩人世界；一個是熱情的生命，開著紅碩的花朵，愿意在他戰(zhàn)斗時為其吶喊助威、照亮前程。
他們共同分擔(dān)困難的威脅和挫折的考驗。
在這里，我們看到了作者對愛情的執(zhí)著，堅定，和不畏懼愛情的道路上遇到的艱難險阻的決心。
不僅愛你為偉岸的身軀，\\\/也愛你堅持的位置，足下的土地。
這一句更體現(xiàn)了作者愛屋及烏的感情。
她不僅只愛對方的個人，也愛他的理想，他的崗位。
生他養(yǎng)他的地方等等他所熱愛的一切。
表現(xiàn)了作者對愛人的支持與鼓勵。
閱讀全詩，在字里行間無不滲透著作者的一種全新的前衛(wèi)的思想——要求與男性平等的女性的宣言《致橡樹》中的我是木棉，這一形象昭示的她，既保留了男性主張中女性的那種柔媚的秉性，又充溢著剛健的生命氣息，與橡樹形象所象征的剛硬的男性氣質(zhì)交相輝映，她和他同樣以樹的形象共同營造了一個全新的愛情境界。
顯現(xiàn)了女性的自我意識和個體的獨立意識。
橡樹的形象象征著剛硬的男性之美，而有著紅碩的花朵的木棉顯然體現(xiàn)著具有新的審美氣質(zhì)的女性人格，她脫棄了舊式女性纖柔、撫媚的秉性，而充溢著豐盈、剛健的生命氣息，這正與詩人所歌詠的女性獨立自重的人格理想互為表里。
在藝術(shù)表現(xiàn)上，詩歌采用了內(nèi)心獨白的抒情方式，便于坦誠、開朗地直抒詩人的心靈世界：同時，以整體象征的手法構(gòu)造意象（全詩以橡樹、木棉的整體形象對應(yīng)地象征愛情雙方的獨立人格和真摯愛情），使得哲理性很強的思想、意念得以在親切可感的形象中生發(fā)、詩化，因而這首富于理性氣質(zhì)的詩卻使人感覺不到任何說教意味，而只是被其中豐美動人的形象所征服。
《致橡樹》中的她 愛的堅決，義無反顧，又強調(diào)女性的自我意識，要求彼此獨立，這是在今天也是一種難能可貴的精神。
現(xiàn)實往往并不能如人所愿。
即使到了21世紀(jì)的今天，能夠在愛情中成為木棉的女性仍然很少。
《致橡樹》以新奇瑰麗的意象、恰當(dāng)貼切的比喻表達了詩人心中理想的愛情觀。
詩中的比喻和奇特的意象組合都代表了當(dāng)時的詩歌新形式，具有開創(chuàng)性意義。
另外，盡管詩歌采用了新奇的意象，但詩的語言并非難懂晦澀，而是具有口語化的特征，新奇中帶著一種清新的靈氣和微妙的暗示，給人以無限的遐想空間。
〔致橡樹讀后感〕隨文贈言：【這世上的一切都借希望而完成，農(nóng)夫不會剝下一粒玉米，如果他不曾希望它長成種粒；單身漢不會娶妻，如果他不曾希望有孩子；商人也不會去工作，如果他不曾希望因此而有收益。
】
