波蘭來客北島 全文賞析
波蘭來客北島著陸一小時了，仍不見影子，讓我捏汗。
國會剛通過的限制移民的法案，由電腦輸進(jìn)所有機(jī)場移民官員的大腦，映在臉上，肯定雪上加霜。
老劉終于從自動門探出頭來。
八年沒見，他明顯蒼老了，讓我想起他父親。
他穿的竟是那件七十年代就穿上的土黃色羽絨服，領(lǐng)子很臟，袖口磨破，好像有意嘲笑由林同炎先生設(shè)計(jì)的舊金山國際機(jī)場，旅客們正由此飛向未來。
我們開車回到過去。
他一上車就要抽煙。
無奈，只好開窗，煙縷在風(fēng)中急劇抖動。
屈指一算，我們認(rèn)識已有二十五年了。
一九七二年春天，中學(xué)同學(xué)唐曉峰神秘地告訴我，他的鄰居是地下藝術(shù)團(tuán)體“先鋒派”的“聯(lián)絡(luò)副官”，這兩個稱號具有同樣的吸引力。
老劉在工廠當(dāng)鉗工，但文質(zhì)彬彬，像個舊時代的文人。
他剛從大獄里放出來，因反動言論關(guān)了三年。
有幸和不少文化名人關(guān)在一起，關(guān)出不少學(xué)問和見識。
他仍像個犯人，縮在雙層鋪和小書桌之間，給我講獄中的故事，他立志要寫出來。
經(jīng)他介紹，我認(rèn)識了“先鋒派”的“猴子”——也就是后來的芒克，又通過“猴子”認(rèn)識了彭剛，其實(shí)“先鋒派”也就這兩位，再加上聯(lián)絡(luò)副官，三人行。
第二天，老劉系上圍裙，麻利地操刀掌勺，給我們做飯。
他在波蘭開了家中國飯館，生意興隆。
一九九O年夏天，他無法忍受國內(nèi)的沉悶氣氛，去了匈牙利，混了半年，又轉(zhuǎn)戰(zhàn)波蘭。
詩人一平，跟我講起在波蘭的奇遇。
街上問路，他正好問到一家中國飯館。
有人應(yīng)聲，從地下推開扇窗戶，爬了出來，滿臉煙熏火燎，露出白牙——正是老劉。
先有免費(fèi)打工的鋪墊，才有后來的發(fā)展。
他攢錢，在大學(xué)區(qū)盤下家小館子，當(dāng)起廚師、紅白案、采購、會計(jì)，兼老板。
老劉的變化讓我目瞪口呆。
八十年代，我們這幫人里，頂數(shù)他日子過得滋潤。
他為香港中新社到西藏拍紀(jì)錄片，賺些外快，購置了電器和羅馬尼亞家具。
要說不在錢多少，而是一種態(tài)度：人生難得幾日閑。
他經(jīng)常備上酒菜，請朋友聚聚。
他說話和時代節(jié)奏成正比。
起先慢條斯理；商業(yè)浪潮來了，帶有間歇性停頓；他卷起鋪蓋上路了。
和老劉相比，實(shí)在慚愧。
在國外，除了靠獎學(xué)金，靠母語在學(xué)?；旎欤疫€能干什么
所謂先生存，后發(fā)展。
文人自己種稻做飯，自然不必“為五斗米折腰”。
對美國，老劉最初的反應(yīng)是謹(jǐn)慎的。
他仔細(xì)比較價錢，從生姜到汽車；他收集飯館的菜單，留意報(bào)紙上的分類廣告。
我終于從他眼睛里看到了什么。
我也從歐洲過來，知道一個中國人在另一古老文化中的失語狀態(tài)，知道那隨經(jīng)濟(jì)浮動的排外情緒，也知道新大陸呈現(xiàn)的種種幻象。
老劉想和他的美國夢一起留下，但美國移民局的答復(fù)是：您留下夢，走人。
七十年代，我和老劉常結(jié)伴出游，去過白洋淀、五臺山等地，沒想到如今可走遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)得望不到家、回不成家或干脆不想回家了。
七五年秋天，我和父親吵架，一怒之下和老劉上了五臺山。
那頹敗的廟宇和稀疏的松柏沐浴在夕陽中，呈凄涼之美。
我們認(rèn)識不少和尚，多是農(nóng)家出身，質(zhì)樸可親。
有位尼姑是四十年代北大中文系的學(xué)生。
為何出家
必有一段隱情才是。
在昏暗的光線下，她滿臉褶皺，目光清澈。
談得投緣，我們把一本任繼愈關(guān)于佛家思想的書送給她。
最后錢用光了，我們經(jīng)大同扒火車回北京。
快到北京時，我們?yōu)樵谀膬禾嚦沉似饋怼?/p>
老劉執(zhí)意要在遠(yuǎn)郊的小站下，我認(rèn)為目標(biāo)太大。
倆人臉憋得通紅，怒目相視。
最后還是在北京站下車，翻墻逃脫。
拐進(jìn)前門一家澡堂子，泡了個熱水澡，躺在鋪板上，抽煙，望著天窗，我們才開始說話。
話說回來了，那時我們有夢，關(guān)于文學(xué)，關(guān)于愛情，關(guān)于穿越世界的旅行。
如今我們深夜飲酒，杯子碰到一起，都是夢破碎的聲音。
老劉的兩次婚姻都失敗了。
現(xiàn)任妻子和他在一起開飯館，僅僅因?yàn)樵趪馐掷m(xù)復(fù)雜，離婚一拖再拖，拖得兩人都沒脾氣，只能將就。
情人節(jié)快到了，我女兒偷偷問我：“為什么劉叔叔買了兩張情人卡?”我怎么解釋
一張給妻子，出于習(xí)俗和生活慣性，另一張是給波蘭房東的女兒，那是真情。
老劉請我把他的題詞譯成英文，再抄在情人卡上，但他連情人的名字都拼不準(zhǔn)。
我為他感到悲哀：除了有限的波蘭飯館用語外，他用什么來表達(dá)
但這畢竟是他僅有的陽光，在煙熏火燎的異地他鄉(xiāng)。
老劉生性溫和，知書達(dá)理。
按一平的話來說，他是個毫無侵略性的人，在此傷天害理的年月實(shí)屬少見。
祖上是河北農(nóng)民，若無革命，他很可能是個鄉(xiāng)下秀才，度過平靜而儒雅的一生，時代改變了臉，讓他入大獄，做苦工，險些病死在鐵欄桿后面。
而這獄中經(jīng)歷成了他的命運(yùn)。
好不容易消停兩天吧，逼得他遠(yuǎn)離故土，沿成吉思汗的路線給遠(yuǎn)房親戚們生火做飯。
母親病重，那些窮親戚在路條上百般刁難，竟沒讓他回去見上一面，直到最后一刻，母親仍盯著門口。
“我現(xiàn)在是贖身。
”老劉酒后伸出指頭，“十萬
只要攢夠十萬美元，就告老還鄉(xiāng)了。
”他臉色紅潤，一掃剛來時的晦氣。
掙錢贖身，回家，回鄉(xiāng)下，買房置地，讀書寫作，過老秀才的生活。
這倒是他一輩子理想。
自打認(rèn)識，他就一直叨嘮這事。
可何為以后
那天乘游船在舊金山灣兜風(fēng)，金門大橋像把尺子在我們頭上翻轉(zhuǎn)，好像在測量我們有限的一生。
我們在它下面合影，為二十五年的友誼，其實(shí)二十五年只是它最小的刻度。
就在老劉到的前兩天，我女兒告訴我，有個叫彭剛的來電話。
莫非是那個二十五年前“先鋒派”的彭剛?果然，他來美國多年，前兩年搬到圣荷西（SanJose），離我這兒不遠(yuǎn)。
我給他打電話，說有人想跟他聊聊。
老劉接過電話，自報(bào)姓名，悠悠然。
彭剛驚呼見鬼，風(fēng)馳電掣而來，拎著香檳和啤酒。
那聊法有如登山，對年輕的不算什么，上了歲數(shù)就明顯感到吃力。
日薄西山時，不免感嘆：眾人星散，看來“聯(lián)絡(luò)副官”這些年有點(diǎn)兒玩忽職守。
老劉要回去了。
那邊飯館告急，加上簽證也到期了。
臨走，我陪他去采購。
他買的都是飯館所需，大到蒸鍋，小到姜蒜，塞滿一個大紙箱。
我打電話為他訂位時，發(fā)現(xiàn)由于班機(jī)銜接不巧，他得在巴黎機(jī)場待整整一晝夜。
我拉他去法國領(lǐng)事館辦過境簽證，不肯，他要為贖身省錢。
結(jié)果在機(jī)場遇到麻煩。
柜臺后面漂亮的小姐皺著眉頭，一邊翻著護(hù)照，一邊打量著大紙箱和那身七十年代的羽絨服，她堅(jiān)持老劉必須得辦法國簽證。
好說歹說，又找來上級，才放行。
別后，我一天都心不在焉。
在巴黎戴高樂國際機(jī)場，正當(dāng)搬運(yùn)工人倒騰那個大紙箱時，老劉縮在柱子后面，睡著了。
對北島的 《波蘭來客》 鑒賞 只要一小段
那時我們有夢關(guān)于文學(xué)關(guān)于愛情關(guān)于穿越世界的旅行如今我們深夜飲酒杯子碰到一起都是夢破碎的聲音有什么鑒賞啊
波蘭來客有什么寓意
那描寫的是上個世紀(jì)的一九九七年，劉羽到北島北美的家小住時的心境。
文章中的老劉就是指的劉羽，當(dāng)然他在波蘭開飯店＠即是老板又是服務(wù)生，很艱辛。
劉羽和北島是好朋友，都是詩刊《今天》的老人物。
但是劉羽卻沒有像北島他們那樣投身到《今天》，而且苦于生存。
劉羽曾說，掙夠十萬元就回國，結(jié)果回了國檢查出肺癌，他就這樣將畢生積蓄送給了醫(yī)院。
北島因?yàn)檫@個朋友落淚了，因?yàn)樗s回國要跟他見上最后一面，卻不曾想劉羽先走一步。
這本書中的老劉就是劉羽，而劉羽與北島卻有著無比深厚的友誼。
北島的《藍(lán)房子》
是著名詩人的散文新作，在里，以輕松又嚴(yán)肅之筆寫散文，繪人狀物，大千世界，有時像漫畫，有時是油畫。
有親情抒發(fā)、生活記趣，更有與當(dāng)代最重要的詩人、蓋瑞·等的特殊情誼。
收文28篇，是一部唯美至極的散文集。
以有點(diǎn)詼諧，又有點(diǎn)苦澀的詩意，鋪陳出觸手可及的藝術(shù)質(zhì)感。
作家、文學(xué)評論家李陀在《藍(lán)房子》的序言里把北島散文里的幽默稱為一顆顆“溫潤明亮的珍珠”，的詩意則如“林中薄霧”，而其特有的修辭、筆調(diào)和意象則是在幽默與詩意之間形成張力的。
面對北島的散文，李陀說，“在20世紀(jì)70年代，北島的懷疑，如同金斯堡的憤怒，曾經(jīng)震動了千百萬的。
我相信，懷疑是北島的影子，會終生終世跟著他，無論他漂泊到哪里。
” 北島的散文是一種以全球風(fēng)景的邊緣為基點(diǎn)，重新書寫人類、自我、他人，以及己他關(guān)系的高貴嘗試，是“寫，找流浪者，流浪者認(rèn)流浪者”。
北島的散文，正越來越成為“北島體”，并成為21世紀(jì)初期的一個重要文化現(xiàn)象。
