《靜靜的產(chǎn)院》內(nèi)容簡介
閱讀須知:是很懶或時間很緊,請?zhí)^原接看文末的產(chǎn)院 茹 志 鵑 晚霞的顏色越來越深,越來越深,最后變成淡墨畫似的幾筆。
公社產(chǎn)院外面的籬笆上,那些粉色的小花,也分不清朵數(shù),形成模糊的一片,天色晚了。
譚嬸嬸挑滿了一缸水,連氣都沒有歇一口,就忙著給兩個休養(yǎng)的產(chǎn)婦吃飯。
在她這樣的年紀(jì),有這一份精力,這是她覺得自豪的。
忙完了飯,她走到中間屋里來,伸手啪的一聲扭亮了電燈,一霎時,這一間辦公室兼產(chǎn)房立即變得那么寬敞高大起來,一切東西都好象放著光一樣:產(chǎn)床上平展展的白單子,產(chǎn)床橫頭的白色屏風(fēng),白木的三屜桌,白的墻壁,白的屋頂……譚嬸嬸覺得奇怪,這些東西給電燈光一照,怎么就比平時白得多、漂亮得多呢!她瞇起了眼睛,把這一切打量了又打量,同時想起昨天公社杜書記告訴她,養(yǎng)豬場場長張大嫂的二丫頭荷妹,已在城里培訓(xùn)畢業(yè),回來就派到產(chǎn)院里工作。
產(chǎn)院增加了一個力量,產(chǎn)院飛快地在發(fā)展。
譚嬸嬸心滿意足地笑著,伸手啪的一聲把燈扭熄。
“點(diǎn)燈不用油,不用油也得節(jié)省點(diǎn)用。
”她重新點(diǎn)起玻璃罩的洋油燈,走去撬開煤爐,放上消毒鍋,把一切要消毒的東西通放進(jìn)去煮。
產(chǎn)婦睡了,消毒鍋里的水還沒有開。
燈光一暗,仿佛遠(yuǎn)處的聲音聽來特別清晰,河那邊電動抽水機(jī)隆隆地響著,俱樂部里的無線電收音機(jī)聲音開得老大,從球場上傳來幾聲短促的哨聲。
青年突擊隊(duì)的那些小伙子,昨天忙了一中午,在球場上空拉電線裝電燈,現(xiàn)在大概就在雪亮的電燈下?lián)屒蛲婺?譚嬸嬸搖了搖頭,打心里不同意,不贊成,玩皮球算個什么正經(jīng)大事,也值得這么開了電燈來干!現(xiàn)時的年輕人真是不知輕重,不懂甘苦,好了還要好,好了還要好。
譚嬸嬸抬頭看看屋中央的電燈,它帶著乳白色的玻璃罩,靜靜垂掛在昏黃的燈光中,心中又是得意,又是感嘆。
什么叫產(chǎn)院?什么叫消毒?休養(yǎng)?電燈?剛解放那時候誰聽說過?婦女生孩子,就象走近鬼門關(guān)。
五
龜雖壽,過故人莊,題破山寺后禪院,讀后感
這是一首富于哲理的詩,闡發(fā)了詩人的態(tài)度。
全詩樸實(shí),格調(diào)高遠(yuǎn),慷慨激越,顯詩人自強(qiáng)不息的進(jìn)取精神,熱愛生活的樂觀精神。
詩中的哲理來自詩人對生活的真切體驗(yàn),因而寫得興會淋漓,有著一種真摯而濃烈的感情力量。
寥寥數(shù)語,解開了自古以來盤據(jù)在人們心靈中的不死情結(jié)。
這個世界上不存在永恒的生命體,每一個生命都會有自己的生存消亡過程,人,也難逃這一自然規(guī)律。
既然生命如此脆弱而短暫,為何不去珍惜它的存在呢
利用自己有限的生存機(jī)會,去做一些應(yīng)當(dāng)做且值得做的事,這才是對待生命生存的正確方式,所以永恒只存在于不斷的奮斗當(dāng)中。
一個有作為的人,總是珍惜年華,曹操就是這樣一個人,也因此被世人銘記。
人的一生是短暫的,我們無法改變生命的長短,但我們至少應(yīng)該做到:不浪費(fèi)時間,使每一分,每一秒都過的很充實(shí),不虛度光陰。
我們現(xiàn)在雖然還無法什么作出豐功偉績,但是我們可以腳踏實(shí)地的做好身邊的每一件小事,為將來事業(yè)打好基礎(chǔ)。
過故人莊的 人稱“孟襄陽”之詩無意求工而清新超俗,清新淺淡中,自有泉流石上、風(fēng)來松下之音。
此詩即可稱是孟氏之代表作,全詩用平淡之語寫平淡之事,恬淡之中見親切。
青山綠樹、雞黍桑麻,好一派田園風(fēng)光;場圃、老友、淡酒,真好比人間仙境,在這里,俗世名利、榮辱得失全如過眼煙云,飄然腦后。
老友相聚,待以雞黍之飯,普通簡單的事情卻被詩意地表現(xiàn)了出來,給人們留下了一個美的意境和幻想的空間。
這音詩是作者隱居鹿門山時到一位山村友人家作客所寫。
一、二句從應(yīng)邀寫起,“故人”說明不是第一次做客。
三、四句是描寫山村風(fēng)光的名句,綠樹環(huán)繞,青山橫斜,猶如一幅清淡的水墨畫。
五、六句寫山村生活情趣。
面對場院菜圃,把酒談?wù)撉f稼,親切自然,富有生活氣息。
結(jié)尾兩句以重陽節(jié)還來相聚寫出友情之深,言有盡而意無窮。
全詩描繪了美麗的山村風(fēng)光和平靜的田園生活,語言樸實(shí)清新,意境鮮明,富有濃厚的生活氣息,從而成為自唐代以來田園詩中的佳作。
全詩清空如話,既不用典,也不生澀,讀起來令人想到純樸,自然而又真摯,一種古道熱腸的友情躍然詩上,傳誦不衰. 這首詩為什么能具有這樣的藝術(shù)感染力呢 仔細(xì)想來,是因?yàn)樵娙艘韵矏偟母星?寫出了一個和平生活,美麗恬靜的農(nóng)村情景,既無名山勝水,也無異草奇花,有的是一片場圃,一片桑麻和具有淳樸感情的農(nóng)家朋友.當(dāng)詩人被邀到農(nóng)家做客的時候,于是故人具雞黍,邀我至田家的樸素語言展開了饒有古風(fēng)的場景.雞黍是農(nóng)民款客最誠意的表現(xiàn),通過雞黍的具體描寫,就令人浮起了田家的形象.田家的環(huán)境,是綠樹繞村,青山遠(yuǎn)襯,故人把酒敘舊,面對著窗外的場圃,娓娓談著桑麻的農(nóng)事,充滿了喜悅的情緒.主人的款待出自真誠,不僅以這次歡敘為難得,更約定客人來年重陽佳節(jié)再來做客,到那時籬菊已開,又另有一番賞心的情趣了. 孟浩然擅長于自然描寫,與王維齊名.從《過故人莊》可以看到作者以清峭的情懷,感受到農(nóng)村大自然的陶醉,承受到友情的溫暖,因而能以樸質(zhì)的語言抒發(fā)出美好的篇章,所描寫的環(huán)境,令人想到陶淵明的《桃花源記》和《歸去來辭》中的一些情節(jié),但又各有特色,各有天地,而非藝術(shù)上的重復(fù). 《過故人莊》能傳誦下來,藝術(shù)上是具有純樸的特點(diǎn),語言上具有清新口語化的風(fēng)格,大有清水出芙蓉,天然去雕飾之致.由此看來,好詩能去掉陳詞濫調(diào),寫得自然,不涂飾,不堆砌,正如謝寫出余霞散成綺,澄江靜如練一樣,于平淡之中見出功力. 題破山寺后禪院的 這首五言詩從字面上來理解不算太難,但它的意境卻非常深遠(yuǎn)。
工于造意,妙在言外。
這首詩描寫了清晨寺后禪院的清幽脫俗的美好景致,抒發(fā)了作者寄情山水的隱逸情懷。
詩人仿佛從中領(lǐng)悟到了空門禪悅的奧妙。
人要擺脫塵人世間的一切煩惱,清除自己心中的塵世雜念。
的確是件好說不好做的事情。
這也是做人的最高境界吧
茹志鵑《靜靜的產(chǎn)院》中的譚嬸嬸的人物形象是怎么樣的
王安憶中國當(dāng)代著名中年女作家,八十年代即已成名,其短篇小說《小鮑莊》被視為尋根派代表作。
其母茹志娟亦是作家,可謂家學(xué)淵源,但我更喜歡后者的作品。
王安憶的許多作品以上海為背景,如近期比較有影響的長篇小說《長恨歌》。
她是一個講故事的能手,一段舊事娓娓道來,很有女性的細(xì)致感。
但也嫌有些絮叨。
對細(xì)節(jié)很執(zhí)著,總是不厭其煩地從頭講起。
她的作品中,我比較喜歡的是一個較短的長篇,叫《米尼》,大概是寫一個有偷竊癖的女孩子,很有意思。
(宇慧 2000,1,21) 自然資料:當(dāng)代女作家,祖籍福建同安,1954年生于南京。
1955年隨母茹志鵑遷居上海。
1969年初中畢業(yè)。
1970年赴安徽插隊(duì)。
1972年考入江蘇徐州地區(qū)文工團(tuán)。
1978年回上海任《兒童時代》編輯,后任中國作協(xié)理事、作協(xié)上海分會專業(yè)作家。
1975年冬開始發(fā)表作品,1980年發(fā)表成名作《雨,沙沙沙》。
著有小說集《雨,沙沙沙》、《王安憶中短篇小說集》、《尾聲》、《流逝》、《小鮑莊》,長篇小說《69屆初中生》、《黃河故道人》、《流水三十章》、《父系和母系的神話》、《長恨歌》,散文集《蒲公英》、《母女漫游美利堅(jiān)》(與茹志鵑合集),兒童文學(xué)作品集《黑黑白白》,論著《心靈世界——王安憶小說講稿》以及《乘火車去旅行》、《王安憶自選集》等。
其中《本次列車終點(diǎn)》獲1982年全國優(yōu)秀短篇小說獎,《流逝》和《小鮑莊》分獲全國優(yōu)秀中篇小說獎。
《長恨歌》獲“第五屆茅盾文學(xué)獎”。
王安憶是近二十年來,中國大陸最重要的作家之一。
事實(shí)上,早在八十年代初期,王安憶便以《雨,沙沙沙》、《阿蹺傳略》等系列作品,取得公眾的注意。
這些作品主要是以平實(shí)細(xì)膩和充滿傷感的文筆,描寫大陸自文革后生活的轉(zhuǎn)變。
然而,當(dāng)時的王安憶,與大陸許多已而或正要走紅的作家,如阿城、韓少功、莫言、蘇童等相較,總好像缺了點(diǎn)甚麼。
舉例來說,《小鮑莊》那樣的道德寓言,感人有馀,卻不如韓少功的《爸爸爸》、《女女女》來得令人驚心動魄;寫情欲荒原里男女間掙扎的「三戀」故事,則又缺少了蘇童《妻妾成群》、〈罌粟之家》一類作品旖旎多姿的魅力。
而她的其他長篇,如《黃河故道人》《流水三十章》,千言萬語,卻被批評為「流水賬」。
及至九十年代,王安憶終能以《叔叔的故事》大放異彩,隨后的《長恨歌》和《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》等,亦證明她駕馭長篇說部、想像家國歷史的能力。
既是文學(xué)評論家,亦是美國哥倫比亞大學(xué)東亞系及比較文學(xué)研究所教授的王德威曾經(jīng)描述王安憶創(chuàng)作的三個特徵,分別是對歷史與個人關(guān)系的檢討;對女性身體及意識的自覺;對「海派」市民風(fēng)格的重新塑造。
而《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》可說是集三者的大成。
在小說中,作者意圖為自己的家族尋根探源,但卻與蘇童、余華、葉兆言、李銳等不同,舍父系族裔命脈於不顧,反之轉(zhuǎn)而探勘早已佚失的母系家譜;至於其創(chuàng)作和探源的據(jù)點(diǎn)則在上海,一個由外來者匯聚而成的都會,一個不斷遷徒、變易和遺忘歷史的城市。
書中內(nèi)容共分十章。
單數(shù)章講述作者,即敘述者在上海成長的經(jīng)過,從幼年遷入、求學(xué)、文革、流放、歸來到成婚;至於雙數(shù)章節(jié),則追溯其母家族在中華民族史上的來龍去脈。
最后在第十章,家史在民族史中的線索與個人在國家史中的歷史記錄,合而為一,并歸結(jié)到作者對創(chuàng)作歷程的反思。
事實(shí)上,小說中最令人注目的是雙數(shù)章節(jié)的母系歷史,且更為有趣的是,作者的「考證」顯示母親的血源乃來自北魏時的蠕蠕族,并由此開始,王安憶刻劃出一篇家族興衰史。
到此,《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》已是一部能令人注目的「總結(jié)、概括、反省與檢討」家史小說。
「天長地久有時盡,此恨綿綿無絕期」。
當(dāng)提到王安憶的長篇小說《長恨歌》,有時難免令讀者以為是唐代詩人白居易《長恨歌》的小說版。
其實(shí)兩者并沒有一點(diǎn)兒關(guān)系的
小說中最令人觸目的是主角王琦瑤的出場。
作者花費(fèi)篇幅來描寫上海的弄堂、流言、閨閣、鴿子,目的只有一個:襯托王琦瑤像是吸盡黃浦精華的結(jié)晶。
「……上海弄堂是性感的,有一股肌膚之親似的。
它有著觸手的涼和暖,是可感可知,有一些私心的。
積著油垢的廚房后窗,是專供老媽子一里一外扯閑篇;窗邊的后門,是供大小姐提著書包上學(xué)堂讀書,和男先生幽會的……」細(xì)致和屬於女性的筆觸,具體描寫弄堂的一切。
事實(shí)上,在王安憶發(fā)表了《長恨歌》后,便有學(xué)者或文學(xué)評論將之歸類為張愛玲的「延續(xù)」,試想像著如葛薇龍、白流蘇、賽姆生太太等角色的舞臺由中華民國的上海轉(zhuǎn)移至中華人民共和國的上海,一群曾經(jīng)過著聲色的男女,如何在夸張禁欲的政權(quán)里,度過馀生。
當(dāng)然,王安憶的《長恨歌》并非全沒有缺點(diǎn),其缺點(diǎn)亦正如其優(yōu)點(diǎn),就是《長恨歌》只是將張愛玲沒有全面寫出的上海風(fēng)情給予全面集中的描寫,意即是成功地借鑒了別人的創(chuàng)意,非常流暢的將別人零碎描寫的東西集中起來全面描寫;可是,這些描寫卻非作者的原創(chuàng),換言之,她只是依循前人成功的道路。
當(dāng)然,客觀來說,王安憶的描寫上海的原貌是成功的,亦顯出其駕馭長篇巨著的能耐
淺談王安憶在九十年代后半期的寫作 不像小說的小說 一九九六年,王安憶發(fā)表了頭年完成的《姊妹們》,接下來,一九九七年發(fā)表《蚌埠》、《文工團(tuán)》,一九九八年發(fā)表《隱居的時代》,到一九九九年,在與《喜宴》、《開會》兩個短篇一塊兒發(fā)表的短文里,她明確地說:“我寫農(nóng)村,并不是出于懷舊,也不是為祭奠插隊(duì)的日子,而是因?yàn)?,農(nóng)村生活的方式,在我眼里日漸呈現(xiàn)出審美的性質(zhì),上升為形式。
這取決于它是一種緩慢的,曲折的,委婉的生活,邊緣比較模糊,伸著一些觸角,有著漫流的自由的形態(tài)。
”(《生活的形式》,《上海文學(xué)》一九九九年第五期) 這期間王安憶還在寫著另外不同類型的作品,像短篇《天仙配》、中篇《憂傷的年代》和斷斷續(xù)續(xù)進(jìn)行著的長篇《屋頂上的童話》,等等。
這些作品不僅與上述一組作品不大一樣,而且各自之間也差異明顯。
這里我們暫不討論。
且讓我們只看看那一組不少人覺得不像小說的小說。
為什么會覺得不像小說呢?早在九十年代初,王安憶就清楚地表達(dá)了她小說寫作的理想:一、不要特殊環(huán)境特殊人物,二、不要材料太多,三、不要語言的風(fēng)格化,四、不要獨(dú)特性。
這“四不要”其實(shí)是有點(diǎn)驚世駭俗的,因?yàn)樗灰臇|西正是許多作家竭力追求的東西,是文學(xué)持續(xù)發(fā)展、花樣翻新的趨動力。
我們設(shè)想著卻設(shè)想不出抱著這一理想的王安憶會走多遠(yuǎn)。
現(xiàn)在讀王安憶這些年的作品,發(fā)覺我們這一設(shè)想的方向錯了。
小說這一形式,在漫長的歲月里,特別是在二十世紀(jì),本身已經(jīng)走得夠遠(yuǎn)了,甚至遠(yuǎn)得過度了,它腳下的路恐怕不單單是小路、奇徑,而且說不定已經(jīng)是迷途和險境。
所以王安憶不是要在已經(jīng)走得夠遠(yuǎn)的路上再走多遠(yuǎn),而是從狹窄的獨(dú)特性和個人化的、創(chuàng)新強(qiáng)迫癥(“創(chuàng)新這條狗”在多少創(chuàng)作者心中吠叫)愈演愈烈的歧路上后退,返回小說藝術(shù)的大道。
于是在王安憶的這一系列小說中,我們讀到了內(nèi)在的舒緩和從容。
敘述者不是強(qiáng)迫敘述行為去經(jīng)歷一次虛擬的冒險,或者硬要敘述行為無中生有地創(chuàng)造出某種新的可能性。
不,不是這樣,敘述回歸到平常的狀態(tài),它不需要刻意表現(xiàn)自己,突出自己的存在。
當(dāng)“寫什么”和“怎么寫”孰輕孰重成為問題的時候,“偏至”就難免要發(fā)生了。
而在王安憶這里,敘述與敘述對象是合一的,因?yàn)樵诟旧希醢矐洷幸环N樸素的小說觀念:“小說這東西,難就難在它是現(xiàn)實(shí)生活的藝術(shù),所以必須在現(xiàn)實(shí)中找尋它的審美性質(zhì),也就是尋找生活的形式。
現(xiàn)在,我就找到了我們的村莊。
”(《生活的形式》) 好了,接下來我們要問,“我”從“我們的村莊”,還有“我們團(tuán)”、“我們”暫時安頓身心的城市、“我們”經(jīng)歷的那個時代,找到了什么? 理性化的“鄉(xiāng)土文明志” 作為新文化運(yùn)動重要組成部分的中國新文學(xué),從它初生之時起就表明了它是追求現(xiàn)代文明的文學(xué),它的發(fā)起者和承繼者是轉(zhuǎn)型過來的或新生的現(xiàn)代知識分子,文學(xué)促進(jìn)國家和民族向現(xiàn)代社會形態(tài)轉(zhuǎn)化并表達(dá)個人的現(xiàn)代性意識和意愿的方式。
今天回過頭去看,在這樣一種主導(dǎo)特征下,新文學(xué)作品的敘述者于諸多方面就顯示出了相當(dāng)?shù)囊恢滦裕褪沁@種一致性,構(gòu)成了今天被稱之為“宏大敘事”的傳統(tǒng)。
舉鄉(xiāng)土文學(xué)的例子來說,我們發(fā)現(xiàn),諸多作家在描述鄉(xiāng)土中國的時候,自覺采取的都是現(xiàn)代知識分子的標(biāo)準(zhǔn)和態(tài)度,他們的眼光都有些像醫(yī)生打量病人要找出病根的眼光,他們看到了蒙昧、愚陋、劣根性,他們哀其不幸怒其不爭。
他們站在現(xiàn)代文明的立場上,看到這一片鄉(xiāng)土在文明之外。
其實(shí)他們之中大多出身于這一片鄉(xiāng)土,可是由此走出,經(jīng)受了文明的洗禮之后,再回頭看本鄉(xiāng)本土,他們的眼光就變得厲害了。
不過,在這一敘事傳統(tǒng)之內(nèi)的鄉(xiāng)土文學(xué),與其說描述了本鄉(xiāng)本土的形態(tài)和情境,倒不如說揭示了現(xiàn)代文明這一鏡頭的取景和聚焦。
這些作家本身可能非常熟悉鄉(xiāng)土生活,對本鄉(xiāng)本土懷抱著深厚的感情和眷念,可是,當(dāng)他們以一個現(xiàn)代知識分子的眼光并且只是以一個現(xiàn)代知識分子的眼光審視這一片鄉(xiāng)土的時候,他就變得不能理解自己的鄉(xiāng)土了——如果不能從鄉(xiāng)土的立場上來理解鄉(xiāng)土,就不能理解鄉(xiāng)土。
所以并不奇怪,我們的鄉(xiāng)土文學(xué)常常給人以單調(diào)、沉悶、壓抑的印象。
民間的豐富活力和鄉(xiāng)土文明的復(fù)雜形態(tài)被敘述者先入為主的觀念遮蔽了,被單純追求現(xiàn)代性的取景框舍棄了。
不過仍然值得慶幸,所謂“宏大敘事”從來就不可能涵蓋全部的敘述,我們畢竟還可以看到沈從文的湘西,蕭紅的呼蘭河,乃至趙樹理的北方農(nóng)村,這些作品畢竟呈現(xiàn)出主導(dǎo)特征和傳統(tǒng)控制之外的多種有意味的情形。
說了這么多,本意只是為了以一種敘事傳統(tǒng)與王安憶的小說相對照,這一對照就顯出王安憶平平常常敘述的作品不那么平常的意義來:從中我們能夠看到,她發(fā)現(xiàn)了或試圖去發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)土中國的文明;而若以上述敘事傳統(tǒng)的眼光看來,這樣的鄉(xiāng)土是在文明之外的。
在二十世紀(jì)的中國,我們顯然更容易理解后一種文明:西方式的,現(xiàn)代的,追求進(jìn)步和發(fā)展的外來文明,而對于鄉(xiāng)土文明,卻真的說不上知悉和理解了。
正是在這種一般性的認(rèn)知情形中,王安憶的小說成為一種不被視為文明的文明的知音和載體,成為一種探究和理解,一種述說和揭示,一種鄉(xiāng)土文明志。
你知道《姊妹們》是怎樣開篇的嗎?“我們莊以富裕著稱。
不少遙遠(yuǎn)的村莊向往著來看上一眼,這‘青磚到頂’的村莊。
從文明史的角度來說,我們莊處處體現(xiàn)出一個成熟的農(nóng)業(yè)社會的特征。
”——這就是了。
和九十年代初《九月寓言》這樣的作品相比較,張煒的膠東鄉(xiāng)村生活回憶錄把一種自然的、野性的民間生命力張揚(yáng)得淋漓盡致,它的背后是一種抒情的態(tài)度,那野歌野調(diào)的唱者不僅投入而且要和歌詠的對象融合為一;王安憶的淮北鄉(xiāng)土文明志則是守分寸的、理性化的,它的背后是分析和理解的態(tài)度,因而也是隔開一點(diǎn)感情距離的。
這樣一種經(jīng)過漫長歲月淘洗和教化的鄉(xiāng)土文明,遠(yuǎn)離都市,又遠(yuǎn)非自然,有著一幅世故的表情,不那么讓人喜歡的,可是必須細(xì)心去了解,才可了解世故、古板、守規(guī)矩等等之下的深刻的人性:“這人性為了合理的生存,不斷地進(jìn)行著修正,付出了自由的代價,卻是真心向善的。
它不是富有詩情的,可在它的沉悶之中包含著理性。
”立基于這樣寬厚、通達(dá)、有情的認(rèn)識,《姊妹們》才把那一群出嫁之前的鄉(xiāng)村少女寫得那么美麗活現(xiàn),又令人黯然神傷。
“兩種文明”的奇遇 王安憶甚至發(fā)現(xiàn),在被普遍視為保守的、自足性極強(qiáng)的鄉(xiāng)土文明中,其實(shí)潛藏著許多可能性和強(qiáng)大的洇染力,譬如對并非出自這種文明的人與事的理解和融匯。
《隱居的時代》寫到一群“六·二六”下放到農(nóng)村的醫(yī)生。
王安憶在文中說,“當(dāng)我從青春荒涼的命運(yùn)里走出來,放下了個人的恩怨,能夠冷靜地回想我所插隊(duì)的那個鄉(xiāng)村,以及那里的農(nóng)民們,我發(fā)現(xiàn)農(nóng)民們其實(shí)天生有著藝術(shù)的氣質(zhì)。
他們有才能欣賞那種和他們不一樣的人,他們對他們所生活在其中的環(huán)境和人群,是有批判力的,他們也有才能從紛紜的現(xiàn)象中分辨出什么是真正的獨(dú)特。
”你看接下來描述的“兩種文明”的奇遇:“現(xiàn)在,又有了黃醫(yī)師,他給我們莊,增添了一種新穎的格調(diào),這是由知識,學(xué)問,文雅的性情,孩童的純凈心底,還有人生的憂愁合成的。
它其實(shí)暗合著我們莊的心意 。
像我們莊這樣一個古老的鄉(xiāng)村,它是帶有些返樸歸真的意思,許多見識是壓在很低的底處,深藏不露。
它和黃醫(yī)師,彼此都是不自知的,但卻達(dá)成了協(xié)調(diào)。
這種協(xié)調(diào)很深刻,不是表面上的融洽,親熱,往來和交道,它表面上甚至是有些不合適的,有些滑稽,就像黃醫(yī)師,走著那種城里人的步子,手里卻拿著那塊香噴噴的麥面餅。
這情景真是天真極了,就是在這天真里,產(chǎn)生了協(xié)調(diào)。
有些像音樂里的調(diào)性關(guān)系,最遠(yuǎn)的往往是最近的,最近的同時又是最遠(yuǎn)的。
” 《隱居的時代》還寫了插隊(duì)知青的文學(xué)生活,寫了一個縣城中學(xué)來歷特殊的老師們,這些都清楚不過地表明,在大一統(tǒng)的意志下和荒漠時期,精神需求,對美的敏感,知識和文化,潛藏和隱居到了地理的夾縫和歷史的角落里,這樣的夾縫和角落不僅使得它們避免流失散盡,保留下相傳承繼的文明火種,而且,它們也多多少少改變了他們棲身的所在——一種新的、外來的因素,“很不起眼地嵌在這些偏僻的歷史的墻縫里,慢慢地長了進(jìn)去,成為它的一部分。
”——就像下鄉(xiāng)的醫(yī)療隊(duì)和黃醫(yī)師,“它微妙地影響了一個村莊的質(zhì)質(zhì)。
” 《文工團(tuán)》也寫到了不同文明的相遇,只是其中所包含的掙扎求存的能量左沖右突,卻總是不得其所。
“文工團(tuán)”是革命新文藝的產(chǎn)物,可是“我們這個地區(qū)級文工團(tuán)的前身,是一個柳子戲劇團(tuán)。
”新文明的團(tuán)體脫胎于舊文明的戲班子,譬如說其中的老藝人,他們與生俱來的土根性,他們代代承傳的老做派,將怎樣委屈求全地適應(yīng)新文藝的要求,而在歷經(jīng)改造之后卻又脫胎不換骨?這個由老藝人、大學(xué)生、學(xué)員、自費(fèi)跟團(tuán)學(xué)習(xí)的等帶著各自特征的人員雜糅組成的文工團(tuán),在時代的變幻莫測中風(fēng)雨飄搖,顛沛流離,終于撐持到盡頭。
“我”隱退到“我們” 現(xiàn)在,讓我們回到與王安憶這些小說初逢時的印象。
這些作品,起意就好像置小說的傳統(tǒng)規(guī)范和通常的構(gòu)成要素、構(gòu)成方式于不顧,作者就好像日常談話似的,把過往生活存留在記憶里的瑣屑、平淡、零散的人事細(xì)節(jié),絮絮叨叨地講出來,起初你好像是有些不在意的,可是慢地,你越來越驚異,那么多不起眼的東西逐漸“累積”(而不是傳統(tǒng)小說的“發(fā)展”過程)起來,最終就成了“我們莊”和自由、美麗地表達(dá)著“我們莊”人性的姊妹們,就成了一個萍水相逢的城市蚌埠和“我們”初涉艱難世事的少年歲月,就成了文工團(tuán)和文工團(tuán)執(zhí)著而可憐的驚心動魄的故事。
“發(fā)展”使小說的形態(tài)時間化,而“累積”使小說的形態(tài)空間化了,開始我們還只是認(rèn)為敘述只是在不斷填充著這些空間:“我們莊”、文工團(tuán)、隱居者的藏身之處,后來才驚異地看到這些空間本身在為敘述所建造的主體,那些人事細(xì)節(jié)就好像這個主體的鼻子、眼睛、心靈和一舉一動的歷史。
能夠走到這一步,不能不說是大大得力于一個親切的名之曰“我們”的復(fù)數(shù)敘述者。
“我們”是揚(yáng)棄了“我”——它往往會演變成惡性膨脹的敘述主體,嚴(yán)鋒在《文工團(tuán)》的簡評中說,在新時期的文學(xué)中到處可見一個矮揉造作的敘事者,或洋洋得意,或顧影自憐,或故作冷漠,怎一個“我”字了得——而得到的。
“我”并非消失了,而是隱退到“我們”之中。
形容靜靜的成語
形容靜的成語 共9個:鴉雀無聲、萬籟俱寂、噤若寒蟬、鴉默雀靜、萬籟無聲、無聲無息、風(fēng)平浪靜、夜深人靜、悄然無聲1,鴉雀無聲 [yā què wú shēng] 生詞本基本釋義連烏鴉麻雀的聲音都沒有。
形容非常靜。
出 處宋·釋道原《景德傳燈錄》第四卷:“公曰‘鴉去無聲;云何言聞?’”例 句紀(jì)念碑前人們靜靜地站著,整個廣場~。
2.萬籟俱寂 [wàn lài jù jì] 生詞本基本釋義籟:從孔穴中發(fā)出的聲音;萬籟:自然界中萬物發(fā)出的各種聲響;寂:靜。
形容周圍環(huán)境非常安靜,一點(diǎn)兒聲響都沒有。
出 處唐·常建《題破山寺后禪院》:“萬籟此俱寂;但余鐘磐音。
”例 句1. ~的深夜里,大街上只有清潔工人在辛勤地工作著。
3.噤若寒蟬 [jìn ruò hán chán] 生詞本基本釋義噤:閉口不作聲。
象深秋的蟬那樣一聲不吭。
比喻因害怕有所顧慮而不敢說話。
出 處宋·張守《題鎖樹諫圖后》:“嘗怪士處明時;事賢主;履高位;噤如寒蟬;或至導(dǎo)諛以誤國。
”例 句楊沫《青春之歌》:“他的話完了,臺下有個人拼命地鼓掌,而更多的人卻~,面面相覷。
”4.鴉默雀靜 [yā mò què jìng] 生詞本基本釋義連烏鴉麻雀的聲音都沒有。
形容沒有一點(diǎn)聲息。
出 處清·曹雪芹《紅樓夢》:“我因?yàn)榈搅死献孀谀抢?鴉默雀靜的;問小丫頭子們;他又不肯叫我找園里來。
”例 句他也沒敲一下門,就推門進(jìn)去,院里~。
5.萬籟無聲 [wàn lài wú shēng] 生詞本基本釋義形容周圍環(huán)境非常安靜,一點(diǎn)兒聲響都沒有。
出 處唐·皎然《戛銅椀為龍吟歌》:“遙聞不斷在煙杪;萬籟無聲天境空。
”例 句我倆默默地并排坐著,誰都沒有再說話。
在~的深夜,我們都能聽到對方的呼吸。
6.無聲無息 [wú shēng wú xī] 生詞本基本釋義沒有聲音,沒有氣味。
比喻沒有名聲,不被人知道。
出 處魯迅《魯迅書信集·一○四七·致胡風(fēng)》:“一到里面去;即醬在無聊的糾紛中;無聲無息。
”例 句在發(fā)表了一篇獲獎小說后,20年來,他再沒拿出什么有影響的作品,在文壇上變得~了。
7.風(fēng)平浪靜 [fēng píng làng jìng] 生詞本基本釋義指沒有風(fēng)浪。
比喻平靜無事。
出 處宋·陸九淵《語錄》:“因提公昨晚所論事;只是勝心。
風(fēng)平浪靜時;都不如此。
”例 句海面上~,太陽在天上懶懶地掛著。
8.夜深人靜 [yè shēn rén jìng] 生詞本基本釋義深夜沒有人聲,非常寂靜。
出 處明·馮夢龍《醒世恒言》:“深夜人靜;為何叩門?”例 句雖然已經(jīng)是~,但爸爸仍在伏案攻讀。
9.悄然無聲 [qiǎo rán wú shēng] 生詞本基本釋義悄然:寂靜無聲的樣子。
靜悄悄的,聽不到一點(diǎn)聲音。
出 處唐·白居易《琵琶行》詩:“東舟西舫悄無言,惟見江心秋月白。
”
形容安靜的成語有哪些
懷抱生命,擁抱青春——“非洲圣人”史懷澤《敬畏生命》推薦生命是一條永不逆流的河,無時無刻不在唱著歡快動聽的歌往前奔去。
有些東西,踏著時光越走越黯淡,也有一些東西,讓歲月越洗越明亮。
我們正處在雨水裹著梔子花香的青春歲月,一米陽光,一杯咖啡,一株薰衣草都足以讓青春明媚如陽光。
在這個生機(jī)勃勃的春天,我給大家推薦一本“非洲圣人”史懷澤的《敬畏生命》,給我們的青春增添一抹亮色,溫暖我們的心靈,在我們內(nèi)心激蕩起微瀾。
《敬畏生命》讀后,給人的是一種震撼,一種對生命的敬畏!世界給予我們無限生機(jī),塑造了生命的美麗、高貴和富饒,人類自以為是世界之最,更應(yīng)該理解和尊重生命,感受自然之趣,感受自然的生命之美。
1915年,置身非洲叢林與河水間勃發(fā)的生命世界,追念第一次世界大戰(zhàn)蔑視生命的悲劇,史懷澤提出了“敬畏生命”的理念,將倫理學(xué)的范圍由人擴(kuò)展到所有生命,成為生命倫理學(xué)的奠基人。
書中寫道,史懷澤在非洲行醫(yī)時,有一天黃昏,看到幾只河馬在河中與他們所剩的船并排而游,突然感悟到了生命的珍貴和神圣。
于是,“敬畏生命”的思想在他的心中驀然生出,并且成為他此后所努力倡導(dǎo)和不懈追求的事業(yè)。
這也讓我想起村上春樹在《邊境邊景》中寫到的:我與朋友在島上過夜,水漫過了帳篷,我無心睡眠,起身看見海蟹游走,林中蟬鳴不停,偶爾鳥下覓食……只是靜靜看著,便感受到了生命的活力。
想必,當(dāng)時村上的心境正同于史懷澤吧。
感受生命,是一種