《鳥》布魯諾讀后感
讀布魯諾.舒爾茨《鳥》比喻連綿不斷的比喻，一個套一個，一個接一個，而其比喻也很有意思，把沒有生命力的，比喻成有生命的(椽梁比喻成肺)，比抽象的比喻成具體的(寒冷無聊的日子比喻成堅硬陳年的面包)，把大的比喻成小的(大地上的雪景比喻成桌布)。
刷新平常的認(rèn)知。
這些比喻和形容詞的使用，富有色彩和畫面感，像是一幅油畫展開在人面前，舒爾茨本身是個畫家，從這里就有所體現(xiàn)。
我們中國的傳統(tǒng)小說是不太常用也不善用比喻這種修辭的，甚至古代的詩歌偶爾用了比喻也會拿出來特意分析，作為佳句。
不是說比喻這種修辭很高級，我們有別的許多修辭方式，但洋為中用，現(xiàn)在看來，至少我們雜志的小說稿子好像在這方面也比較缺乏，其實也是敏感、想象力和觀察力的一種缺乏。
父親形象在這篇小說里，父親養(yǎng)鳥，而且是大型鳥類，不是一般消遣生活、閑情逸致的那種小愛好，也不是為了經(jīng)濟利益，而是生命熱情的一種投入。
父親的世界是人性和自然野性的融合，在無聊寒冷的生活背景下，他全身心投入這個理想的世界，而與現(xiàn)實世界隔絕，直到被象征著野蠻現(xiàn)實的阿德拉給毀滅。
我發(fā)現(xiàn)，父親這個形象普遍存在于青年作家的小說中，大概父親是一個走向成熟的人觀察人生、認(rèn)識世界的重要窗口，作家的追求、意識和覺醒在父親這個角色身上都有投射。
作家筆下的父親，有專制的，有嚴(yán)厲的，有愚昧的，有父愛如山的，大多是基于父子關(guān)系來描述，《鳥》卻是把父親作為一個獨立的角色來寫，這也是對一種人格的尊重，雖然故事比較簡單，但是讀到最后，會對人物產(chǎn)生一種同情，對生活的無奈有多一點的理解。
布魯諾·舒爾茨 鳥試題答案拜托了各位 謝謝
我經(jīng)常將川端康成和卡夫卡的名字放在一起，并不是他們應(yīng)該在一起，而是出于我個人的習(xí)慣。
我難以忘記1980年冬天最初讀到《伊豆的歌女》時的情景，當(dāng)時我20歲，我是在浙江寧波靠近甬江的一間昏的公寓里與川端康成相遇。
五年之后，也是在冬天，也是在水邊，在浙江海鹽一間臨河的屋子里，我讀到了卡夫卡。
謝天謝地，我沒有同時讀到他們。
當(dāng)時我年輕無知，如果文學(xué)風(fēng)格上的對抗過于激烈，會使我的閱讀不知所措和難以承受。
在我看來，川端康成是文學(xué)里無限柔軟的象征，卡夫卡是文學(xué)里極端鋒利的象征；川端康成敘述中的凝視縮短了心靈抵達(dá)事物的距離，卡夫卡敘述中的切割擴大了這樣的距離；川端康成是肉體的迷宮，卡夫卡是內(nèi)心的地獄；川端康成如同盛開的罌粟花使人昏昏欲睡，卡夫卡就像是流進(jìn)血管的海洛因令人亢奮和癡呆。
我們的文學(xué)接受了這樣兩份絕然不同的遺囑，同時也暗示了文學(xué)的廣闊有時候也存在于某些隱藏的一致性之中。
我曾經(jīng)迷戀于川端康成的描述，那些用纖維連接起來的細(xì)部，我說的就是他描述細(xì)部的方式，他敘述的目光無微不至，幾乎抵達(dá)了事物的每一條紋路，同時又像是沒有抵達(dá)，我曾經(jīng)認(rèn)為這若即若離的描述是屬于感受的方式。
川端康成喜歡用目光和內(nèi)心的波動去撫摸事物，他很少用手去撫摸，因此當(dāng)他不斷地展示細(xì)部的時候，他也在不斷地隱藏著什么，被隱藏的總是更加令人著迷。
它會使閱讀走向不可接近的狀態(tài)，因為后面有著一個神奇的空間，而且是一個沒有疆界的空間，可以無限擴大，也可以隨時縮小。
為什么我們在閱讀之后會掩卷沉思?這是因為我們需要走進(jìn)那個神奇的空間，并且繼續(xù)行走。
這樣的品質(zhì)也在卡夫卡和馬爾克斯，以及其他更多的作家那里出現(xiàn)，這也是我喜愛《禮拜二午睡時刻》的一個原因。
加西亞·馬爾克斯是無可爭議的大師，而且生前就已獲此殊榮。
《百年孤獨》塑造了一個天馬行空的作家的偶像，一個對想象力盡情揮霍的偶像，其實馬爾克斯在敘述里隱藏著小心翼翼的克制，正是這兩者間激烈的對抗，造就了偉大的馬爾克斯。
《禮拜二午睡時刻》所展示的就是作家克制的才華，這是一個在任何時代都有可能出現(xiàn)的故事，因此也是任何時代的作家都有可能寫下的故事。
為什么神甫都會在一個普通母親面前不安?為什么枯萎的鮮花會令我們戰(zhàn)栗?馬爾克斯留下的疑問十分清晰，疑問后面的答案也是同樣的清晰，讓我們覺得自己已經(jīng)感受到了，同時又覺得自己的感受還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
卡夫卡的作品，我選擇了《在流放地》。
這是一個使人震驚的故事，一個被遺棄的軍官和一架被遺棄的殺人機器。
兩者間的關(guān)系有點象是變了質(zhì)的愛情，或者說他們的歷史是他們共同擁有的，少了任何一個都令兩人同時失去。
我之所以選擇《在流放地》，是因為卡夫卡這部作品留在敘述上的刻度最為清晰，我所指的是一個作家敘述時產(chǎn)生力量的支點在什么地方?這位思維變幻莫測的作家，這位讓讀者驚恐不安和難以預(yù)測的作家究竟給了我們什么?他是如何用敘述之磚堆砌了荒誕的大廈?《在流放地》清晰地展示了卡夫卡敘述中伸展出去的枝葉，在對那架殺人機器入微的描寫里，這位作家表達(dá)出了和巴爾扎克同樣準(zhǔn)確的現(xiàn)實感，這樣的現(xiàn)實感也在故事的其它部分不斷涌現(xiàn)，正是這些擁有了現(xiàn)實依據(jù)的描述，才構(gòu)造了卡夫卡故事的地基。
事實上他所有的作品都是如此，只是人們更容易被大廈的荒誕性所吸引，從而忽視了建筑材料的實用性。
布魯諾·舒爾茨的《鳥》和若昂·吉馬朗埃斯·羅薩的《河的第三條岸》也是同樣如此。
《鳥》之外我還選擇了舒爾茨另外兩部短篇小說，《蟑螂》和《父親的最后一次逃走》。
我認(rèn)為只有這樣，在《鳥》中出現(xiàn)的父親的形象才有可能完整起來。
我們可將它們視為一部作品中的三個章節(jié)，況且它們的篇幅都是十分簡短。
舒爾茨賦予的這個“父親”，差不多是我們文學(xué)中最為靈活的形象。
他在擁有了人的形象之外，還擁有了鳥、蟑螂和幸福蟹的形象，而且他在不斷地死去之后，還能夠不斷地回來。
這是一個空曠的父親，他既沒有人的邊界，也沒有動物的邊界，仿佛幽靈似的飄蕩著，只要他依附其上，任何東西都會散發(fā)出生命的欲望。
若昂·吉馬朗埃斯·羅薩在《河的第三條岸》也塑造了一個父親的形象，而且也同樣是一個脫離了父親概念的形象，不過他沒有去和動物結(jié)合，他只是在自己的形象里越走越遠(yuǎn)，最后走出了人的疆域，有趣的是這時候他仍然是一個活生生的人。
這個永不上岸的父親，使羅薩的故事成為了一個永不結(jié)束的故事。
這位巴西作家在講述這個故事時，沒有絲毫離奇之處，似乎是一個和日常生活一樣起初的故事，可是它完完全全不是一個日常生活的故事，它給予讀者的震撼是因為它將讀者引向了深不可測的心靈的夜空，或者說將讀者引向了河的第三條岸。
在卡夫卡和舒爾茨之后，辛格是我選擇的第三位來自猶太民族的作家。
與前兩位作家類似，辛格筆下的人物總是難以擺脫流浪的命運，這其實是一個民族的命運。
不同的是，卡夫卡和舒爾茨筆下的人物是在內(nèi)心的深淵里流浪，辛格的人物則是行走在現(xiàn)實之路上。
這也是為什么辛格的人物充滿了塵土飛揚的氣息，而卡夫卡和舒爾茨的人物一塵不染，因為后者生活在想象的深處。
然而，他們都是迷途的羔羊。
《傻瓜吉姆佩爾》是一部震撼靈魂的杰作，吉姆佩爾的一生在短短的幾千字的篇幅里得到了幾乎是全部的展現(xiàn)，就像寫下了浪尖就是寫下整個大海一樣，辛格的敘述雖然只是讓吉姆佩爾人生的幾個片段閃閃發(fā)亮，然而他全部的人生也因此被照亮了。
這是一個比白紙還要潔白的靈魂，他的名字因為和傻瓜緊密相連，他的命運也就書寫了一部受騙和被欺壓的歷史。
據(jù)我所知，魯迅和博爾赫斯是我們文學(xué)里思維清晰和思維敏捷的象征，前者猶如山脈隆出地表，后者則像是河流陷入了進(jìn)去，這兩人都指出了思維的一目了然，同時也展示了思維存在的兩個不同方式。
一個是文學(xué)里令人戰(zhàn)栗的白晝，另一個是文學(xué)里使人不安夜晚，前者是戰(zhàn)士，后者是夢想家。
這里選擇的《孔乙己》和《南方》都是敘述上惜墨如金的典范，都是文學(xué)中精瘦如骨的形象。
在《孔乙己》里，魯迅省略了孔乙己最初幾次來到酒店的描述，當(dāng)孔乙己的腿被打斷后，魯迅才開始寫他是如何走來的。
這是一個偉大作家的責(zé)任，當(dāng)孔乙己雙腿健全時，可以忽視他來到的方式，然而當(dāng)他腿斷了，就不能回避。
于是，我們讀到了文學(xué)敘述中的絕唱。
“猛然間聽得一個聲音，‘溫一碗酒。
’這聲音雖然極低，卻很耳熟。
看時又全沒有人。
站起來向外一望，那孔乙己便在柜臺下對了門檻坐著。
”先是聲音傳來，然后才見著人，這樣的敘述已經(jīng)不同凡響，當(dāng)“我溫了酒，端出去，放在門檻上”，孔乙己摸出四文大錢后，令人戰(zhàn)栗的描述出現(xiàn)了，魯迅只用了短短一句話，“見他滿手是泥，原來他是用這手走來的。
” 這就是我為什么熱愛魯迅的理由，他的敘述在抵達(dá)現(xiàn)實時是如此的迅猛，就像子彈穿越了身體，而不是留在了身體里。
與作為戰(zhàn)士的魯迅不同，作為夢想家的博爾赫斯似乎深陷于不可知的浪漫之中，他那簡潔明快的敘述里，其實彌漫著理性的茫然，而且他時常熱衷于這樣的迷茫，因此他筆下的人物常常是頭腦清楚，可是命運模糊。
魯迅的孔乙己仿佛是記憶凝聚之后來到了現(xiàn)實之中，而《南方》中的胡安·達(dá)爾曼則是一個努力返回記憶的人，敘述方向的不同命名使這兩個人物獲得了各自不同的道路，孔乙己是現(xiàn)實的和可觸摸的，胡安·達(dá)爾曼則是神秘和難以把握的。
前者從記憶出發(fā)，來到現(xiàn)實；后者卻從現(xiàn)實出發(fā)，回到記憶之中。
魯迅和博爾赫斯似乎都懷疑歲月會撫平傷疼，因此他們筆下的人物只會在自己的厄運里越走越遠(yuǎn)，最后他們殊途同歸，消失成為了他們共同的命運。
拉克司奈斯的《青魚》和克萊恩的《海上扁舟》是我最初閱讀的記錄，它們記錄了我最初來到文學(xué)身旁時的忐忑不安，也記錄了我當(dāng)時的激動和失眠。
這是二十年前的往事了，如果沒有拉克司奈斯和克萊恩的這兩部作品，還有川端康成的《伊豆的歌女》，我想，我也許不會步入文學(xué)之門。
就像很多年以后，我第一次看到伯格曼的《野草莓》后，才知道什么叫電影一樣，《青魚》和《海上扁舟》在二十年前就讓我知道了什么是文學(xué)。
直到現(xiàn)在，我仍然熱愛著它們，這并不是因為它們曾使我情竇初開，而是它們讓我知道了文學(xué)的持久和浩瀚。
這差不多是我二十年來閱讀文學(xué)的經(jīng)歷，當(dāng)然還有更多的作品這里沒有提及。
我對那些偉大作品的每次閱讀，都會被它們帶走。
我就像是一個膽怯的孩子，小心翼翼地抓住它們的衣角，模仿著它們的步伐，在時間的長河里緩緩走去，那是溫暖和百感交集的旅程。
它們將我?guī)ё?，然后又讓我獨自一人回去?/p>
當(dāng)我回來之后，才知道它們已經(jīng)永遠(yuǎn)和我在一起了。
余華 一九九九年四月三十日 這是我找到的地址： 《青魚》-杜克司奈斯（這篇實在不見一點蹤影～） 《在流放地》-卡夫卡 《伊豆的歌女》-川端康成 《南方》-博爾赫斯（這篇也找不到） 《傻瓜吉姆佩爾》-辛格《孔乙己》-魯迅 《禮拜二午睡時刻》-馬爾克斯《河的第三條岸》-羅薩《海上扁舟》-史蒂芬·克萊恩 《鳥》-布魯諾.舒爾茨
STARBUCKED怎么樣
目錄導(dǎo)言：嘗試 第一部：美人魚蘇醒 ：拿鐵之前 ：狂迷咖啡因 ：塞壬之歌 ：深海巨鯨 第二部：熱氣騰騰 ：醞釀風(fēng)暴 ：公平貿(mào)易
：你杯子里究竟是什么 ：綠圍裙軍團 ：西雅圖殖民地 尾聲：意猶未盡 致謝注釋索引導(dǎo)言你不試一試怎么會知道呢
考慮到你的意識天平原本就傾向星巴克，而你又打心眼兒里喜歡咖啡，這本書絕對不是想要進(jìn)行任何人身攻擊，也無意貶損霍華德·舒爾茨關(guān)于星巴克的成功決策。
1987年，舒爾茨到處籌資終于買下西雅圖一家名叫“星巴克”的小型咖啡公司，不過才幾年時間，1991年初，舒爾茨最吸金的咖啡店就扎根到了時尚潮流購物中心羅布森大街最繁華的十字路口。
[注釋1：羅布森大街（Robson Street）位于加拿大西部省份不列顛哥倫比亞省溫哥華市的商業(yè)中心，它作為溫哥華著名的購物及美食天堂已經(jīng)超過100年的歷史，而該街街名是為了紀(jì)念卑詩省原來的省長約翰·羅布森(John Robson)。
]從審美的角度看，這家咖啡店一點兒也不起眼；它周圍一片地方看起來又老又舊、破敗不堪，而且店里幾乎沒有能讓顧客坐下來喝咖啡的空間。
然而，世界上忽然刮起一股渴望喝上高價咖啡的旋風(fēng)，這場旋風(fēng)之猛烈簡直令人匪夷所思，而這家咖啡店正是這股旋風(fēng)活生生的證明。
那個年代，在拿鐵咖啡這種東西聽起來還帶著洋腔、有點兒令人費解的時候，這家店每個星期就已經(jīng)在為10000名顧客提供拿鐵咖啡了——而這10000名顧客還僅僅是那些能擠進(jìn)店里的。
這家店實在是太忙了，顧客排的隊總也沒個頭，店員們確信這種場面每天至少嚇跑了至少幾百位想來星巴克買咖啡的潛在顧客。
霍華德·舒爾茨他成長在布魯克林[注釋2：布魯克林（Brooklyn）是紐約的一個區(qū)，曾是工業(yè)區(qū)和貧民住宅區(qū)。
]政府提供的廉租房里，曾經(jīng)做過家居器材銷售員。
年輕氣盛、雄心勃勃的舒爾茨可沒有安于羅布森大街星巴克的火爆，從他買下星巴克的那天起，他就飛奔著網(wǎng)羅顧客，計劃把星巴克拓展到世界各地。
舒爾茨1987年買下星巴克的時候只有11家店面；不到三年的時間，他就把店鋪增加到85家，增長了將近8倍。
所以他對流失的顧客可不敢小覷。
幾年來他一直催促溫哥華的地產(chǎn)商在附近地區(qū)再尋找另一個位置增設(shè)店鋪，不過一直沒找到合適的地方。
更糟糕的是他得知羅布森大街的房東打算關(guān)了這家星巴克，并在幾年內(nèi)翻修它所在的大廈。
只要大廈開始翻修，就會讓星巴克公司失去羅布森大街店面這課搖錢樹。
考慮到公司還在收支相抵階段，尚未盈利，而且出售的咖啡又能讓星巴克的腰包漸漸鼓起來，羅布森大街的消息就夠讓人沮喪無比。
僅1989年一年，星巴克就損失了120萬美元，它可抵不住損失更多的錢了。
不過盡管這一消息著實讓人難以接受，它倒給了舒爾茨一個實踐他暗暗琢磨已久的想法——一個即使有人能夠想到，也沒有被實踐過的想法；一個任何有理智的生意人都會覺得瘋狂透頂?shù)南敕ā?/p>
一天，舒爾茨在和房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人討論在附近地區(qū)選址時，他吐露了這一計劃。
“對面的餐館怎么樣
”他問道。
“你說什么呢
”經(jīng)紀(jì)人吃了一驚。
“就是跟我們斜對面那家。
我去過那家餐館，它沒救了。
” “我覺得他們不會同意的，而且我懷疑你能付得起租金嗎
”經(jīng)紀(jì)人顯然是吃驚不小，“不過你說你要在這家店的馬路對面就開另一個店
” “是啊，我就是這么個意思。
” 就這樣，舒爾茨開始了他獨辟蹊徑的試驗。
如果他真的把兩家店開在這么近的距離，會發(fā)生什么呢
（這兩家店的店址是羅布森大街1099號和1100號——它倆離得就是這么近。
）面對那些心存疑慮的員工和投資者，舒爾茨為他的計劃提供了合理的理由。
首先，他解釋說，這一行動肯定能引來各方爭相報道，說我們星巴克想增加連鎖店想瘋了，瘋到隔著一個路口就開了兩家店。
這對手頭不寬裕的我們來說就是免費廣告啊
其次，他認(rèn)為星巴克雙子店能培養(yǎng)不同的客戶群，只要這兩家店看起來有很多不同點——這一點是必須的，決不能讓人們認(rèn)為我們公司在十字路口中間放了一面大鏡子，兩家店看起來一摸一樣。
為了達(dá)到這一目的，舒爾茨讓新店采用顏色更深、更柔和的設(shè)計，帶有野櫻桃、深綠色和白色的色調(diào)，這和街對面老店鉻黃色的色調(diào)和突出如意大利國旗般鮮明色彩的設(shè)計一點也不一樣。
1991年3月2日，十字路口的星巴克雙子店開張營業(yè)了。
星巴克隔著一個路口開兩家店這事兒已經(jīng)夠奇怪了，不過更令人難以置信的是人們非但沒有笑話星巴克如此自以為是，而是顧客如潮水一般涌入新店，好像這家新店是育空的荒野一樣令人向往。
[育空地區(qū)（Yukon Territory）為加拿大三個行政區(qū)之一，位于加拿大西北邊陲，約十分之一位于北極圈。
育空地區(qū)的特色是擁有大量野生動物和連綿不絕的大自然風(fēng)光，是北美唯一有公路可以通向北極地區(qū)的省份。
]舒爾茨預(yù)測這兩家店會彼此蠶食對方的銷售規(guī)模，不過這種情況根本沒有出現(xiàn)。
正如他所希望的那樣，這兩家店吸引的是不同的客戶群——老店的常客屬于穿著考究的高端消費群，新店的擁躉者是穿著更隨意的時尚消費群——他們都是大批大批地蜂擁而來。
舒爾茨的這場賭博可以說是撞了大運——他在羅布森街的這兩家店很快成為星巴克所有連鎖店中業(yè)績最好的兩家，這可真是意料之外的事。
星巴克兩家門店相距僅15碼（1碼≈0.9144米）——這在當(dāng)時本是天方夜譚的事簡直成了街談巷議。
在溫哥華的大街上，舒爾茨看到了別人所看不到的東西，他看到十字路口的角落有著與別處不同的車流；（這個地方看起來沒有什么特別，但卻有著獨特的氣息，”他后來接受《新聞周刊》采訪時這么說道。
他所說的氣息指的是羅布森大街的另一面，他所發(fā)掘的另一面。
）他看到自己通過在十幾步之遙另開一間店面就可以吸引成千上萬名顧客；不過最重要的是他看到整個社會對美食級別咖啡飲品的狂熱。
正如星巴克早期的一位房產(chǎn)代理阿特·沃爾告訴我的，“從那以后，我們對自己說，‘我的天
我們從沒想過可以把店鋪設(shè)得這么近
’” 當(dāng)然了，如今星巴克這種多店面聚合的選址布局已經(jīng)是司空見慣了。
例如在波特蘭和俄勒岡，人們在逛先鋒廣場購物中心（Pioneer Place mall）的時候，會發(fā)現(xiàn)一層有星巴克，而三樓正上方就有另一個星巴克分店。
這兩家分店的距離還不足以遠(yuǎn)到讓人在樓下喝完一杯到樓上再來一杯，因為它們相隔不過12英尺（1英尺≈0.305米）。
如果你在曼哈頓阿斯特廣場的合適位置，你可以看到三家星巴克：一家在地鐵出口處，一家在廣場斜對過兒，還有一家在巴諾書店旁邊。
我們現(xiàn)在對星巴克這種炸彈群似的分布已經(jīng)見怪不怪了，現(xiàn)在只感覺它這么安排挺有意思，其他倒沒什么可擔(dān)心的。
就拿2000年上映電影《最佳表演》來說，片中已結(jié)為夫婦的兩位主角介紹他們初次見面時這么說：“我們當(dāng)時在隔著街的兩家星巴克分店。
”現(xiàn)實中這真的有可能發(fā)生，或許已經(jīng)發(fā)生了也說不定呢
所以，基于各位不同的世界觀，從舒爾茨在羅布森大街這旗開得勝的一招中你可以看到許許多多東西。
有些人將其視作頂級咖啡的勝利，有些人也許認(rèn)為這不過是順手牽羊，還有人覺得這是商業(yè)天才的一舉成功，是商業(yè)界在過去半個世紀(jì)里程碑式的杰作。
不過還有一些人和喜劇演員路易斯·布萊克看法一樣，認(rèn)為它預(yù)示著將要發(fā)生的事也許要比所看到的更加嚴(yán)肅。
“當(dāng)時我還有點兒糊涂，”布萊克第一次看到休斯頓的星巴克雙子店后這么寫道，“但是當(dāng)我理清思路的時候，我一下子恍然大悟，我覺得肯定是上帝降臨了，讓我看到了苦苦求索的宇宙盡頭。
” 塞壬之歌 [塞壬（Siren）是希臘神話中人首鳥身（或鳥首人身、甚至跟美人魚相類）的怪物，經(jīng)常飛降海中礁石或船舶之上，塞壬用自己的天籟般的歌喉使得過往的水手傾聽失神，航船觸礁沉沒。
] 世界上有一些東西是人們必不可少的，即便是生活最清苦的人也需要食物、水、住所和衣服......不過人類歷史上還沒有誰一定需要一杯拿鐵，沒它就活不下去的——更別說苛刻到非得要大杯特濃香草拿鐵，而且不加奶泡，要滾燙滾燙的。
然而，世人對它們的渴望可是難以遏制
僅在20年前，整個世界知道焦糖瑪奇朵的人還填不滿一個高中體育館，如今你試試，想必不提供意式特濃飲品的便利店或加油站小店也找不出幾家吧
如果我們原始時代的祖先知道現(xiàn)代的我們對咖啡的管理精細(xì)到何種程度，肯定會大驚失色。
清晨，當(dāng)你看到有人往他們的卡普奇諾里添加精確份量甜蜜素[又稱三氯蔗糖（Splenda）是目前世界上高甜度甜味劑開發(fā)研究最高水平的產(chǎn)物]，看到他們那股比關(guān)注個人衛(wèi)生還認(rèn)真的勁兒，估計你都不屑于多看兩眼，因為這在今天太稀松平常，我們早就見怪不怪了。
我們是一個由咖啡因驅(qū)動的國家。
我們購買的咖啡比其他任何國家都要多——接近世界咖啡供應(yīng)總量的三分之一，平均每年喝掉1100億杯。
這些小小的棕色豆子主導(dǎo)著我們的生活，這方面的數(shù)據(jù)可是信手拈來：咖啡貿(mào)易是僅次于石油的世界第二大現(xiàn)貨貿(mào)易；80%的美國成年人都有喝咖啡的習(xí)慣。
不過這些都是刊登出來的數(shù)據(jù)，多少有點抓不到摸不著。
不過，咖啡在我們生活中無處不在的更好證明就漂浮在波士頓港。
1998年，波士頓馬薩諸塞大學(xué)的兩名研究人員對波士頓港展開了一項全面的化學(xué)分析，他們在分析過程中發(fā)現(xiàn)了一些意想不到的事情——波士頓港的水中含有咖啡因。
雖然咖啡因含量很低——還不足以給魚提提神兒——但為什么水中會含有咖啡因著實讓人匪夷所思，因為咖啡因只形成在一些陸生植物中。
究竟它是怎么進(jìn)入波士頓港的呢
聽起來文雅一點的答案就是：人類排泄物。
每天，波士頓這個繁華的大都會都會吸收上千磅純咖啡因，咖啡因在其結(jié)晶體中的效力實在是太強了，人們處理它之前必須穿上防護(hù)服才行。
人體只能吸收所攝入咖啡因的95%，也就是說剩下沒被吸收的大量咖啡因每天就隨著廢水流注入了波士頓港。
可別小看這些，它產(chǎn)生的實際效果等于每周向波士頓港傾倒了100萬杯咖啡。
事實上，美國上百條河流、湖泊、湖灣，甚至處理過的飲用水中都含有咖啡因。
美國地質(zhì)調(diào)查局研究員愛德華·弗朗給這一現(xiàn)象起了個外號，叫做“星巴克效應(yīng)”。
當(dāng)然，咖啡不是星巴克發(fā)明的，星巴克只是做了一些與咖啡有關(guān)而別人認(rèn)為絕不可能的事情。
星巴克接手了美國人在餐車和路邊小店用1夸特[1夸特=1\\\/4美元]就能換來的東西，把它重新打造成一件奢侈品，然后在各大城市每隔幾個街區(qū)就開家分店，說服消費者以溢價購買。
而消費者呢，排著越來越長的隊心甘情愿地等著付錢。
星巴克如此深得顧客喜愛，它的吸引力強大到似乎能說服罪孽深重之徒皈依上帝。
佛羅里達(dá)州庫伯市美南浸信會[浸禮會（Baptist Churches）是基督新教主要宗派之一。
]的一名牧師為了增加參加2006年復(fù)活節(jié)禮拜的人數(shù)，給教區(qū)內(nèi)所有新居民都寄了一封信，承諾他們?nèi)绻麉⒓訌?fù)活節(jié)禮拜就能獲得一張10美元的星巴克代金券。
《邁阿密先驅(qū)報》報道說這位牧師下的誘餌實在是太有效了。
復(fù)活節(jié)禮拜那天，前來參加的大約有8500人——幾乎是往年參加人數(shù)的兩倍；教堂的工作人員不得不在停車就讓一些人回去。
顯然，在21世紀(jì)，通往救贖的大道上得停車加油，還得來杯星冰樂
顧客如信奉邪教般狂熱地癡迷于星巴克，得益于此，近年來星巴克的市場份額讓絕大多數(shù)公司只能望其項背。
不信就試試：你能說出在美國排名第二的咖啡連鎖店嗎
答不出來吧
因為總部位于明尼蘇達(dá)州的馴鹿咖啡[馴鹿咖啡（Caribou Coffee）是美國第二大咖啡館特許經(jīng)營公司，有 407家公司直營店和147家特許經(jīng)營店。
]雖然排名緊隨星巴克，但它的規(guī)模卻只是星巴克的1\\\/25。
實際上，即使你把星巴克所有的競爭對手都加起來，它們?nèi)匀徊蛔阈前涂艘?guī)模的一半。
“這就仿佛快餐業(yè)沒有漢堡王[漢堡王（Burger King）是美國最大的fast-food連鎖之一]、溫迪[溫迪（Windy's）是溫迪國際快餐連鎖集團，美國第三大的快餐連鎖集團]和賽百味[賽百味（SUBWAY）起源于美國，目前全球加盟店超過26000家，成為國際快餐行業(yè)的領(lǐng)先者]，只有麥當(dāng)勞一家獨大似的，”烘培專家凱文·諾克斯這樣說道，他曾長期在星巴克工作，現(xiàn)在是一名行業(yè)顧問。
他說，“星巴克在咖啡市場占有絕對的統(tǒng)治地位。
” 星巴克年收入約78億美元，在世界多個國家擁有門店13000多家[截至2012年7月1日，已達(dá)到17651家]，每周接待顧客人數(shù)達(dá)4000萬。
星巴克絕非曇花一現(xiàn)，它引領(lǐng)了一種新的美國式習(xí)俗。
事實上，鑒于星巴克在全球的疾速擴張以及它在世界各地重塑咖啡飲用習(xí)慣的能力，它更像是一種世界性習(xí)俗。
各種標(biāo)題夸張的書如汗牛充棟，告訴我們“維克多尼龍魔術(shù)貼如何塑造了歷史”“為什么紅燈籠辣椒如此重要”。
但是對于星巴克，他們卻不敢大書特書，說它如何改變了現(xiàn)代世界的動態(tài)。
然而實際上，星巴克影響了車流模式，改善了2500萬咖農(nóng)的福利，使各國人的文化習(xí)俗統(tǒng)統(tǒng)偏向了飲用意式特濃。
此外，它把自己巧妙地融入美國的城市景觀之中，其速度之快沒有任何公司能與之比肩。
它還徹底改變了西方公司向消費者營銷的方式。
星巴克前CEO奧林·史密斯對上述情況的描述更為直白，他《財富》雜志說，“我們改變了人們的生活方式。
想想看人們早晨起床后會干嘛
怎么犒勞自己的
他們又是約在哪里見面的呢
” 其實當(dāng)你仔細(xì)考慮起來，圍繞星巴克發(fā)生的一切整體上還是讓人摸不著頭腦。
不過是一家簡簡單單的咖啡公司，怎么就能夠?qū)φ麄€社會有這么廣泛的影響
它的咖啡賣著奢侈品一樣的價格，怎么一夜之間就成了人們?nèi)粘Ｉ畹谋匦杵?/p>
根據(jù)美國咖啡協(xié)會的統(tǒng)計數(shù)據(jù)，1989年美國總共有585家咖啡店，當(dāng)時人們認(rèn)為做“一次一杯”咖啡生意的人肯定是腦子有問題。
數(shù)年來，商業(yè)專家們一直預(yù)測咖啡店即將關(guān)門倒閉。
然而，美國如今擁有2.4萬店，而這一數(shù)目還在不斷增加。
雖然咖啡產(chǎn)業(yè)歷經(jīng)數(shù)十年呈指數(shù)級增長的發(fā)展，它如今的發(fā)展速度卻仍舊快得史無前例。
咖啡店數(shù)量持續(xù)激增，自然吸金無數(shù)，但還遠(yuǎn)不止于此：它成了一種正當(dāng)合理的社會運動。
全球各地——不管是在本身就擁有悠久咖啡歷史的國家還是在20年前尚不知曉咖啡是何方神圣的國家——星巴克式的咖啡店無處不在。
世界上幾百萬人已經(jīng)把咖啡融入了他們生活的肌理，把咖啡店當(dāng)做了他們的第二個家。
所以毫無疑問，如同磁石般令人著迷的咖啡店背后肯定藏著驚人的秘密。
幸運的是英國政府幫我們揭開了這一秘密。
2002年，英國經(jīng)濟與社會研究委員會撥款25萬美元給格拉斯哥大學(xué)的兩位教授，目的是調(diào)查什么社會因素驅(qū)動了咖啡廳在英國的廣泛興起。
埃里克·勞里埃和克里斯·菲洛兩位教授詳盡的調(diào)查項目持續(xù)了三年之久，調(diào)查內(nèi)容直抵人類行為的核心。
他倆成了一家咖啡店的“常客”，對當(dāng)時當(dāng)?shù)丨h(huán)境中的顧客進(jìn)行拍攝，記錄了大量的現(xiàn)場筆記；他倆還接受了咖啡師培訓(xùn)，對顧客和員工進(jìn)行訪談；深入圖書館檔案館，尋找相關(guān)的歷史和文學(xué)記錄。
該項目的調(diào)查結(jié)果讓人大跌眼鏡——咖啡店之所以廣受歡迎，是因為它能提供舒適的空間和友好的氛圍，人們在那里能夠獨享或與他人分享一段屬于自己的時光。
在勞里埃和菲洛的調(diào)查結(jié)果中，其中關(guān)鍵的一項是咖啡店內(nèi)播放的音樂一整天都在不斷改變（到了晚上，“店內(nèi)會播放更多的瘋克樂[融合了爵士樂和藍(lán)調(diào)樂的舞蹈音樂，低音部分多重復(fù)，力度強。
]聽起來感覺很不錯”），而且到咖啡店坐坐是一個連續(xù)的過程——進(jìn)門、點咖啡、選座位、在桌前坐一會兒然后離開。
” 由此看來，我們可以得出一系列結(jié)論：首先，英國政府顯然對撥款這事兒管得實在太松、決定做得太草率了；其次，咖啡店吸引我們的原因比表面看起來層次更深。
勞里埃和菲洛的調(diào)查結(jié)果讓人們感覺沒什么特別，不僅僅是因為這些原因看起來太普通、太簡單了，而且也沒有準(zhǔn)確捕捉到咖啡店之所以吸引顧客的本質(zhì)原因。
畢竟，在英國說到溫馨、說到氛圍友好適合交際，咖啡店可不是唯一的去處，不是還有酒吧么。
除此之外，調(diào)查結(jié)果也沒有解釋為什么咖啡店在世界各地都具有如此強大的誘惑力，連那些長期以來一直不怎么喜歡咖啡的國家也不例外，例如中國和英國。
咖啡店在美國國內(nèi)外形象的提升和普及，星巴克當(dāng)然是勞苦功高，但是所有這些都源于星巴克具有點石成金的超能力
為什么星巴克在上海和在西雅圖一樣深得人心
也許更重要的是，人們是否期望它在兩地都廣受歡迎
對有些人來說，答案當(dāng)然是“不希望”。
星巴克在全球各地總喜歡把自己描述成樂善好施的好心人，像精靈一樣四處播撒同情心和歡樂，但是它也確實引來了人們的大量非議。
其中最主要的是人們抱怨星巴克的分店簡直無孔不入；而它又屢屢挑戰(zhàn)消費者接受的底限。
為了解釋得更清楚，可以思考一下這個問題： 以下哪些地點沒有星巴克的分店
古巴的關(guān)塔那摩海軍基地 印第安納州曼西的基督教教堂 黎巴嫩的貝魯特 華盛頓的星巴克鎮(zhèn) 中國的長城 既然正確答案應(yīng)該是不像會激怒所有人的那個選項，那么好吧告訴你，正確答案時是D。
盡管位于華盛頓東部的星巴克小鎮(zhèn)距離最近的星巴克分店也要40英里[1英里=1.6千米]，每年仍然有數(shù)百名游客造訪此鎮(zhèn)時才驚訝地發(fā)現(xiàn)它不是星巴克公司的老家。
如果你已經(jīng)覺得無論任何地方都免不了看到星巴克的話，那就等瞧好了，因為舒爾茨總喜歡說如果公司發(fā)展是一場棒球比賽，星巴克只不過才進(jìn)行到九局中的第二局，并且他計劃開4000家分店的目標(biāo)會使星巴克成為世界上規(guī)模最大的連鎖集團。
然而，讓人惱火的不僅僅是星巴克的無孔不入，一些人認(rèn)為星巴克代表了大公司所有應(yīng)受譴責(zé)的特質(zhì)。
各方批評人士譴責(zé)星巴克蹂躪環(huán)境、虐待員工、剝削第三世界咖農(nóng)、擠壓獨立經(jīng)營的咖啡店、榨干當(dāng)?shù)亟?jīng)濟、兜售有害產(chǎn)品并且讓世界日益同質(zhì)化——這些都是最有力的打擊。
此外，就連星巴克的杯子都難逃爭議的宿命——公司印在限量版白色紙杯上發(fā)人深省的引用語就引發(fā)了兩次抗議活動，一次是保守派針對同性戀作家奧古斯丁·巴勒斯的一句話，另一次是自由派針對福音傳教士里奇·沃倫的宣言“你并非偶然而至，雖然你的父母可能沒有計劃你的出生，上帝卻這么做了。
”星巴克唯一“不”受爭議的地方就是它的洗手間，任何非星巴克顧客都可以在急需上廁所的時候使用。
[*盡管星巴克不合格的馬桶圈和馬桶座夾壞了一名加拿大男子的陰莖（別問原因了——原因太復(fù)雜），該名男子并沒有起訴星巴克，據(jù)《多倫多星報》報道，該事故造成他的生殖器“淤傷、破碎、無生殖能力”。
] 所有這些事情——一家星巴克附近就是另一家星巴克、含有咖啡因的波士頓港、它讓人上癮的強大誘惑、它各種行動所引起的道德方面的激烈爭論——無不象征著這家公司對整個世界的微妙影響。
在此，我將本書的寫作目的概括為：告訴人們這家出售簡單又古老的商品的大企業(yè)是如何影響世人日常生話和世界文化的。
星巴克這家公司比你印象中的要重要許多。
縱觀歷史，所有文明社會，人們在都有地方可以聚在一起進(jìn)行社交活動、分享八卦消息、討論想法或者只是放松放松。
這些公眾聚會場所對文化的健康發(fā)展至關(guān)重要，并且反映出不同顧客獨特的民族性格：倫敦有它喧鬧的小酒吧，巴黎人行道旁有閑適愜意的咖啡館，北京有正式典雅的茶館，上世紀(jì)50年代美國有益于健康的汽水吧臺和酒鋪。
今天，我們擁有舒適愜意、溺愛我們的咖啡店作為我們的社交中心，星巴克第一個對這種公共空間加以利用，并把它標(biāo)準(zhǔn)化、品牌化，把它販賣到世界各地。
實際上，星巴克正在把美國的“客廳”變?yōu)槭澜绲摹翱蛷d”。
世界各地的顧客緊緊抓住星巴克這條“鎖鏈”，并心甘情愿地讓它把自己的生活套牢。
這一現(xiàn)象向我們傳達(dá)了重要的信息：星巴克所提供的一切——奢華之感、愉悅身心之感、社會歸屬感、避風(fēng)港之感——都是人們迫切渴望的。
但是，隨著星巴克把這種誕生于美國的社會風(fēng)俗傳播到世界各地，大量的不確定因素也隨之而來。
星巴克日益增長的影響力究竟是福是禍，還有待日后觀察。
《你被星巴克了嗎
》這本書分為兩部分——在第一部分，我們調(diào)查研究了為什么星巴克和咖啡文化的神秘氣息如此突然地將美國緊緊纏繞，并審視了與之相關(guān)的罕見現(xiàn)象。
為什么成為西雅圖成為地球“咖啡地震”的震中
為什么星巴克讓一家公司對顧客進(jìn)行催眠
為什么星巴克沒有任何值得注意的競爭對手
第二部分，我們探究了星巴克在追求咖啡界的全球絕對優(yōu)勢過程中，針對該公司的眾多道德問題。
星巴克是否如評論家所說的那樣，對獨立經(jīng)營的咖啡館進(jìn)行擠壓和掠奪
每次我們購買香草拿鐵想到咖農(nóng)的困窘慘境時，是否應(yīng)該感到自己是在與星巴克狼狽為奸
隨著時間的流逝，星巴克越來越像全球景觀中的固定設(shè)施，這歸功于它每天都有六家新店開業(yè)的速度和規(guī)模。
對一些人來說，這意味著極大的便利；對另一些人來說，這也許是世界末日降臨的前兆。
對于我們中的年青一代和后代來說，倒也還是有不幸中的幸事——如果這真的是宇宙的盡頭，至少，他們還有星巴克舒服的座椅可以坐。
名人有哪些令人印象深刻的比喻句
波德萊爾 垂死的太陽已在橋拱下熟睡，仿佛拖在東方的長長尸衣。
”波蘭小說家布魯諾.舒爾茨 如同黑漆漆大教堂的這些閣樓布滿了肋骨似的椽子、檁條與橫梁——就像冬天的陣風(fēng)黑黢黢的肺。
在寒風(fēng)和膩煩中變硬的日子，就像去年的長條面包，我們用鈍刀切割它們，卻提不起一點胃口，懶洋洋的只想睡覺。
——《鳥》月亮透過成千羽毛似的云，像天空中出現(xiàn)了銀色的鱗片。
——《肉桂色鋪子》
冬之詩古詩詞中描寫冬天景色的詩句不勝枚舉,請結(jié)合自己的積累,寫出完整的一句
1．江雪柳宗元千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。
孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪2．王安石 【作品】:梅花墻角數(shù)枝梅,凌寒獨自開。
遙知不是雪,為有暗香來。
3．白居易的《問劉十九》“綠蟻新醅酒,紅泥小火爐,晚來天欲雪,能飲一杯無?”4．劉長卿《逢雪宿芙蓉山主人》日暮蒼山遠(yuǎn)，天寒白屋貧。
柴門聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人。
史努比的家庭成員
史努比（Snoopy，又譯史諾比、史洛比、史奴比）是漫畫家查爾斯·舒茲從1950年代起連載的漫畫作品《花生漫畫》中，主人翁查理布朗養(yǎng)的一只黑白花的小獵兔犬，品種為米格魯犬。
中文名：史努比 性別：男 出生日期：1950年10月2日 出生地點：DISEHILL子犬園 狗種：英國獵兔犬 膚色：白，黑斑紋 主人：Charlie Brown 喜歡的食物：狗食物，餅干，巧克力曲奇 性格：十分有朝氣，運動精湛，對女孩溫柔體貼 最討厭的事情：打針 最害怕的東西：鄰家的貓(常被這只貓欺負(fù)) 常出入的地方：狗屋的屋頂(等吃飯時，睡覺時或發(fā)白日夢時，常在那里) 家庭狀況：四個兄弟(大家都沒有住在一起，但史努比出街寄信時常會碰到它們) 死黨：Woodstock(常說出令人不明白的聲音，只有史諾比能明白它)；Olive(因為大家都沒有媽媽，所以倆人有同樣的寂寞感覺。
) 好朋友：查理SNOOPY的主人，心地善良。
schroeder擅長玩玩具鋼琴。
史諾比的百變形像：史努比想像力非常豐富，喜歡扮演不同角色，例如小說家，外科醫(yī)生，棒球手，辯護(hù)律師，響尾蛇等等。
形像一：棒球手（是查理布朗球隊最好的游擊手） 形像二：外科醫(yī)生史努比喜歡扮外科醫(yī)生，只因為愛上外科醫(yī)生做手術(shù)時所戴的那頂帽子，實際上它一見針筒便怕得要死
形像三：響尾蛇史努比喜歡扮響尾蛇，因為它樣子純良，不像是會吃人的危險動物。
它是世界上最純真、善良的狗狗，它的漫畫形象早已風(fēng)靡世界，成為擁有3億5千萬Fans的頂級偶像。
它是“史努比之父”查爾斯·舒爾茨制造的漫畫精髓。
