觀寧波幫博物館的讀后感(好的話加100積分）
寧波幫博物館，會館是博物館的陳列擴展區(qū)間，也是海內(nèi)外寧波籍人士的主要活動場所和精神家園。
寧波幫博物館匯集整合寧波幫的歷史人文資源，力爭成為寧波幫代表人物資料集大成之地，成為眾多博物館中別具特色、中國僅有的一座。
寧波幫博物館由鎮(zhèn)海區(qū)承建，是寧波市“十一五”重點文化建設項目。
科普文章以及讀后感
①確實，科學的普及，不是坐等能等來的，必需要付出汗水與努力，而對于我們這樣一群學生，顯然沒有那么多的時間去研究科學，去了解科學，那么我們怎樣才能接近科學了解科學呢
我把汗水撒給了《學生探索百科全書》。
“思維是地球上最美麗的花朵”，而探索精神是其中最燦爛的一枝。
千百年來，人類用孜孜不倦的求索精神，不斷擴展著對神氣大自然，對奇妙的科學以及對人類自身的認識。
在永不停頓的對未知領域的探究中，人類建構(gòu)起了多姿多彩的迷人世界。
地外文明真的存在嗎?動物為什么要冬眠?哥德巴赫猜想是什么回事?我們能不能跨越時空?這些問題一直伴隨著我，為了解開這些我不懂的“迷”我選擇了《學生探索百科全書》，我希望它可以給我?guī)磉@些我不懂得的問題的答案。
科普讀物讀后感這本《學生探索百科全書》共分為三章——自然探索、科學探索和歷史探索。
三章的排版都做的很好，讓讀者很容易便可以找到自己感興趣的知識，三章都按照各自的特點分為若干節(jié)，各節(jié)在結(jié)構(gòu)設計上均采用場面宏大的主圖以及精彩紛呈的配圖以增強視覺沖擊力，讓讀者在準確的文字描述、嚴謹?shù)脑斫沂局杏淇斓靥ど闲缕娴奶剿髦?，輕松地掌握的百科知識。
讀過這本書之后我深深感受到了它對我?guī)淼暮锰帯?/p>
首先我在第一章的自然探索中，我了解了來自宇宙深處的信息、漫長的生命之旅在第二章的科學探索中，我了解了無處不在的黃金分割、四色之迷、尋找“幽靈粒子”、我們能不能穿越時空……等等等等，這些知識又是我了解到了科學，學會了科學的方法，科學的理論，科學的發(fā)展，科學的分析這些重要的東西，并且在日常生活中遇到的一些奇聞異事我也可以通過科學說法來解答他，這些知識都豐富了我的生活經(jīng)驗，讓我不斷的健康成長。
在第三章的歷史探索中，我了解到了絲綢之路、奧林匹克運動會的起源、埃及艷后、金字塔工程……等等等等。
歷史使人明智，因為了解歷史，可以學習前人的正確做法，并且改到自己的錯誤作風，這樣可以使人們在成功的路上少一些坎坷，為自己鑄造一條平平的道路看吧
一本知識讀物給我們帶來了多么大的益處,在這個講究科學的時代,如果我們不多學習一些有關科學的知識的話，我們肯定會被這個時代所漸漸的遺忘，我們只會一點一點的落后，選擇一本好的科普類讀物吧，相信它會給你帶來意外的收獲
②兒童讀物讀后感《格列佛游記》的作者斯威夫特出生于愛爾蘭的首都都柏林，父親是一位定居在愛爾蘭的英國人。
他是一個遺腹子，由叔父扶養(yǎng)成人。
他的代表作《格列佛游記》發(fā)表于1726年，被當作是兒童文學作品，實際上卻是抨擊當時英國社會墮落與腐敗的諷刺小說。
在這本書中，寫得是主人公，一位外科醫(yī)生格列佛的冒險故事，其中一些令人心驚肉跳。
在小人國里，他成了龐然大物，刀槍不入，一連吞幾十頭黃牛仍填不飽肚子；在巨人國里，他變成了巨人們的玩偶，被玩弄于手掌間，并與蒼蠅和蜂子展開斗爭；后來，他來到神秘的飛島國，這里的人利用鳥的下部的天然磁鐵和海底下的磁鐵的力量，隨心所欲地移動，這同時也是一個可隨時傳喚鬼魂對話、專門搞些莫名其妙的研究的離奇國家...讀著讀著，我仿佛隨著格列佛一起走進了那個奇幻的世界。
那些玩偶般的小人，高大威猛的巨人，長得像魚的飛島國居民，以及慧骃和耶胡們，都給我留下了深刻的印象。
我覺得最特別的要數(shù)飛島國的居民。
他們的眼睛都長在一側(cè)，而且是一個愛好樂器的民族，在他們的衣服上也有各自喜歡的樂器。
那里的侍從必須要時刻敲打大臣們的腦袋，否則他們總愛異想天開。
……讀了這本書后，我很佩服格列佛的智慧、勇氣和冒險的精神，他是個與眾不同的男子漢，他一見到大海就抑制不住內(nèi)心冒險的沖動。
作為一名醫(yī)生，他專門搭乘去各地旅行的船只，以為船員看病為由，去環(huán)游世界，到處冒險。
讀了這本書以后，我漸漸覺得這些書其實很有意思，而且不會看不進去，反而讀過幾遍之后，越發(fā)愛上了這些書。
書是人們進步的階梯，在書的世界遨游是每個人的夢想。
打中的書，一頭扎進去吧，總有一天會發(fā)現(xiàn)其中的樂趣。
③《養(yǎng)花》這篇課文,詳細記敘了老舍爺爺在養(yǎng)花勞動中的苦與樂,充分表達了老舍爺爺對勞動的熱愛.讀了這篇文章,我對勞動中的酸甜苦辣有了深刻的體會. 要是天氣突變,就得全動員,搶救花草,腰酸腿疼,熱汗直流也不在乎.勞動中要是沒有苦,又怎么會有甜呢 世間沒有不勞動就獲得的快樂,也沒有可以不吃苦的勞動.老舍爺爺?shù)慕?jīng)歷不正是一個有力的證明嗎 勞動先苦后甜,我寫作文不也要盡腦汁,冥思苦想嗎 吃完了苦,看到自己滿意的作文,心里是多么甜呀! 多得些知識并不是壞事.說得多好啊!不過,要獲取知識,如果不付出勞動,不嘗盡酸苦,怎么能行 又怎會取得快樂和甘甜 吃不得苦的人,永遠無法邀游知識的海洋.我以往學習,吃不得苦,想學好功課,卻又改不掉貪玩貪睡的毛病.經(jīng)過老師和父母的教育,我終于明白了學習應當吃苦耐勞的道理.現(xiàn)在,我放棄了過多的玩耍,抓緊時間努力學習,掌握了更多,更扎實的知識,終于嘗到了學習的甜頭. 不勞動,連棵花也養(yǎng)不活,這難道不是真理嗎 多么富有哲理的話呀!老舍爺爺不但說明了勞動的重要性,還揭示了為人做事的真理.這句話將永遠是我的座右銘:只有勞動,才能創(chuàng)造出美好的生活.試問,不勞動又哪來什么作為呢,我不禁想起了自己制作飛機模型的情景:酷暑,太陽火辣辣的,熱氣的人,蚊子大軍更是令人煩惱不堪,但我還是專心致志地拼裝,拼裝相當困難,勁兒使大了,零件往兩邊滑;勁兒用小了,又粘不牢.涂膠均勻也很難做到.第一次失敗了,我毫不泄氣,再來第二次.我把膠水均勻地抹上去,使勁地握在手心里,毫不放松.一秒鐘,兩秒鐘……一分鐘,兩分鐘……我的手心里積滿了汗水.手又酸又痛,我堅持不懈地擠壓著,連零件的銳角劃破了手也不在乎.終于,一架精致的小飛機模型在我的手中誕生了.我愉快地想:雖吃了些苦,值得! 讀了《養(yǎng)花》這篇課文,我深深認識到了勞動的真正含義:在嘗盡了苦,辣,酸,咸之后,才會有不盡的甘甜. 我一定永遠熱愛勞動! ④我拿一本散發(fā)著墨香的《少年科普世界》翻閱著，呵，一篇篇文章多么富有知識呀
高爾基說過：“書是人類進步的階梯”。
是啊
一本好書會使我們受益匪淺。
《少年科普世界》內(nèi)容非常豐富，包括天文、地理、生物、人體、健康、醫(yī)藥、動物等方面的內(nèi)容，是一本增長知識的科普讀物。
書中平實的文字，清新自然；幽默的敘述，惹人捧腹……多么奇異、有趣的故事啊
《少年科普世界》讓我沒有夢幻感，那些具體而詳細的文字，不時讓我感覺到科學奧妙的存在。
自從我讀了這本書后，開闊了我的視野，使我知道日常生活要注意些什么，還增長了許多科學道理和文化藝術(shù)類的知識。
書中一個個新奇的知識，讓我感到大千世界的五彩繽紛和自然界中的千變?nèi)f化，真讓我愛不釋手。
其中有“我呼吸的是什么”，“太陽帆遠征宇宙”，“為什么跑步的時候氣喘吁吁”和“空氣到處是一樣的嗎”等。
這些內(nèi)容我都很喜歡，但是，最讓我感興趣的就是《家里的遙控器越來越多》這篇文章。
“遙控器各種各樣，奇形怪狀，近幾年，家里遙控器增加的速度也比較快，遙控器太多了，使用起來很不方便，人們又發(fā)明了多功能遙控器。
”這段話讓我想到了，我家近幾年隨著生活水平慢慢地提高，家里的電器也越來越多。
書是知識的源泉，能教給我們許多知識。
一本好書，不但可以激發(fā)學習的欲望，而且還可以開拓眼界，它就像一位無形的老師，幫助我們筆直地走在人生道路上。
我們應該懂得知識的可貴，少玩一次游戲，少看一次電視，經(jīng)常讀有關這方面的書，頭腦中產(chǎn)生的疑問才會越來越少，興趣也就越來越高。
同時還可以獲得更多的知識，更多的學問，更多的人生道理
《少年科普世界》永遠伴隨我成長，我喜歡富有知識性的《少年科普世界》
⑤英國著名詩人濟慈認為，當牛頓用三棱鏡把白色光分解成七色光譜時，彩虹那詩歌般的美也就永遠一去不復返了。
科學居然是如此地冷酷嗎
千百年來，人類超然于自然而存在，我們擁有那么多美麗的傳說，擁有那么深刻的對生命的敬畏與安全感。
然而似乎僅僅在一夜之間，我們的遺傳秘密大白于天下，你我都成了生物學家眼里“透明的人”。
千百年來人類超越于自然高高在上的“做人”感覺，被與猩猩、老鼠、蝴蝶、果蠅等具有類似的基因組這一事實，撕扯得支離破碎。
原來，我們大可不必為自然奧秘的暫時喪失而憂心忡忡。
相反的是，當你看清了擋在眼前的一片葉子，一棵未知的大樹將會占據(jù)你的視野，而當你了解了這棵大樹，眼前出現(xiàn)的又將是一片未知的莽莽叢林———人類對世界的認識就像一個半徑不斷延伸的圓，隨著我們科學知識之圓的拓疆辟壤，我們所接觸的未知世界也在不斷拓展，它們無疑會激發(fā)我們更加豐富的詩意體驗和神秘想象
當阿姆斯特朗走出登月艙，邁出他那“個人一小步，人類一大步”的時候，雖然沒有玉兔、吳剛和嫦娥的熱情迎接，沒有廣寒宮里洗塵的桂花酒宴，但當他懷著滿腔喜悅極目遠眺，或者以一個全新的視角回望我們的藍色家園時，那種視覺和心靈的沖擊該是何等強烈
人類應該堅信，當科學家測定了人類基因組的所有序列后，我們對生命的敬畏和神秘感絲毫不會減退。
捧讀這本書，就像置身于頭腦的體操館中，感受著智慧的激蕩。
它讓我們體會到，科學之于人類并非冷酷的冰涼———它是我們冬日閑暇里的炭火，為我們帶來溫暖和美好的遐想，激發(fā)我們的想象力和對自然的熱愛。
它不會損毀我們對美好生活和多彩世界的詩意感悟———恰恰相反，科學應該是我們詩歌創(chuàng)作靈感的源泉。
⑥ 我國人民對自然知識的掌握曾走在世界前列.<<詩經(jīng)>>中記載的動植物已有三百來種,對它們的形態(tài)生態(tài)都已有一定的認識.春秋戰(zhàn)國百家爭鳴,諸子百家都很懂得運用自然現(xiàn)象來闡述論證自己的學說,因為這是最有說服力的.其中許多用來喻事說理的小段,都編制得十分精巧,這或可視為科學小品的端倪. 五四以來,有些膾炙人口的散文名著篇,就是藝術(shù)性和知識性結(jié)合的科學小品.當代如秦牧的散文集子中奪許多完全可稱得上典型的科學小品.鄧拓的<<燕山夜話>>中科學小品有三十來篇,證古論今、振聾發(fā)饋,曾引起讀者強烈的反響.至于象周建人 、高士其 、賈祖璋等更是意于科普的高手.他們的科學小品非但為一般讀者所歡迎,連專家們讀來也盎然.因為它不是 知識的標本,而在給人以具體知識的同時,還表達了科學情趣,大自然的哲理和深情,是認識價值和欣賞價值的完美統(tǒng)一. 在進入知識經(jīng)濟時代的今天,我們希望科普報刊除了應用技術(shù)和生活知識這類實用性的內(nèi)容之外,不要忘了能給人以科學情趣的科學小品.這對于培養(yǎng)人們熱愛科學、促進兩個文明的建設,都是大有好處的. 自然、社會和人的和諧是人類的理想之巔.使科學知識親切可觸,并從中體味到智慧的啟迪和求知的愉悅,這就是意蘊.意蘊深厚了作品總能激發(fā)起人們豐富的想象和聯(lián)想,讀者會在字里行間或掩卷之后發(fā)出會心的微笑: 我讀到了許多還沒有寫出來的東西.這往往會成為促使進一步探索的基礎.科學需要 理解,也需 感受,有的可以言傳,有的需要意會.科學文獻上記載的大多是發(fā)明家的實驗經(jīng)過和結(jié)果,而缺乏取得這種結(jié)果的思考方式.科學史上同一項研究課題,常有許多人同時進行,為什么有的成功了?有些失敗了?這里有令人深思的學問,是開擴思路的關鍵. 現(xiàn)代那么多的復雜困難的問題擺在人類面前,各學科日益融合,新學科不斷出現(xiàn),特別需要我們開闊思路,這是邁向美好未來的起點.⑦說起科普，很多人認為這是一項普及自然科學知識的工作。
其實，科普不僅是自然科學的普及，也是社會科學的普及。
新一期《求是》發(fā)表寧波大學法學院教授肖東波的文章：科普，切不可忽視社會科學。
文章認為，在人類社會中，自然科學和社會科學是同樣重要的兩大知識體系，自然科學是人類認識和改造自然的科學，社會科學是人類認識和改造社會、促進社會進步的科學。
它們相輔相成，共同推動著人類社會文明的發(fā)展進程。
自然科學需要普及，社會科學同樣需要普及。
文章指出，總之，科普切不可忽視社會科學。
有關部門一定要把社會科學當作科學普及的重要內(nèi)容來對待，要“重理不輕文”。
各級科普機構(gòu)應該把社會科學的普及作為自己義不容辭的職責，納入工作日程，積極開展多種形式的社會科學普及工作。
新聞媒體和出版部門也應該將社會科學的普及歸入自己的工作范圍。
廣大社會科學工作者應該積極投身到社會科學普及工作中去，向人民群眾傳播社會科學知識，弘揚科學精神。
⑧25年前的春天，中國科學技術(shù)協(xié)會主持召開了“全國科普創(chuàng)作座談會” 。
1978年5月23日在上海浦江之濱，聚集著來自全國的285名科普作者。
他們滿懷著從“十年浩劫”桎梏下解脫出來的喜悅，暢談著黨的期望，人民的需要。
他們喜淚盈眶，重新拿起筆來，誓為祖國的繁榮昌盛而奮斗。
“科普創(chuàng)作的春天”來臨了
像一把金色的種子撒向十億神州。
在短短四年里，四千余種科普圖書出版了；一百二十種科普期刊應運而生；六十余種科技小報和報紙科技副刊在人民中爭相傳閱；二十二家廣播電臺的科普廣播節(jié)目在祖國大地上回響。
我國進入了第二次科普大高潮。
憶及當年的盛況，迄今難以忘懷。
在1894年的中日甲午戰(zhàn)爭后，當時許多仁人志士都認為，要挽救中華民族，必須學習西方的現(xiàn)代科學知識，用以掃蕩肅清那些舊的惡的思想。
因為一個人對于宇宙的進化、生物的進化沒有相當?shù)牧私?，決不能有正當?shù)挠钪嬗^、人生觀。
而我國提倡1922年，梁啟超在中國科學社年會上作了題為《科學精神與東西文化》的講演。
他說：“科學精神是什么
我姑從最廣義解釋，有系統(tǒng)之真知識，叫做科學，可以教人求得有系統(tǒng)之真知識的方法，叫做科學精神。
”他認為，科學精神可以分三層意思來說明：第一層是“求真知識”；第二層是“求有系統(tǒng)的真知識”；第三層是“可以教人的真知識”。
他認為：“凡學問有一個要件，要能傳與其人。
人類文化所以能成立，全由于一人的知識能傳給多數(shù)人，一代的知識能傳給次代。
”看來，梁啟超觀點的第一、二層意思是和任鴻雋類似的，都認為科學精神是使科學發(fā)生和發(fā)展的一種思想基礎。
第三層意思就有點近似于今天我們所提倡的普及科學知識了至此，可以認為，我國的學者通過近一百年的奔走呼號，宣揚科學精神、闡說科學精神的內(nèi)涵及其重要性，恰恰是在20世紀80年代基本上打下了理論的基礎，并受到社會的重視。
責備科普創(chuàng)作界在80年代忽視弘揚“科學精神” ，甚至犯了錯誤的看法，顯然是不符合“實事求是” 的科學精神的。
在90年代“弘揚科學精神” 更受到了黨和政府的重視。
科學精神的內(nèi)涵科學精神是人類一切創(chuàng)造發(fā)明的源泉，是做人做事、處人處事的根本。
有了科學精神，遇事都要問個為什么，決不輕信盲從；有了科學精神，凡事都會講究真確，決不隨波逐流。
為了便于記億，我們可以把科學精神歸納為八個字：“求真、務實、無畏、創(chuàng)新” 。
求真就是勇于探索、追求真理；務實就是崇尚事實、實事求是；無畏就是不畏權(quán)威、不避艱險；創(chuàng)新就是繼往開來、推陳出新。
這四個詞組是互為因果的：求真——科學精神的核心，務實——科學精神的基礎，無畏——科學精神的前提，創(chuàng)新——科學精神的目的。
科學精神是人類賴以生存和發(fā)展的一種精神。
科學精神是科學的本性。
周光召于2000年5月在《青年科學向?qū)А飞习l(fā)表的文章《科學技術(shù)發(fā)展對社會精神文明的影響》中提到：“科學認為世界是不依人們的主觀意志決定的客觀存在，要求（人們追求真理）正確認識客觀世界的運動規(guī)律”；“科學認為世界的發(fā)展、變化是無窮無盡的，因此認識的任務也是無窮盡的”，要求人們不斷求知；科學要求人們“不盲從潮流，不迷信權(quán)威，不把偶然性當作必然性，不把局部看作全體，不輕易相信未在嚴密的科學方法下經(jīng)過反復實驗證明和嚴格科學推理的所謂的新發(fā)現(xiàn)”；“科學認為具體的真理都是相對真理，都有適用的條件和范圍，因而是可以突破的”要求人們不斷創(chuàng)新；“科學又認為，相對真理是不斷逼近絕對真理的，絕對真理是由相對真理構(gòu)成的。
新發(fā)現(xiàn)的真理必須包含原有真理的內(nèi)容”要求人們在繼承的基礎上進行創(chuàng)新；“科學已成為社會主要實踐活動之一，是社會有組織的群體活動”要求人們具有團隊精神和民主作風。
總之，科學是艱巨的、誠實的勞動，它啟迪人們的智慧，培養(yǎng)人們的艱苦奮斗精神和求實精神；科學是探索未來、創(chuàng)造未來的，它培養(yǎng)人們宏偉的胸襟，寬闊的眼界，探索的勇氣和創(chuàng)新的膽識；科學是同謬誤做斗爭中發(fā)展起來的，它培養(yǎng)人們不畏艱險、不怕挫折、鍥而不舍，一往直前地追求真理和捍衛(wèi)真理的大無畏勇氣；科學是人類共同的財富，它同一切投把取巧、唯利是圖、自私自利的行徑格格不入，它陶冶人們高尚的情操，培養(yǎng)人們的獻身精神。
以上這些人類優(yōu)秀的品德都是從科學的本性中生發(fā)出來的，是科學精神的具體表現(xiàn)。
這些精神也就是我們科普創(chuàng)作“三性”所強調(diào)的“思想性”。
讀后感的寫法及范文
最近，學校組織我們?nèi)セ㈤T參觀鴉片戰(zhàn)爭博物館。
這一次參觀，使我認識到鴉片、大麻等毒品給國家?guī)淼奈：κ嵌嗝磭乐?，后果是多么可怕?/p>
來到鴉片戰(zhàn)爭博物館，一進門口，就看到六枚橫放著的銅鐵鑄成的大炮，黝黑黝黑的，像是凝固了沉重的歷史。
大炮后面聳立著一尊5米多高的石雕像，那就是近代偉大的民族英雄——林則徐。
聽老師介紹，清朝道光皇帝于1938年12月命林則徐為欽差大臣，前往廣東禁煙，經(jīng)過整頓海防，將英美商人的兩萬多箱鴉片在虎門付之一炬，這就是歷史上著名的“虎門硝煙”。
我聽了，心里暗暗佩服這位英雄。
進入館內(nèi)，我們觀看了記載鴉片戰(zhàn)爭經(jīng)過的壁畫、實物展示。
十九世紀前期，英國人用輪船把鴉片私運到中國的沿海地方買給我們國人，大量的白銀流進他們的口袋。
鴉片就是大麻，吸了就會上癮，長期抽食，人的身體就會跨掉。
從展示的圖片可以看到，那些抽大煙的人面黃肌瘦、有氣無力。
長期下去，誰來生產(chǎn)勞動，誰來保家衛(wèi)國
當年林則徐領導的虎門銷煙，拯救了中華民族人民。
可誰能料想到，現(xiàn)在出現(xiàn)的新型毒品，嗎啡、海洛因、可卡因、冰毒……這些依然橫行，甚至毒性越來越強。
毒品，它摧毀多少善良的人性，壓彎多少堅硬的脊梁，擊碎多少快樂的心靈，粉碎多少民族的希望
愿人們攜起手來，眾志成城，將毒品這個惡魔逐出世界。
那時，我們將會迎來嶄新的每一天。
丁元英和五臺山大師的對話
丁元英回答道：“大師考問晚輩自在情理之中，晚輩就斗膽妄言了。
所謂真經(jīng)，就是能夠達到寂空涅碦的究竟法門，可悟不可修。
修為成佛，在求。
悟為明性，在知。
修行以行制性，悟道以性施行，覺者由心生律，修者以律制心。
不落惡果者有信無證，住因住果、住念住心，如是生滅。
不昧因果者無住而住，無欲無不欲，無戒無不戒，如是涅碦。
”智玄大師含笑而問：“不為成佛，那什么是佛教呢
”丁元英說：“佛乃覺性，非人，人人都有覺性不等于覺性就是人。
人相可壞，覺性無生無滅，即覺即顯，即障即塵蔽，無障不顯，了障涅碦。
覺行圓滿之佛乃佛教人相之佛，圓滿即止，即非無量。
若佛有量，即非阿彌陀佛。
佛法無量即覺行無量，無圓無不圓，無滿無不滿，亦無是名究竟圓滿。
晚輩個人以為，佛教以次第而分，從精深處說是得道天成的道法，道法如來不可思議，即非文化。
從淺義處說是導人向善的教義，善惡本有人相、我相、眾生相，即是文化。
從眾生處說是以貪制貪、以幻制幻的善巧，雖不滅敗壞下流，卻無礙撫慰靈魂的慈悲。
”智玄大師說：“以施主之文筆言辭斷不是佛門中人，施主參意不拘經(jīng)文，自悟能達到這種境界已屬難能可貴。
以貧僧看來，施主已經(jīng)踩到得道的門檻了，離得道只差一步，進則凈土，退則凡塵，只是這一步難如登天。
”丁元英說：“承蒙大師開示，慚愧
慚愧
佛門講一個‘緣’字，我與佛的緣站到門檻就算緣盡了，不進不出，亦邪亦正。
與基督而言我進不得窄門，與佛而言我不可得道。
我是幾等的貨色大師已從那首詞里看得明白，裝了斯文，露了痞性，滿紙一個‘嗔’字。
今天來到佛門凈地拜見大師，只為討得一個心安。
”丁元英說：“晚輩以為，傳統(tǒng)觀念的死結(jié)就在一個‘靠’字上，在家靠父母，出門靠朋友，靠上帝、靠菩薩、靠皇恩……總之靠什么都行，就是別靠自己。
這是一個沉積了幾千年的文化屬性問題，非幾次新文化運動就能開悟。
晚輩無意評說道法，只在已經(jīng)緣起的事情里順水推舟，借英雄好漢的嗓子喊上兩聲，至少不違天道朝綱。
”韓楚風來五臺山之前只知道丁元英要拜見高僧大德，少不了談經(jīng)論道，卻并不知道丁元英拜佛的具體目的，直到這時才完全明白。
智玄大師說：“以施主之參悟，心做心是，何來討個心安呢
”丁元英說：“無懺無愧的是佛，晚輩一介凡夫，不過是多識幾個字的嘴上功夫，并無證量可言。
我知道人會罵我，我以為佛不會罵我，是晚輩以為，并非真不會挨罵。
大師緣何為大師
我以為是代佛說話的覺者。
”智玄大師略微思忖了一下，說：“貧僧乃學佛之人，斷不可代佛說話，亦非大師。
得救之道自古仁人志士各有其說，百家爭鳴。
貧僧受不起施主一個‘討’字，僅以修證之理如實觀照，故送施主四個字：大愛不愛。
”丁元英雙手合十給智玄大師恭敬行了一個佛禮，說道：“謝大師
”智玄大師說：“弱勢得救之道，也有也沒有。
沒有競爭的社會就沒有活力，而競爭必然會產(chǎn)生貧富、等級，此乃天道，乃社會進步的必然代價。
無弱，強焉在
一個‘強’字，弱已經(jīng)在其中了。
故而，佛度心苦，修的是一顆平常心。
”韓楚風因為先前不了解情況，所以一直沒有參與談話。
此時聽了智玄大師一番話心生感慨，說道：“佛教主張利和同均，大師坦言等級乃天道與代價，不拘門戶之見，令晚輩十分敬佩。
晚輩在想，如果強者在公開、合法的情況下都可以做到殺掠，那么在不公開、不合法的條件下，弱勢還剩下多大空間
佛度心苦雖慈悲，但人畢竟還有物質(zhì)的一面。
”智玄大師對韓楚風笑了笑，說：“施主不必拘禮，請講。
”韓楚風說：“如果主流文化能在弱勢群體期望破格獲取與強勢群體期望更高生命價值的社會需求之間建立一個鏈接的紐帶，或許更有積極意義。
強勢群體僅僅適用一般的競爭規(guī)則是不夠的，主流文化應該對強勢道德提出更高的要求，構(gòu)建強勢文化體系，賦予強勢群體更高的生命價值。
當然，這首先是以不平等為先決條件。
”智玄大師說：“利和同均，不平等已在其中。
”韓楚風說：“主流文化，當是推動社會進步、改善社會關系的文化。
如果人的行為首先是政治的或宗教的需要，那么這種價值無疑也首先是政治的或宗教的價值。
當社會將道德價值全部鎖定在政治文化和宗教文化的時候，個人道德就沒有價值空間了，既不利于鼓勵強勢對弱勢的關注，也不利于社會整體道德素質(zhì)由量變到質(zhì)變的轉(zhuǎn)化。
”智玄大師說：“施主的觀點與佛教的主張并不矛盾，不同的是施主認為主流文化應該給強者個人一定的道德價值空間。
貧僧以為，無論功德記在哪一家的賬上，風調(diào)雨順、國泰民安都將是眾生的福報。
”韓楚風說：“只是，等級一直是我們社會文化的禁區(qū)，大家所以小心翼翼繞開禁區(qū)，是唯恐平等、尊嚴之類的東西受到傷害。
”喝過一道茶，智玄大師給大家續(xù)上一輪開水，對丁元英寬懷一笑，說：“釋、道、儒是中國傳統(tǒng)文化的三大體系，施主這一刀下去，一個都沒幸免哪，哈哈哈……”丁元英說：“不敢，不敢。
釋、道、儒均是博大精深的學派，支撐中華民族走過了幾千年的文明歷程，是偉大的文明。
但是，社會在發(fā)展，傳統(tǒng)文化畢竟是以皇恩浩蕩為先決條件的文化，講的都是皆空、無為、中庸的理，以抑制個性而求生求解。
當今社會已經(jīng)發(fā)展到了市場經(jīng)濟的民主與法制，諸家學說也面臨一個如實觀照而俱進的課題，是傳統(tǒng)
還是傳承
統(tǒng)則僵死，承則光大。
”智玄大師說：“施主尚未暢所欲言，不好。
海納百川，施主縱是滄海一滴，我佛也愿匯而融之。
今日有緣一敘，自當請施主開誠布公，以利佛理修證。
”丁元英說：“晚輩嘆服佛法究竟真理真相的辯證思維，如是不可思議。
但是，晚輩以為佛教包括了佛法，而佛法有別于佛教。
佛教以佛法證一，進而證究竟，最終是為給心找個不苦的理由，成佛，無量壽，極樂。
佛教以假度真的方便法門住福相、住壽相、住果相，是以無執(zhí)無我為名相的太極我執(zhí)，致使佛教具有了迷信、宿命、貪執(zhí)的弱勢文化特征，已然障蔽佛法晚輩以為，如果佛教能依佛法破除自身迷障，不住不拘個人解脫，以佛法的如是不可思議究竟生產(chǎn)力與文明的真理真相，則佛法的佛教即出離宗教的佛教，成為覺悟眾生的大乘法度，慧于綱紀澤于民生，是名普度眾生.
適合寫讀后感的文章推薦
余秋雨的文章讀后感都很好寫，基本上都感慨完了，往里面找寫句子抄一抄就可以當成一篇不錯的讀后感哦。
例如：《風雨天一閣》 不知怎么回事，天一閣對于我，一直有一種奇怪的阻隔。
照理，我是讀書人， 它是藏書樓，我是寧波人，它在寧波城，早該頻頻往訪的了，然而卻一直不得其門 而入。
1976年春到寧波養(yǎng)病，住在我早年的老師盛鐘健先生家，盛先生一直有心設 法把我弄到天一間里去看一段時間書，但按當時的情景，手續(xù)頗煩人，我也沒有讀 書的心緒，只得作罷。
后來情況好了，寧波市文化藝術(shù)界的朋友們總要定期邀我去 講點課，但我每次都是來去匆匆，始終沒有去過天一閣。
是啊，現(xiàn)在大批到寧波作幾日游的普通上海市民回來后都在大談天一閣，而我 這個經(jīng)常鉆研天一閣藏本重印書籍、對天一閣的變遷歷史相當熟悉的人卻從未進過 閣，實在說不過去。
直到1990年8月我再一次到寧波講課，終于在講完的那一天支支 吾吾地向主人提出了這個要求。
主人是文化局副局長裴明海先生，天一閣正屬他管 轄，在對我的這個可怕缺漏大吃一驚之余立即決定，明天由他親自陪同，進天一閣。
但是。
就在這天晚上，臺風襲來，暴雨如注，整個城市都在柔弱地顫抖。
第二 天上午如約來到天一閣時，只見大門內(nèi)的前后天井、整個院子全是一片汪洋。
打落 的樹葉在水面上翻卷，重重磚墻間透出濕冷冷的陰氣。
看門的老人沒想到文化局長會在這樣的天氣陪著客人前來，慌忙從清潔工人那 里借來半高統(tǒng)雨鞋要我們穿上，還遞來兩把雨傘。
但是，院子里積水太深，才下腳， 鞋統(tǒng)已經(jīng)進水，唯一的辦法是干脆脫掉鞋子，挽起褲管趟水進去。
本來渾身早已被 風雨攪得冷颼颼的了，赤腳進水立即通體一陣寒噤。
就這樣，我和裴明海先生相扶 相持，高一腳低一腳地向藏書樓走去。
天一閣，我要靠近前去怎么這樣難呢
明明 已經(jīng)到了跟前，還把風雨大水作為最后一道屏障來阻攔。
我知道，歷史上的學者要 進天一閣看書是難乎其難的事，或許，我今天進天一閣也要在天帝的主持下舉行一 個獰厲的儀式
天一閣之所以叫天一閣，是創(chuàng)辦人取《易經(jīng)》中“天一生水”之義，想借水防 火，來免去歷來藏書者最大的憂患火災。
今天初次相見，上天分明將“天一生水” 的奧義活生生地演繹給了我看，同時又逼迫我以最虔誠的形貌投入這個儀式，剝除 斯文，剝除參觀式的優(yōu)閑，甚至不讓穿著鞋子踏入圣殿，卑躬屈膝、哆哆嗦嗦地來 到跟前。
今天這里再也沒有其他參觀者，這一切豈不是一種超乎尋常的安排
不錯，它只是一個藏書樓，但它實際上已成為一種極端艱難、又極端悲槍的文 化奇跡。
中華民族作為世界上最早進入文明的人種之一，讓人驚嘆地創(chuàng)造了獨特而美麗 的象形文字，創(chuàng)造了簡帛，然后又順理成章地創(chuàng)造了紙和印刷術(shù)。
這一切，本該迅 速地催發(fā)出一個書籍的海洋，把壯闊的華夏文明播揚翻騰。
但是，野蠻的戰(zhàn)火幾乎 不間斷地在焚燒著脆薄的紙頁，無邊的愚昧更是在時時吞食著易碎的智慧。
一個為 寫書、印書創(chuàng)造好了一切條件的民族竟不能堂而皇之地擁有和保存很多書，書籍在 這塊土地上始終是一種珍罕而又陌生的怪物，于是，這個民族的精神天地長期處于 散亂狀態(tài)和自發(fā)狀態(tài)，它常常不知自己從哪里來，到哪里去，自己究竟是誰，要干 什么。
只要是智者，就會為這個民族產(chǎn)生一種對書的企盼。
他們懂得，只有書籍，才 能讓這么悠遠的歷史連成纜索，才能讓這么龐大的人種產(chǎn)生凝聚，才能讓這么廣闊 的土地長存文明的火種。
很有一些文人學士終年辛勞地以抄書、藏書為業(yè)，但清苦 的讀書人到底能藏多少書，而這些書又何以保證歷幾代而不流散呢
“君子之澤， 五世而斬”，功名資財、良田巍樓尚且如此，更逞論區(qū)區(qū)幾箱書
宮廷當然有不少 書，但在清代之前，大多構(gòu)不成整體文化意義上的藏書規(guī)格，又每每毀于改朝換代 之際，是不能夠去指望的。
鑒于這種種情況，歷史只能把藏書的事業(yè)托付給一些非 常特殊的人物了。
這種人必得長期為官，有足夠的資財可以搜集書籍；這種人為官 又最好各地遷移，使他們有可能搜集到散落四處的版本；這種人必須有極高的文化 素養(yǎng)，對各種書籍的價值有迅捷的敏感；這種人必須有清晰的管理頭腦，從建藏書 樓到設計書櫥都有精明的考慮，從借閱規(guī)則到防火措施都有周密的安排；這種人還 必須有超越時間的深入謀劃，對如何使自己的后代把藏書保存下去有預先的構(gòu)想。
當這些苛刻的條件全都集于一身時，他才有可能成為古代中國的一名藏書家。
這樣的藏書家委實也是出過一些的，但沒過幾代，他們的事業(yè)都相繼萎謝。
他 們的名字可以寫出長長一串，但他們的藏書卻早已流散得一本不剩了。
那么，這些 名字也就組合成了一種沒有成果的努力，一種似乎實現(xiàn)過而最終還是未能實現(xiàn)的悲 劇性愿望。
能不能再出一個人呢，哪怕僅僅是一個，他可以把上述種種苛刻的條件提升得 更加苛刻，他可以把管理、保存、繼承諸項關節(jié)琢磨到極端，讓偌大的中國留下一 座藏書樓，一座，只是一座
上天，可憐可憐中國和中國文化吧。
這個人終于有了，他便是天一閣的創(chuàng)建人范欽。
清代乾嘉時期的學者阮元說：“范氏天一閣，自明至今數(shù)百年，海內(nèi)藏書家， 唯此巋然獨存。
” 這就是說，自明至清數(shù)百年廣闊的中國文化界所留下的一部分書籍文明，終于 找到了一所可以稍加歸攏的房子。
明以前的漫長歷史，不去說它了，明以后沒有被歸攏的書籍，也不去說它了， 我們只向這座房子叩頭致謝吧，感謝它為我們民族斷殘零落的精神史，提供了一個 小小的棲腳處。
范欽是明代嘉靖年間人，自27歲考中進士后開始在全國各地做官，到的地方很 多，北至陜西、河南，南至兩廣、云南，東至福建、江西，都有他的宦跡。
最后做 到兵部右侍郎，官職不算小了。
這就為他的藏書提供了充裕的財力基礎和搜羅空間。
在文化資料十分散亂，又沒有在這方面建立起像樣的文化市場的當時，官職本身也 是搜集書籍的重要依憑。
他每到一地做官，總是非常留意搜集當?shù)氐墓娇瘫?，特 別是搜集其他藏書家不甚重視、或無力獲得的各種地方志、政書、實錄以及歷科試 士錄，明代各地位人刻印的詩文集，本是很容易成為過眼煙云的東西，他也搜得不 少。
這一切，光有搜集的熱心和資財就不夠了。
乍一看，他是在公務之暇把玩書籍， 而事實上他已經(jīng)把人生的第一要務看成是搜集圖書，做官倒成了業(yè)余，或者說，成 了他搜集圖書的必要手段。
他內(nèi)心隱潛著的輕重判斷是這樣，歷史的宏觀裁斷也是 這樣。
好像歷史要當時的中國出一個藏書家，于是把他放在一個顛簸九州的官位上 來成全他。
一天公務，也許是審理了一宗大案，也許是彈劾了一名貪官，也許是調(diào)停了幾 處官場恩怨，也許是理順了幾項財政關系，衙堂威儀，朝野聲譽，不一而足。
然而 他知道，這一切的重量加在一起也比不過傍晚時分差役遞上的那個薄薄的藍布包袱， 那里邊幾冊按他的意思搜集來的舊書，又要匯入行篋。
他那小心翼翼翻動書頁的聲 音，比開道的鳴鑼和吆喝都要響亮。
范欽的選擇，碰撞到了我近年來特別關心的一個命題：基于健全人格的文化良 知，或者倒過來說，基于文化良知的健全人格。
沒有這種東西，他就不可能如此矢 志不移，輕常人之所重，重常人之所輕。
他曾毫不客氣地頂撞過當時在朝廷權(quán)勢極 盛的皇親郭勛，因而遭到延杖之罰，并下過監(jiān)獄。
后來在仕途上仍然耿直不阿，公 然冒犯權(quán)奸嚴氏家族，嚴世藩想加害于他，而其父嚴嵩卻說：“范欽是連郭勛都敢 頂撞的人，你參了他的官，反而會讓他更出名。
”結(jié)果嚴氏家族竟奈何范欽不得。
我們從這些事情可以看到，一個成功的藏書家在人格上至少是一個強健的人。
這一點我們不妨把范欽和他身邊的其他藏書家作個比較。
與范欽很要好的書法 大師豐坊也是一個藏書家，他的字毫無疑問要比范欽寫得好，一代書家董其昌曾非 常欽佩地把他與文徵明并列，說他們兩人是“墨池董狐”，可見在整個中國古代書 法史上，他也是一個耀眼的星座。
他在其他不少方面的學問也超過范欽，例如他的 專著《五經(jīng)世學》，就未必是范欽寫得出來的。
但是，作為一個地道的學者藝術(shù)學， 他太激動，大天真，太脫世，太不考慮前后左右，太隨心所欲。
起先他也曾狠下一 條心變賣掉家里的千畝良田來換取書法名帖和其他書籍，在范欽的天一閣還未建立 的時候他已構(gòu)成了相當?shù)牟貢?guī)模，但他實在不懂人情世故，不懂口口聲聲尊他為 師的門生們也可能是巧取豪奪之輩，更不懂得藏書樓防火的技術(shù)，結(jié)果他的全部藏 書到他晚年已有十分之六被人拿走，又有一大部分毀于火災，最后只得把剩余的書 籍轉(zhuǎn)售給范欽。
范欽既沒有豐坊的藝術(shù)才華，也沒有豐坊的人格缺陷，因此，他以 一種冷峻的理性提煉了豐坊也會有的文化良知，使之變成一種清醒的社會行為。
相 比之下，他的社會人格比較強健，只有這種人才能把文化事業(yè)管理起來。
太純粹的 藝術(shù)家或?qū)W者在社會人格上大多缺少旋轉(zhuǎn)力，是辦不好這種事情的。
另一位可以與范欽構(gòu)成對比的藏書家正是他的侄子范大澈。
范大澈從小受叔父 影響，不少方面很像范欽，例如他為官很有能力，多次出使國外，而內(nèi)心又對書籍 有一種強烈的癖好；他學問不錯，對書籍也有文化價值上的裁斷力，因此曾被他搜 集到一些重要珍本。
他藏書，既有叔父的正面感染，也有叔父的反面刺激。
據(jù)說有 一次他向范欽借書而范欽不甚爽快，便立志自建藏書樓來悄悄與叔父爭勝，歷數(shù)年 努力而樓成，他就經(jīng)常邀請叔父前去作客，還故意把一些珍貴秘本放在案上任叔父 隨意取閱。
遇到這種情況，范欽總是淡淡的一笑而已。
在這里，叔侄兩位藏書家的 差別就看出來了。
侄子雖然把事情也搞得很有樣子，但背后卻隱藏著一個意氣性的 動力，這未免有點小家子氣了。
在這種情況下，他的終極性目標是很有限的，只要 把樓建成，再搜集到叔父所沒有的版本，他就會欣然自慰。
結(jié)果，這位作為后輩新 建的藏書樓只延續(xù)幾代就合乎邏輯地流散了，而天一閣卻以一種怪異的力度屹立著。
實際上，這也就是范欽身上所支撐著的一種超越意氣、超越嗜好、超越才情， 因此也超越時間的意志力。
這種意志力在很長時間內(nèi)的表現(xiàn)常常讓人感到過于冷漠、 嚴峻，甚至不近人情，但天一閣就是靠著它延續(xù)至今的。
藏書家遇到的真正麻煩大多是在身后，因此，范欽面臨的問題是如何把自己的 意志力變成一種不可動搖的家族遺傳。
不妨說，天一間真正堪稱悲壯的歷史，開始 于范欽死后。
我不知道保住這座樓的使命對范氏家族來說算是一種榮幸，還是一場 延綿數(shù)百年的苦役。
活到80高齡的范欽終于走到了生命盡頭，他把大兒子和二媳婦（二兒子已亡故） 叫到跟前，安排遺產(chǎn)繼承事項。
老人在彌留之際還給后代出了一個難題，他把遺產(chǎn) 分成兩份，一份是萬兩白銀，一份是一樓藏書，讓兩房挑選。
這是一種非常奇怪的遺產(chǎn)分割法。
萬兩白銀立即可以享用，而一樓藏書則除了 沉重的負擔沒有任何享用的可能，因為范欽本身一輩子的舉止早已告示后代，藏書 絕對不能有一本變賣，而要保存好這些藏書每年又要支付一大筆費用。
為什么他不 把保存藏書的責任和萬兩白銀都一分為二讓兩房一起來領受呢
為什么他要把權(quán)利 和義務分割得如此徹底要后代選擇呢
我堅信這種遺產(chǎn)分割法老人已經(jīng)反復考慮了幾十年。
實際上這是他自己給自己 出的難題：要么后代中有人義無返顧、別無他求地承擔艱苦的藏書事業(yè)，要么只能 讓這一切都隨自己的生命煙消云散
他故意讓遺囑變得不近情理，讓立志繼承藏書 的一房完全無利可圖。
因為他知道這時候只要有一絲摻假，再隔幾代，假的成分會 成倍地擴大，他也會重蹈其他藏書家的覆轍。
他沒有絲毫意思想譏刺或鄙薄要繼承 萬兩白銀的那一房，誠實地承認自己沒有承接這項歷史性苦役的信心，總比在老人 病榻前不太誠實的信誓旦旦好得多。
但是，毫無疑問，范欽更希望在告別人世的最 后一刻聽到自己企盼了幾十年的聲音。
他對死神并不恐懼，此刻卻不無恐懼地直視 著后輩的眼睛。
大兒子范大沖立即開口，他愿意繼承藏書樓，并決定撥出自己的部分良田，以 田租充當藏書樓的保養(yǎng)費用。
就這樣，一場沒完沒了的接力賽開始了。
多少年后，范大沖也會有遺囑，范大 沖的兒子又會有遺囑……，后一代的遺囑比前一代還要嚴格。
藏書的原始動機越來 越遠，而家族的繁衍卻越來越大，怎么能使后代眾多支脈的范氏世譜中每一家每一 房都嚴格地恪守先祖范欽的規(guī)范呢
這實在是一個值得我們一再品味的艱難課題。
在當時，一切有歷史跨度的文化事業(yè)只能交付給家族傳代系列，但家族傳代本身卻 是一種不斷分裂、異化、自立的生命過程。
讓后代的后代接受一個需要終生投入的 強硬指令，是十分違背生命的自在狀態(tài)的；讓幾百年之后的后裔不經(jīng)自身體驗就來 沿襲幾百年前某位祖先的生命沖動，也難免有許多憋氣的地方。
不難想象，天一閣 藏書樓對于許多范氏后代來說幾乎成了一個宗教式的朝拜對象，只知要誠惶誠恐地 維護和保存，卻不知是為什么。
按照今天的思維習慣，人們會在高度評價范氏家族 的豐功偉績之余隨之揣想他們代代相傳的文化自覺，其實我可肯定此間埋藏著許多 難以言狀的心理悲劇和家族紛爭，這個在藏書樓下生活了幾百年的家族非常值得同 情。
后代子孫免不了會產(chǎn)生一種好奇，樓上究竟是什么樣的呢
到底有哪些書，能 不能借來看看
親戚朋友更會頻頻相問，作為你們家族世代供奉的這個秘府，能不 能讓我們看上一眼呢
范欽和他的繼承者們早就預料到這種可能，而且預料藏書樓就會因這種點滴可 能而崩坍，因而已經(jīng)預防在先。
他們給家族制定了一個嚴格的處罰規(guī)則，處罰內(nèi)容 是當時視為最大屈辱的不予參加祭祖大典，因為這種處罰意味著在家族血統(tǒng)關系上 亮出了“黃牌”，比杖責鞭笞之類還要嚴重。
處罰規(guī)則標明：子孫無故開門入閣者， 罰不與祭3次；私領親友入閣及擅開書櫥者，罰不與祭1年；擅將藏書借出外房及他 姓者，罰不與祭3年，因而典押事故者，除追懲外，永行擯逐，不得與祭。
在此，必須講到那個我每次想起都很難過的事件了。
嘉慶年間，寧波知府丘鐵 卿的內(nèi)侄女錢繡蕓是一個酷愛詩書的姑娘，一心想要登天一閣讀點書，竟要知府作 媒嫁給了范家。
現(xiàn)代社會學家也許會責問錢姑娘你究竟是嫁給書還是嫁給人，但在 我看來，她在婚姻很不自由的時代既不看重錢也不看重勢，只想借著婚配來多看一 點書，總還是非常令人感動的。
但她萬萬沒有想到，當自己成了范家媳婦之后還是 不能登樓，一種說法是族規(guī)禁止婦女登樓，另一種說法是她所嫁的那一房范家后裔 在當時已屬于旁支。
反正錢繡蕓沒有看到天一閣的任何一本書，郁郁而終。
今天，當我抬起頭來仰望天一閣這棟樓的時候，首先想到的是錢繡蕓那憂郁的 目光。
我?guī)缀跤X得這里可出一個文學作品了，不是寫一般的婚姻悲劇，而是寫在那 很少有人文主義氣息的中國封建社會里，一個姑娘的生命如何強韌而又脆弱地與自 己的文化渴求周旋。
從范氏家族的立場來看，不準登樓，不準看書，委實也出于無奈。
只要開放一 條小縫，終會裂成大隙。
但是，永遠地不準登樓，不準看書，這座藏書樓存在于世 的意義又何在呢
這個問題，每每使范氏家族陷入困惑。
范氏家族規(guī)定，不管家族繁衍到何等程度，開閣門必得各房一致同意。
閣門的 鑰匙和書櫥的鑰匙由各房分別掌管，組成一環(huán)也不可缺少的連環(huán)，如果有一房不到 是無法接觸到任何藏書的。
既然每房都能有效地行使否決權(quán)，久而久之，每房也都 產(chǎn)生了終極性的思考：被我們層層疊疊堵住了門的天一閣究竟是干什么用的
就在這時，傳來消息，大學者黃宗羲先生要想登樓看書
這對范家各房無疑是 一個巨大的震撼。
黃宗羲是“吾鄉(xiāng)”余姚人，對范氏家族沒有任何血緣關系，照理 是嚴禁登樓的，但無論如何他是靠自己的人品、氣節(jié)、學問而受到全國思想學術(shù)界 深深欽佩的巨人，范氏各房也早有所聞。
盡管當時的信息傳播手段非常落后，但由 于黃宗羲的行為舉止實在是奇崛響亮，一次次在朝野之間造成非凡的轟動效應。
他 的父親本是明末東林黨重要人物，被魏忠賢宦官集團所殺，后來宦官集團受審，19 歲的黃宗羲在廷一質(zhì)時竟義憤填膺地錐刺和痛毆漏網(wǎng)余黨，后又追殺兇手，警告阮 大鋮，一時大快人心。
清兵南下時他與兩個弟弟在家鄉(xiāng)組織數(shù)百人的子弟兵“世忠 營”英勇抗清，抗清失敗后便潛心學術(shù)，邊著述邊講學，把民族道義、人格道德溶 化在學問中啟世迪人，成為中國古代學術(shù)天域中第一流的思想家和歷史學家。
他在 治學過程中已經(jīng)到紹興鈕氏“世學樓”和祁氏“淡生堂”去讀過書，現(xiàn)在終于想來 叩天一閣之門了。
他深知范氏家族的森嚴規(guī)矩，但他還是來了，時間是康熙十二年， 即1673年。
出乎意外，范氏家族的各房竟一致同意黃宗羲先生登樓，而且允許他細細地閱 讀樓上的全部藏書。
這件事，我一直看成是范氏家族文化品格的一個驗證。
他們是 藏書家，本身在思想學術(shù)界和社會政治領域都沒有太高的地位，但他們畢竟為一個 人而不是為其他人，交出了他們珍藏嚴守著的全部鑰匙。
這里有選擇，有裁斷，有 一個龐大的藏書世家的人格閃耀。
黃宗羲先生長衣布鞋，悄然登樓了。
銅鎖在一具 具打開，1673年成為天一閣歷史上特別有光彩的一年。
黃宗羲在天一閣翻閱了全部藏書，把其中流通來廣者編為書目，并另撰《天一 閣藏書記》留世。
由此，這座藏書樓便與一位大學者的人格連結(jié)起來了。
從此以后，天一閣有了一條可以向真正的大學者開放的新規(guī)矩，但這條規(guī)矩的 執(zhí)行還是十分苛嚴，在此后近200年的時間內(nèi)，獲準登樓的大學者也僅有10余名，他 們的名字，都是上得了中國文化史的。
這樣一來，天一閣終于顯現(xiàn)了本身的存在意義，盡管顯現(xiàn)的機會是那樣小。
封 建家族的血緣繼承關系和社會學術(shù)界的整體需求產(chǎn)生了尖銳的矛盾，藏書世家面臨 著無可調(diào)和的兩難境地：要么深藏密裹使之留存，要么發(fā)揮社會價值而任之耗散。
看來像天一閣那樣經(jīng)過最嚴格的選擇作極有限的開放是一個沒有辦法中的辦法。
但 是，如此嚴格地在全國學術(shù)界進行選擇，已遠遠超出了一個家族的職能范疇了。
直到乾隆決定編纂《四庫全書》，這個矛盾的解決才出現(xiàn)了一些新的走向。
乾 隆諭旨各省采訪遺書，要各藏書家，特別是江南的藏書家積極獻書。
天一閣進呈珍 貴古籍600余種，其中有96種被收錄在《四庫全書》中，有370余種列入存目。
乾隆 非常感謝天一閣的貢獻，多次褒揚獎賜，并授意新建的南北主要藏書樓都仿照天一 閣格局營建。
天一閣因此而大出其名，盡管上獻的書籍大多數(shù)沒有發(fā)還，但在國家級的“百 科全書”中，在欽定的藏書樓中，都有了它的生命。
我曾看到好些著作文章中稱乾 隆下今天一閣為《四庫全書》獻書是天一閣的一大浩劫，頗覺言之有過。
藏書的意 義最終還是要讓它廣泛流播，“藏”本身不應成為終極目的。
連堂堂皇家編書都不 得不大幅度地動用天一閣的珍藏，家族性的收藏變成了一種行政性的播楊，這證明 天一閣獲得了大成功，范欽獲得了大成功。
天一閣終于走到了中國近代。
什么事情一到中國近代總會變得怪異起來，這座 古老的藏書樓開始了自己新的歷險。
先是太平軍進攻寧波時當?shù)匦⊥党脕y拆墻偷書，然后當廢紙論斤賣給造紙作坊。
曾有一人出高價從作坊買去一批，卻又遭大火焚毀。
這就成了天一閣此后命運的先兆，它現(xiàn)在遇到的問題已不是讓不讓某位學者上 樓的問題了，竟然是竊賊和偷兒成了它最大的對手。
1914年，一個叫薛繼渭的偷兒奇跡般地潛入書樓，白天無聲無息，晚上動手偷 書，每日只以所帶棗子充饑，東墻外的河上，有小船接運所偷書籍。
這一次幾乎把 天一閣的一半珍貴書籍給偷走了，它們漸漸出現(xiàn)在上海的書鋪里。
薛繼渭的這次偷竊與太平天國時的那些小偷不同，不僅數(shù)量巨大、操作系統(tǒng)， 而且最終與上海的書鋪掛上了鉤，顯然是受到書商的指使。
近代都市的書商用這種 辦法來侵吞一個古老的藏書樓，我總覺得其中蘊含著某種象征意義。
把保護藏書樓 的種種措施都想到了家的范欽確實沒有在防盜的問題上多動腦筋，因為這對在當時 這樣一個家族的院落來說構(gòu)不成一種重大威脅。
但是，這正像范欽想象不到會有一 個近代降臨，想象不到近代市場上那些商人在資本的原始積累時期會采取什么手段。
一架架的書櫥空了，錢繡蕓小姐哀怨地仰望終身而未能上的樓板，黃宗羲先生小心 翼翼地踩踏過的樓板，現(xiàn)在只留下偷兒吐出的一大堆棗核在上面。
當時主持商務印書館的張元濟先生聽說天一閣遭此浩劫，并得知有些書商正準 備把天一閣藏本賣給外國人，便立即撥巨資搶救，保存于東方圖書館的“涵芬樓” 里。
涵芬樓因有天一閣藏書的潤澤而享譽文化界，當代不少文化大家都在那里汲取 過營養(yǎng)。
但是，如所周知，它最終竟又全部焚毀于日本侵略軍的炸彈之下。
這當然更不是數(shù)百年前的范欽先生所能預料的了。
他“天一生水”的防火秘咒 也終于失效。
然而毫無疑問，范欽和他后代的文化良知在現(xiàn)代并沒有完全失去光亮。
除了張 元濟先生外，還有大量的熱心人想努力保護好天一閣這座“危樓”，使它不要全然 成為廢墟。
這在現(xiàn)代無疑已成為一個社會性的工程，靠著一家一族的力量已無濟于 事。
幸好，本世紀30年代、50年代、60年代直至80年代，天一閣一次次被大規(guī)模地 修繕和充實著，現(xiàn)在已成為重點文物保護單位，也是人們游覽寧波時大多要去訪謁 的一個處所。
天一閣的藏書還有待于整理，但在文化信息密集、文化溝通便捷的現(xiàn) 代，它的主要意義已不是以書籍的實際內(nèi)容給社會以知識，而是作為一種古典文化 事業(yè)的象征存在著，讓人聯(lián)想到中國文化保存和流傳的艱辛歷程，聯(lián)想到一個古老 民族對于文化的渴求是何等悲愴和神圣。
我們這些人，在生命本質(zhì)上無疑屬于現(xiàn)代文化的創(chuàng)造者，但從遺傳因子上考察 又無可逃遁地是民族傳統(tǒng)文化的了遺，因此或多或少也是天一閣傳代系統(tǒng)的繁衍者， 盡管在范氏家族看來只屬于“他姓”。
登天一閣樓梯時我的腳步非常緩慢，我不斷 地問自己：你來了嗎
你是哪一代的中國書生
很少有其他參觀處所能使我像在這里一樣心情既沉重又寧靜。
閣中一位年老的 版本學家顫巍巍地捧出兩個書函，讓我翻閱明刻本，我翻了一部登科錄，一部上?！ ≈?，深深感到，如果沒有這樣的孤本，中國歷史的許多重要側(cè)面將沓無可尋。
由此 想到，保存這些歷史的天一閣本身的歷史，是否也有待于進一步發(fā)掘呢
裴明海先 生遞給我一本徐季子、鄭學博、袁元龍先生寫的《寧波史話》的小冊子，內(nèi)中有一 篇介紹了天一閣的變遷，寫得扎實而清晰，使我知道了不少我原先不知道的史實。
但在我看來，天一閣的歷史是足以寫一部宏偉的長篇史詩的。
我們的文學藝術(shù)家什 么時候能把他們的目光投向這種蒼老的屋宇和庭園呢
什么時候能把范氏家族和其 他許多家族數(shù)百年來的靈魂史袒示給現(xiàn)代世界呢
