寧波老城讀后感
寧波幫博物館，會(huì)館是博物館的陳列擴(kuò)展區(qū)間，也是海內(nèi)外寧波籍人士的主要活動(dòng)場(chǎng)所和精神家園。
寧波幫博物館匯集整合寧波幫的歷史人文資源，力爭(zhēng)成為寧波幫代表人物資料集大成之地，成為眾多博物館中別具特色、中國(guó)僅有的一座。
寧波幫博物館由鎮(zhèn)海區(qū)承建，是寧波市“十一五”重點(diǎn)文化建設(shè)項(xiàng)目。
根鳥的第一章菊坡的第一篇讀后感怎么寫 go
讀了一本書給我留下了非常深印象，那本書是曹文軒寫的《根鳥本小說的主要內(nèi)容是一女到懸崖上采花，掉進(jìn)了峽谷。
她出現(xiàn)在一個(gè)叫根鳥的少年的夢(mèng)里。
根鳥出發(fā)了，一飛沖天，去尋找自己的夢(mèng)。
荒漠、草原、大山、村落、峽谷、小鎮(zhèn)……一個(gè)個(gè)場(chǎng)景奇異而玄妙，一次次經(jīng)歷驚險(xiǎn)而又刺激，根鳥成長(zhǎng)在現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)幻之間，他決定以夢(mèng)為馬，度過他的成長(zhǎng)階段。
恍惚、迷亂、搖擺、清醒、執(zhí)著、一往無前，他在痛苦中品嘗著快樂。
在這一個(gè)個(gè)困難面前，跟鳥絕不后退，充分顯示了他的堅(jiān)忍不拔
根鳥的事跡深深地感觸了我，使我受益匪淺。
讓我知道了人在追求自己夢(mèng)想的道路上，會(huì)遇到各種困難、挫折、迷惑，但一定不能放棄，就像廣告里說的一樣“相信夢(mèng)想，相信奇跡
”正如英國(guó)詩人莎士比亞所說的那樣：“一件事情，一旦著手，不達(dá)目的，決不罷手。
”這句話再次顯示了堅(jiān)持不懈的意志是多么重要，它蘊(yùn)藏著的動(dòng)力將是無窮無盡的。
這句話就是人類共同的試題，它考驗(yàn)著人類的意志，堅(jiān)忍不拔的意志是人類最寶貴的財(cái)富，它能使我們將來的道路更加平坦。
19世紀(jì)法國(guó)聞名的科幻小說家儒勒`凡爾納第一部作品《氣球上的五星期》一連投了15家出版社，均不被賞識(shí)，第16次投稿才被接受。
這就是凡納爾的財(cái)富，難道他將來的道路不平坦嗎
總而言之：“一個(gè)人要有恒心，要有堅(jiān)持不懈的毅力，凡事皆需盡力而為，半途而廢者永無成就。
”
三國(guó)演義15回合的讀后感
讀三國(guó)演義15回有感 當(dāng)劉備說出女人如衣服，兄弟如手足這句話，我很震撼，心情久久不能平復(fù)，一直以為，劉備是仁德君子，以天下蒼生福祉為己任。
但是這一句女人如衣服，讓人寒心。
只覺得這句話充分暴露了劉備的虛偽還收買人心的功夫，不動(dòng)聲色間讓張飛這個(gè)直漢子再次感動(dòng)的血脈噴張,誓死效忠。
不過話說回來那個(gè)時(shí)代女人的地位確實(shí)不怎么高，以我們現(xiàn)代人的標(biāo)準(zhǔn)來衡量一位 古代的梟雄確實(shí)有些強(qiáng)人所難。
懷著些許的膩歪，些許的釋懷，些許的失望，我繼續(xù)往下看 一直到那位耀眼的甚至有些刺目的江東小霸王登場(chǎng)，我的心情一下子好了起來。
孫堅(jiān)是在自己最具雄鷹姿態(tài)的時(shí)候，驟然殞落的，年僅三十七歲。
雖然手下兵士眾多，但孫堅(jiān)體內(nèi)無疑充盈著一股獨(dú)行俠的血液，相信生命來自神授（孫堅(jiān)的出身，也曾被人附會(huì)出一段山海經(jīng)來），所以他竟然匹馬孤劍地追殺強(qiáng)敵，終于在一個(gè)無名山腳，寂寂慘死，誰知霹靂火，落地竟無聲。
孫策死時(shí)不僅更年輕，才二十六歲，死前的姿態(tài)也許比阿父還要矯健壯美。
曹操對(duì)他的稱呼是獅兒，對(duì)他的評(píng)價(jià)是難與爭(zhēng)鋒。
生活中的孫策除了可能比父親更具幽默感外（陳壽說他好笑語），在孤膽英雄氣上也是有過之而無不及的。
他太年輕了，如此妙齡而竟能取得如此驚人的戰(zhàn)績(jī)，誰都不敢展望他的未來。
所以，天命適時(shí)地顯示出其揉乖違、和諧于一身的結(jié)果出來：孫策只能和他父親一樣，接受橫死疆場(chǎng)的惡運(yùn)。
兩人既然都是那么無敵天下，無人能正面相抗，所以死在遠(yuǎn)遠(yuǎn)射來的暗箭之下，也就不足為怪了。
三國(guó)中名將無數(shù)，氣質(zhì)萬千，卻偏偏叫兩個(gè)很有意思的大將相遇了：還讓他們?cè)谝粋€(gè)小土坡上美美地斗了一場(chǎng)。
于是打者盡興，“看官”更是過癮。
-----沒錯(cuò)，我說的就是孫策和太史慈。
《三國(guó)演義》中關(guān)于這一段的原文是這樣： 卻說孫策看了半晌，方始回馬。
正行過嶺，只聽得嶺上叫：“孫策休走
”策回頭視之，見兩匹馬飛下嶺來，策將十三騎一齊擺開，橫槍立馬于嶺下待之。
太史慈高叫曰：“哪個(gè)是孫策
”策曰：“你是何人
”答曰：“我便是車萊太史慈也，特來捉孫策
”策笑曰：“只我便是。
你兩個(gè)一齊來并我一個(gè)，我不懼你
我若怕你，非孫伯符也
” 不知道孫郎第一眼看見太史慈是什么感覺，我想大約是詫異之余，還微微有一點(diǎn)覺得有趣：不知道眼前這個(gè)初出茅廬，又基本上單槍匹馬的小子究竟有什么本事敢夸口要捉自己。
這一“笑”充滿了戲謔的味道。
此時(shí)的他，大概是沒怎么把對(duì)方放在眼里，隨行的十三騎大約也是好笑好奇多過緊張擔(dān)心。
但在眾人的哄笑聲中自覺被忽視的太史慈一聲怒喝： “你便眾人都來，我亦不怕
”縱馬橫槍，直取孫策。
策挺槍來迎。
《三國(guó)》中極有意思的一仗就這么開始了。
誰料兩人竟然棋逢對(duì)手，將遇良才。
原地戰(zhàn)了五十回合，太史慈詐走一段路程兩人又戰(zhàn)了五十回合，竟仍然是不分勝負(fù)： “第一槍搠去，慈閃過，挾住槍；慈也一槍搠去，策亦閃過，挾住槍。
兩個(gè)用力只一拖，都滾下馬來。
馬不知走到哪里去了。
兩個(gè)棄了槍，揪住撕打，戰(zhàn)炮批得粉碎。
策手快，掣了太史慈背上得短 ，慈亦掣了頭上的兜 。
策把戟來刺慈，慈把兜摭遮架。
” 看到這里，恐怕是人人不禁莞爾，這哪是割據(jù)江東的霸主，勇冠三軍的名將，分明是兩個(gè)稚氣未脫的大男孩
在《三國(guó)志》和《資治通鑒》中，都有關(guān)于這場(chǎng)戰(zhàn)斗的介紹，雖然只寥寥數(shù)字，不過大約說了它的真實(shí)性。
這一仗，大約發(fā)生在孫策初辭袁術(shù)之后不久，公元197年左右，這一年孫策和太史慈都只剛過二十。
史書中對(duì)孫策性格的描述不多，只說他“好笑語，性闊達(dá)聽受”，意思說白了就是比較隨便，喜歡開玩笑。
想象中的他該是淳如玉的，有好勇斗狠的一面，亦有純真溫善的一面；有時(shí)候又有些任性，癡氣呆氣，像個(gè)孩子。
無論他殺人也好，飲宴也好，平靜也好，憤怒也好，那雙眼，始終是清亮的純黑色，喜就是喜，惡就是惡，沒有爾虞我詐的害人文章，萬事最好是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地等他率性而為。
他定是不喜歡整日在朝臣中間調(diào)解紛爭(zhēng)、機(jī)謀巧算努力始他們各盡其用；他該更希望“決勝于兩陣之間，與天下爭(zhēng)衡”……這樣的男子是屬于戰(zhàn)場(chǎng)的，像一只如風(fēng)的箭――永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)前進(jìn)下去，直到落于塵埃。
至于太史慈的性格，史書上的記錄更是寥寥。
但仍給我們勾勒出了一位滿身英氣、沒有絲毫偽態(tài)的丈夫形象： 策即得縛，捉其手曰：“寧識(shí)神亭時(shí)邪
若卿爾時(shí)得我，云何
”慈曰：“未可量也。
”策大笑曰：“今日之事，當(dāng)于卿共之。
” 如此坦然，如此灑脫，這樣的太史子義定是投極了小霸王的脾氣。
此時(shí)孫策的“大笑”該飽含了得一知己英雄相惜的無限喜悅吧。
他放太史慈回去收拾兵馬，余人皆道必不回矣，只孫策有絕對(duì)的信心。
如果說這一情節(jié)表現(xiàn)的是“用人不疑”，不如說是刻畫孫郎對(duì)太史慈的了解，或者說對(duì)自己的了解，因?yàn)樗麄儽旧砭褪且活悺?/p>
無怪乎他會(huì)充滿自信地道：“子義舍我，當(dāng)復(fù)與誰
” 這樣地孫郎，不用說是充滿了人格魅力的。
也許，東吳的中堅(jiān)力量，就是被這種魅力所吸引而漸漸聚集到這個(gè)年只二十歲的年輕人身邊。
這是一種平民化的感染力，表現(xiàn)在孫家父子三代身上，成為他們割據(jù)江南，定建霸業(yè)的重要武器。
蒼天，在孫策完成了占據(jù)江東的任務(wù)后招回了他，也許是一種仁慈。
“舉賢任能，各盡其心，以保江東，我不如卿。
”――他自己也明白這點(diǎn)，我不愿意更不忍想象在權(quán)利紛爭(zhēng)、勾心斗角的旋渦中英武不凡的“小霸王”會(huì)被折磨成什么樣子。
殺人者恒殺之。
我想蒼天也不希望看見他失敗，或者看著他戰(zhàn)勝了所有的對(duì)手最后殺死自己。
至于太史慈，他是倒在戰(zhàn)友的環(huán)繞之中，倒在心愛的江東的最輝煌的年代。
我不愿為他流淚，只是在生命黯淡頹然的時(shí)候會(huì)想起他臨終的豪言壯語：“大丈夫生于亂世，當(dāng)提三尺劍立不世之功。
功業(yè)未遂，奈何死乎
”然后伸出拇指，叫一聲“好
”心中便會(huì)豪氣彌生。
讀后感的寫法及范文
余秋雨的文章讀后感都很好寫，基本上都感慨完了，往里面找寫句子抄一抄就可以當(dāng)成一篇不錯(cuò)的讀后感哦。
例如：《風(fēng)雨天一閣》 不知怎么回事，天一閣對(duì)于我，一直有一種奇怪的阻隔。
照理，我是讀書人， 它是藏書樓，我是寧波人，它在寧波城，早該頻頻往訪的了，然而卻一直不得其門 而入。
1976年春到寧波養(yǎng)病，住在我早年的老師盛鐘健先生家，盛先生一直有心設(shè) 法把我弄到天一間里去看一段時(shí)間書，但按當(dāng)時(shí)的情景，手續(xù)頗煩人，我也沒有讀 書的心緒，只得作罷。
后來情況好了，寧波市文化藝術(shù)界的朋友們總要定期邀我去 講點(diǎn)課，但我每次都是來去匆匆，始終沒有去過天一閣。
是啊，現(xiàn)在大批到寧波作幾日游的普通上海市民回來后都在大談天一閣，而我 這個(gè)經(jīng)常鉆研天一閣藏本重印書籍、對(duì)天一閣的變遷歷史相當(dāng)熟悉的人卻從未進(jìn)過 閣，實(shí)在說不過去。
直到1990年8月我再一次到寧波講課，終于在講完的那一天支支 吾吾地向主人提出了這個(gè)要求。
主人是文化局副局長(zhǎng)裴明海先生，天一閣正屬他管 轄，在對(duì)我的這個(gè)可怕缺漏大吃一驚之余立即決定，明天由他親自陪同，進(jìn)天一閣。
但是。
就在這天晚上，臺(tái)風(fēng)襲來，暴雨如注，整個(gè)城市都在柔弱地顫抖。
第二 天上午如約來到天一閣時(shí)，只見大門內(nèi)的前后天井、整個(gè)院子全是一片汪洋。
打落 的樹葉在水面上翻卷，重重磚墻間透出濕冷冷的陰氣。
看門的老人沒想到文化局長(zhǎng)會(huì)在這樣的天氣陪著客人前來，慌忙從清潔工人那 里借來半高統(tǒng)雨鞋要我們穿上，還遞來兩把雨傘。
但是，院子里積水太深，才下腳， 鞋統(tǒng)已經(jīng)進(jìn)水，唯一的辦法是干脆脫掉鞋子，挽起褲管趟水進(jìn)去。
本來渾身早已被 風(fēng)雨攪得冷颼颼的了，赤腳進(jìn)水立即通體一陣寒噤。
就這樣，我和裴明海先生相扶 相持，高一腳低一腳地向藏書樓走去。
天一閣，我要靠近前去怎么這樣難呢
明明 已經(jīng)到了跟前，還把風(fēng)雨大水作為最后一道屏障來阻攔。
我知道，歷史上的學(xué)者要 進(jìn)天一閣看書是難乎其難的事，或許，我今天進(jìn)天一閣也要在天帝的主持下舉行一 個(gè)獰厲的儀式
天一閣之所以叫天一閣，是創(chuàng)辦人取《易經(jīng)》中“天一生水”之義，想借水防 火，來免去歷來藏書者最大的憂患火災(zāi)。
今天初次相見，上天分明將“天一生水” 的奧義活生生地演繹給了我看，同時(shí)又逼迫我以最虔誠(chéng)的形貌投入這個(gè)儀式，剝除 斯文，剝除參觀式的優(yōu)閑，甚至不讓穿著鞋子踏入圣殿，卑躬屈膝、哆哆嗦嗦地來 到跟前。
今天這里再也沒有其他參觀者，這一切豈不是一種超乎尋常的安排
不錯(cuò)，它只是一個(gè)藏書樓，但它實(shí)際上已成為一種極端艱難、又極端悲槍的文 化奇跡。
中華民族作為世界上最早進(jìn)入文明的人種之一，讓人驚嘆地創(chuàng)造了獨(dú)特而美麗 的象形文字，創(chuàng)造了簡(jiǎn)帛，然后又順理成章地創(chuàng)造了紙和印刷術(shù)。
這一切，本該迅 速地催發(fā)出一個(gè)書籍的海洋，把壯闊的華夏文明播揚(yáng)翻騰。
但是，野蠻的戰(zhàn)火幾乎 不間斷地在焚燒著脆薄的紙頁，無邊的愚昧更是在時(shí)時(shí)吞食著易碎的智慧。
一個(gè)為 寫書、印書創(chuàng)造好了一切條件的民族竟不能堂而皇之地?fù)碛泻捅４婧芏鄷?，書籍在 這塊土地上始終是一種珍罕而又陌生的怪物，于是，這個(gè)民族的精神天地長(zhǎng)期處于 散亂狀態(tài)和自發(fā)狀態(tài)，它常常不知自己從哪里來，到哪里去，自己究竟是誰，要干 什么。
只要是智者，就會(huì)為這個(gè)民族產(chǎn)生一種對(duì)書的企盼。
他們懂得，只有書籍，才 能讓這么悠遠(yuǎn)的歷史連成纜索，才能讓這么龐大的人種產(chǎn)生凝聚，才能讓這么廣闊 的土地長(zhǎng)存文明的火種。
很有一些文人學(xué)士終年辛勞地以抄書、藏書為業(yè)，但清苦 的讀書人到底能藏多少書，而這些書又何以保證歷幾代而不流散呢
“君子之澤， 五世而斬”，功名資財(cái)、良田巍樓尚且如此，更逞論區(qū)區(qū)幾箱書
宮廷當(dāng)然有不少 書，但在清代之前，大多構(gòu)不成整體文化意義上的藏書規(guī)格，又每每毀于改朝換代 之際，是不能夠去指望的。
鑒于這種種情況，歷史只能把藏書的事業(yè)托付給一些非 常特殊的人物了。
這種人必得長(zhǎng)期為官，有足夠的資財(cái)可以搜集書籍；這種人為官 又最好各地遷移，使他們有可能搜集到散落四處的版本；這種人必須有極高的文化 素養(yǎng)，對(duì)各種書籍的價(jià)值有迅捷的敏感；這種人必須有清晰的管理頭腦，從建藏書 樓到設(shè)計(jì)書櫥都有精明的考慮，從借閱規(guī)則到防火措施都有周密的安排；這種人還 必須有超越時(shí)間的深入謀劃，對(duì)如何使自己的后代把藏書保存下去有預(yù)先的構(gòu)想。
當(dāng)這些苛刻的條件全都集于一身時(shí)，他才有可能成為古代中國(guó)的一名藏書家。
這樣的藏書家委實(shí)也是出過一些的，但沒過幾代，他們的事業(yè)都相繼萎謝。
他 們的名字可以寫出長(zhǎng)長(zhǎng)一串，但他們的藏書卻早已流散得一本不剩了。
那么，這些 名字也就組合成了一種沒有成果的努力，一種似乎實(shí)現(xiàn)過而最終還是未能實(shí)現(xiàn)的悲 劇性愿望。
能不能再出一個(gè)人呢，哪怕僅僅是一個(gè)，他可以把上述種種苛刻的條件提升得 更加苛刻，他可以把管理、保存、繼承諸項(xiàng)關(guān)節(jié)琢磨到極端，讓偌大的中國(guó)留下一 座藏書樓，一座，只是一座
上天，可憐可憐中國(guó)和中國(guó)文化吧。
這個(gè)人終于有了，他便是天一閣的創(chuàng)建人范欽。
清代乾嘉時(shí)期的學(xué)者阮元說：“范氏天一閣，自明至今數(shù)百年，海內(nèi)藏書家， 唯此巋然獨(dú)存。
” 這就是說，自明至清數(shù)百年廣闊的中國(guó)文化界所留下的一部分書籍文明，終于 找到了一所可以稍加歸攏的房子。
明以前的漫長(zhǎng)歷史，不去說它了，明以后沒有被歸攏的書籍，也不去說它了， 我們只向這座房子叩頭致謝吧，感謝它為我們民族斷殘零落的精神史，提供了一個(gè) 小小的棲腳處。
范欽是明代嘉靖年間人，自27歲考中進(jìn)士后開始在全國(guó)各地做官，到的地方很 多，北至陜西、河南，南至兩廣、云南，東至福建、江西，都有他的宦跡。
最后做 到兵部右侍郎，官職不算小了。
這就為他的藏書提供了充裕的財(cái)力基礎(chǔ)和搜羅空間。
在文化資料十分散亂，又沒有在這方面建立起像樣的文化市場(chǎng)的當(dāng)時(shí)，官職本身也 是搜集書籍的重要依憑。
他每到一地做官，總是非常留意搜集當(dāng)?shù)氐墓娇瘫?，特 別是搜集其他藏書家不甚重視、或無力獲得的各種地方志、政書、實(shí)錄以及歷科試 士錄，明代各地位人刻印的詩文集，本是很容易成為過眼煙云的東西，他也搜得不 少。
這一切，光有搜集的熱心和資財(cái)就不夠了。
乍一看，他是在公務(wù)之暇把玩書籍， 而事實(shí)上他已經(jīng)把人生的第一要?jiǎng)?wù)看成是搜集圖書，做官倒成了業(yè)余，或者說，成 了他搜集圖書的必要手段。
他內(nèi)心隱潛著的輕重判斷是這樣，歷史的宏觀裁斷也是 這樣。
好像歷史要當(dāng)時(shí)的中國(guó)出一個(gè)藏書家，于是把他放在一個(gè)顛簸九州的官位上 來成全他。
一天公務(wù)，也許是審理了一宗大案，也許是彈劾了一名貪官，也許是調(diào)停了幾 處官場(chǎng)恩怨，也許是理順了幾項(xiàng)財(cái)政關(guān)系，衙堂威儀，朝野聲譽(yù)，不一而足。
然而 他知道，這一切的重量加在一起也比不過傍晚時(shí)分差役遞上的那個(gè)薄薄的藍(lán)布包袱， 那里邊幾冊(cè)按他的意思搜集來的舊書，又要匯入行篋。
他那小心翼翼翻動(dòng)書頁的聲 音，比開道的鳴鑼和吆喝都要響亮。
范欽的選擇，碰撞到了我近年來特別關(guān)心的一個(gè)命題：基于健全人格的文化良 知，或者倒過來說，基于文化良知的健全人格。
沒有這種東西，他就不可能如此矢 志不移，輕常人之所重，重常人之所輕。
他曾毫不客氣地頂撞過當(dāng)時(shí)在朝廷權(quán)勢(shì)極 盛的皇親郭勛，因而遭到延杖之罰，并下過監(jiān)獄。
后來在仕途上仍然耿直不阿，公 然冒犯權(quán)奸嚴(yán)氏家族，嚴(yán)世藩想加害于他，而其父嚴(yán)嵩卻說：“范欽是連郭勛都敢 頂撞的人，你參了他的官，反而會(huì)讓他更出名。
”結(jié)果嚴(yán)氏家族竟奈何范欽不得。
我們從這些事情可以看到，一個(gè)成功的藏書家在人格上至少是一個(gè)強(qiáng)健的人。
這一點(diǎn)我們不妨把范欽和他身邊的其他藏書家作個(gè)比較。
與范欽很要好的書法 大師豐坊也是一個(gè)藏書家，他的字毫無疑問要比范欽寫得好，一代書家董其昌曾非 常欽佩地把他與文徵明并列，說他們兩人是“墨池董狐”，可見在整個(gè)中國(guó)古代書 法史上，他也是一個(gè)耀眼的星座。
他在其他不少方面的學(xué)問也超過范欽，例如他的 專著《五經(jīng)世學(xué)》，就未必是范欽寫得出來的。
但是，作為一個(gè)地道的學(xué)者藝術(shù)學(xué)， 他太激動(dòng)，大天真，太脫世，太不考慮前后左右，太隨心所欲。
起先他也曾狠下一 條心變賣掉家里的千畝良田來換取書法名帖和其他書籍，在范欽的天一閣還未建立 的時(shí)候他已構(gòu)成了相當(dāng)?shù)牟貢?guī)模，但他實(shí)在不懂人情世故，不懂口口聲聲尊他為 師的門生們也可能是巧取豪奪之輩，更不懂得藏書樓防火的技術(shù)，結(jié)果他的全部藏 書到他晚年已有十分之六被人拿走，又有一大部分毀于火災(zāi)，最后只得把剩余的書 籍轉(zhuǎn)售給范欽。
范欽既沒有豐坊的藝術(shù)才華，也沒有豐坊的人格缺陷，因此，他以 一種冷峻的理性提煉了豐坊也會(huì)有的文化良知，使之變成一種清醒的社會(huì)行為。
相 比之下，他的社會(huì)人格比較強(qiáng)健，只有這種人才能把文化事業(yè)管理起來。
太純粹的 藝術(shù)家或?qū)W者在社會(huì)人格上大多缺少旋轉(zhuǎn)力，是辦不好這種事情的。
另一位可以與范欽構(gòu)成對(duì)比的藏書家正是他的侄子范大澈。
范大澈從小受叔父 影響，不少方面很像范欽，例如他為官很有能力，多次出使國(guó)外，而內(nèi)心又對(duì)書籍 有一種強(qiáng)烈的癖好；他學(xué)問不錯(cuò)，對(duì)書籍也有文化價(jià)值上的裁斷力，因此曾被他搜 集到一些重要珍本。
他藏書，既有叔父的正面感染，也有叔父的反面刺激。
據(jù)說有 一次他向范欽借書而范欽不甚爽快，便立志自建藏書樓來悄悄與叔父爭(zhēng)勝，歷數(shù)年 努力而樓成，他就經(jīng)常邀請(qǐng)叔父前去作客，還故意把一些珍貴秘本放在案上任叔父 隨意取閱。
遇到這種情況，范欽總是淡淡的一笑而已。
在這里，叔侄兩位藏書家的 差別就看出來了。
侄子雖然把事情也搞得很有樣子，但背后卻隱藏著一個(gè)意氣性的 動(dòng)力，這未免有點(diǎn)小家子氣了。
在這種情況下，他的終極性目標(biāo)是很有限的，只要 把樓建成，再搜集到叔父所沒有的版本，他就會(huì)欣然自慰。
結(jié)果，這位作為后輩新 建的藏書樓只延續(xù)幾代就合乎邏輯地流散了，而天一閣卻以一種怪異的力度屹立著。
實(shí)際上，這也就是范欽身上所支撐著的一種超越意氣、超越嗜好、超越才情， 因此也超越時(shí)間的意志力。
這種意志力在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)的表現(xiàn)常常讓人感到過于冷漠、 嚴(yán)峻，甚至不近人情，但天一閣就是靠著它延續(xù)至今的。
藏書家遇到的真正麻煩大多是在身后，因此，范欽面臨的問題是如何把自己的 意志力變成一種不可動(dòng)搖的家族遺傳。
不妨說，天一間真正堪稱悲壯的歷史，開始 于范欽死后。
我不知道保住這座樓的使命對(duì)范氏家族來說算是一種榮幸，還是一場(chǎng) 延綿數(shù)百年的苦役。
活到80高齡的范欽終于走到了生命盡頭，他把大兒子和二媳婦（二兒子已亡故） 叫到跟前，安排遺產(chǎn)繼承事項(xiàng)。
老人在彌留之際還給后代出了一個(gè)難題，他把遺產(chǎn) 分成兩份，一份是萬兩白銀，一份是一樓藏書，讓兩房挑選。
這是一種非常奇怪的遺產(chǎn)分割法。
萬兩白銀立即可以享用，而一樓藏書則除了 沉重的負(fù)擔(dān)沒有任何享用的可能，因?yàn)榉稓J本身一輩子的舉止早已告示后代，藏書 絕對(duì)不能有一本變賣，而要保存好這些藏書每年又要支付一大筆費(fèi)用。
為什么他不 把保存藏書的責(zé)任和萬兩白銀都一分為二讓兩房一起來領(lǐng)受呢
為什么他要把權(quán)利 和義務(wù)分割得如此徹底要后代選擇呢
我堅(jiān)信這種遺產(chǎn)分割法老人已經(jīng)反復(fù)考慮了幾十年。
實(shí)際上這是他自己給自己 出的難題：要么后代中有人義無返顧、別無他求地承擔(dān)艱苦的藏書事業(yè)，要么只能 讓這一切都隨自己的生命煙消云散
他故意讓遺囑變得不近情理，讓立志繼承藏書 的一房完全無利可圖。
因?yàn)樗肋@時(shí)候只要有一絲摻假，再隔幾代，假的成分會(huì) 成倍地?cái)U(kuò)大，他也會(huì)重蹈其他藏書家的覆轍。
他沒有絲毫意思想譏刺或鄙薄要繼承 萬兩白銀的那一房，誠(chéng)實(shí)地承認(rèn)自己沒有承接這項(xiàng)歷史性苦役的信心，總比在老人 病榻前不太誠(chéng)實(shí)的信誓旦旦好得多。
但是，毫無疑問，范欽更希望在告別人世的最 后一刻聽到自己企盼了幾十年的聲音。
他對(duì)死神并不恐懼，此刻卻不無恐懼地直視 著后輩的眼睛。
大兒子范大沖立即開口，他愿意繼承藏書樓，并決定撥出自己的部分良田，以 田租充當(dāng)藏書樓的保養(yǎng)費(fèi)用。
就這樣，一場(chǎng)沒完沒了的接力賽開始了。
多少年后，范大沖也會(huì)有遺囑，范大 沖的兒子又會(huì)有遺囑……，后一代的遺囑比前一代還要嚴(yán)格。
藏書的原始動(dòng)機(jī)越來 越遠(yuǎn)，而家族的繁衍卻越來越大，怎么能使后代眾多支脈的范氏世譜中每一家每一 房都嚴(yán)格地恪守先祖范欽的規(guī)范呢
這實(shí)在是一個(gè)值得我們一再品味的艱難課題。
在當(dāng)時(shí)，一切有歷史跨度的文化事業(yè)只能交付給家族傳代系列，但家族傳代本身卻 是一種不斷分裂、異化、自立的生命過程。
讓后代的后代接受一個(gè)需要終生投入的 強(qiáng)硬指令，是十分違背生命的自在狀態(tài)的；讓幾百年之后的后裔不經(jīng)自身體驗(yàn)就來 沿襲幾百年前某位祖先的生命沖動(dòng)，也難免有許多憋氣的地方。
不難想象，天一閣 藏書樓對(duì)于許多范氏后代來說幾乎成了一個(gè)宗教式的朝拜對(duì)象，只知要誠(chéng)惶誠(chéng)恐地 維護(hù)和保存，卻不知是為什么。
按照今天的思維習(xí)慣，人們會(huì)在高度評(píng)價(jià)范氏家族 的豐功偉績(jī)之余隨之揣想他們代代相傳的文化自覺，其實(shí)我可肯定此間埋藏著許多 難以言狀的心理悲劇和家族紛爭(zhēng)，這個(gè)在藏書樓下生活了幾百年的家族非常值得同 情。
后代子孫免不了會(huì)產(chǎn)生一種好奇，樓上究竟是什么樣的呢
到底有哪些書，能 不能借來看看
親戚朋友更會(huì)頻頻相問，作為你們家族世代供奉的這個(gè)秘府，能不 能讓我們看上一眼呢
范欽和他的繼承者們?cè)缇皖A(yù)料到這種可能，而且預(yù)料藏書樓就會(huì)因這種點(diǎn)滴可 能而崩坍，因而已經(jīng)預(yù)防在先。
他們給家族制定了一個(gè)嚴(yán)格的處罰規(guī)則，處罰內(nèi)容 是當(dāng)時(shí)視為最大屈辱的不予參加祭祖大典，因?yàn)檫@種處罰意味著在家族血統(tǒng)關(guān)系上 亮出了“黃牌”，比杖責(zé)鞭笞之類還要嚴(yán)重。
處罰規(guī)則標(biāo)明：子孫無故開門入閣者， 罰不與祭3次；私領(lǐng)親友入閣及擅開書櫥者，罰不與祭1年；擅將藏書借出外房及他 姓者，罰不與祭3年，因而典押事故者，除追懲外，永行擯逐，不得與祭。
在此，必須講到那個(gè)我每次想起都很難過的事件了。
嘉慶年間，寧波知府丘鐵 卿的內(nèi)侄女錢繡蕓是一個(gè)酷愛詩書的姑娘，一心想要登天一閣讀點(diǎn)書，竟要知府作 媒嫁給了范家。
現(xiàn)代社會(huì)學(xué)家也許會(huì)責(zé)問錢姑娘你究竟是嫁給書還是嫁給人，但在 我看來，她在婚姻很不自由的時(shí)代既不看重錢也不看重勢(shì)，只想借著婚配來多看一 點(diǎn)書，總還是非常令人感動(dòng)的。
但她萬萬沒有想到，當(dāng)自己成了范家媳婦之后還是 不能登樓，一種說法是族規(guī)禁止婦女登樓，另一種說法是她所嫁的那一房范家后裔 在當(dāng)時(shí)已屬于旁支。
反正錢繡蕓沒有看到天一閣的任何一本書，郁郁而終。
今天，當(dāng)我抬起頭來仰望天一閣這棟樓的時(shí)候，首先想到的是錢繡蕓那憂郁的 目光。
我?guī)缀跤X得這里可出一個(gè)文學(xué)作品了，不是寫一般的婚姻悲劇，而是寫在那 很少有人文主義氣息的中國(guó)封建社會(huì)里，一個(gè)姑娘的生命如何強(qiáng)韌而又脆弱地與自 己的文化渴求周旋。
從范氏家族的立場(chǎng)來看，不準(zhǔn)登樓，不準(zhǔn)看書，委實(shí)也出于無奈。
只要開放一 條小縫，終會(huì)裂成大隙。
但是，永遠(yuǎn)地不準(zhǔn)登樓，不準(zhǔn)看書，這座藏書樓存在于世 的意義又何在呢
這個(gè)問題，每每使范氏家族陷入困惑。
范氏家族規(guī)定，不管家族繁衍到何等程度，開閣門必得各房一致同意。
閣門的 鑰匙和書櫥的鑰匙由各房分別掌管，組成一環(huán)也不可缺少的連環(huán)，如果有一房不到 是無法接觸到任何藏書的。
既然每房都能有效地行使否決權(quán)，久而久之，每房也都 產(chǎn)生了終極性的思考：被我們層層疊疊堵住了門的天一閣究竟是干什么用的
就在這時(shí)，傳來消息，大學(xué)者黃宗羲先生要想登樓看書
這對(duì)范家各房無疑是 一個(gè)巨大的震撼。
黃宗羲是“吾鄉(xiāng)”余姚人，對(duì)范氏家族沒有任何血緣關(guān)系，照理 是嚴(yán)禁登樓的，但無論如何他是靠自己的人品、氣節(jié)、學(xué)問而受到全國(guó)思想學(xué)術(shù)界 深深欽佩的巨人，范氏各房也早有所聞。
盡管當(dāng)時(shí)的信息傳播手段非常落后，但由 于黃宗羲的行為舉止實(shí)在是奇崛響亮，一次次在朝野之間造成非凡的轟動(dòng)效應(yīng)。
他 的父親本是明末東林黨重要人物，被魏忠賢宦官集團(tuán)所殺，后來宦官集團(tuán)受審，19 歲的黃宗羲在廷一質(zhì)時(shí)竟義憤填膺地錐刺和痛毆漏網(wǎng)余黨，后又追殺兇手，警告阮 大鋮，一時(shí)大快人心。
清兵南下時(shí)他與兩個(gè)弟弟在家鄉(xiāng)組織數(shù)百人的子弟兵“世忠 營(yíng)”英勇抗清，抗清失敗后便潛心學(xué)術(shù)，邊著述邊講學(xué)，把民族道義、人格道德溶 化在學(xué)問中啟世迪人，成為中國(guó)古代學(xué)術(shù)天域中第一流的思想家和歷史學(xué)家。
他在 治學(xué)過程中已經(jīng)到紹興鈕氏“世學(xué)樓”和祁氏“淡生堂”去讀過書，現(xiàn)在終于想來 叩天一閣之門了。
他深知范氏家族的森嚴(yán)規(guī)矩，但他還是來了，時(shí)間是康熙十二年， 即1673年。
出乎意外，范氏家族的各房竟一致同意黃宗羲先生登樓，而且允許他細(xì)細(xì)地閱 讀樓上的全部藏書。
這件事，我一直看成是范氏家族文化品格的一個(gè)驗(yàn)證。
他們是 藏書家，本身在思想學(xué)術(shù)界和社會(huì)政治領(lǐng)域都沒有太高的地位，但他們畢竟為一個(gè) 人而不是為其他人，交出了他們珍藏嚴(yán)守著的全部鑰匙。
這里有選擇，有裁斷，有 一個(gè)龐大的藏書世家的人格閃耀。
黃宗羲先生長(zhǎng)衣布鞋，悄然登樓了。
銅鎖在一具 具打開，1673年成為天一閣歷史上特別有光彩的一年。
黃宗羲在天一閣翻閱了全部藏書，把其中流通來廣者編為書目，并另撰《天一 閣藏書記》留世。
由此，這座藏書樓便與一位大學(xué)者的人格連結(jié)起來了。
從此以后，天一閣有了一條可以向真正的大學(xué)者開放的新規(guī)矩，但這條規(guī)矩的 執(zhí)行還是十分苛嚴(yán)，在此后近200年的時(shí)間內(nèi)，獲準(zhǔn)登樓的大學(xué)者也僅有10余名，他 們的名字，都是上得了中國(guó)文化史的。
這樣一來，天一閣終于顯現(xiàn)了本身的存在意義，盡管顯現(xiàn)的機(jī)會(huì)是那樣小。
封 建家族的血緣繼承關(guān)系和社會(huì)學(xué)術(shù)界的整體需求產(chǎn)生了尖銳的矛盾，藏書世家面臨 著無可調(diào)和的兩難境地：要么深藏密裹使之留存，要么發(fā)揮社會(huì)價(jià)值而任之耗散。
看來像天一閣那樣經(jīng)過最嚴(yán)格的選擇作極有限的開放是一個(gè)沒有辦法中的辦法。
但 是，如此嚴(yán)格地在全國(guó)學(xué)術(shù)界進(jìn)行選擇，已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了一個(gè)家族的職能范疇了。
直到乾隆決定編纂《四庫全書》，這個(gè)矛盾的解決才出現(xiàn)了一些新的走向。
乾 隆諭旨各省采訪遺書，要各藏書家，特別是江南的藏書家積極獻(xiàn)書。
天一閣進(jìn)呈珍 貴古籍600余種，其中有96種被收錄在《四庫全書》中，有370余種列入存目。
乾隆 非常感謝天一閣的貢獻(xiàn)，多次褒揚(yáng)獎(jiǎng)賜，并授意新建的南北主要藏書樓都仿照天一 閣格局營(yíng)建。
天一閣因此而大出其名，盡管上獻(xiàn)的書籍大多數(shù)沒有發(fā)還，但在國(guó)家級(jí)的“百 科全書”中，在欽定的藏書樓中，都有了它的生命。
我曾看到好些著作文章中稱乾 隆下今天一閣為《四庫全書》獻(xiàn)書是天一閣的一大浩劫，頗覺言之有過。
藏書的意 義最終還是要讓它廣泛流播，“藏”本身不應(yīng)成為終極目的。
連堂堂皇家編書都不 得不大幅度地動(dòng)用天一閣的珍藏，家族性的收藏變成了一種行政性的播楊，這證明 天一閣獲得了大成功，范欽獲得了大成功。
天一閣終于走到了中國(guó)近代。
什么事情一到中國(guó)近代總會(huì)變得怪異起來，這座 古老的藏書樓開始了自己新的歷險(xiǎn)。
先是太平軍進(jìn)攻寧波時(shí)當(dāng)?shù)匦⊥党脕y拆墻偷書，然后當(dāng)廢紙論斤賣給造紙作坊。
曾有一人出高價(jià)從作坊買去一批，卻又遭大火焚毀。
這就成了天一閣此后命運(yùn)的先兆，它現(xiàn)在遇到的問題已不是讓不讓某位學(xué)者上 樓的問題了，竟然是竊賊和偷兒成了它最大的對(duì)手。
1914年，一個(gè)叫薛繼渭的偷兒奇跡般地潛入書樓，白天無聲無息，晚上動(dòng)手偷 書，每日只以所帶棗子充饑，東墻外的河上，有小船接運(yùn)所偷書籍。
這一次幾乎把 天一閣的一半珍貴書籍給偷走了，它們漸漸出現(xiàn)在上海的書鋪里。
薛繼渭的這次偷竊與太平天國(guó)時(shí)的那些小偷不同，不僅數(shù)量巨大、操作系統(tǒng)， 而且最終與上海的書鋪掛上了鉤，顯然是受到書商的指使。
近代都市的書商用這種 辦法來侵吞一個(gè)古老的藏書樓，我總覺得其中蘊(yùn)含著某種象征意義。
把保護(hù)藏書樓 的種種措施都想到了家的范欽確實(shí)沒有在防盜的問題上多動(dòng)腦筋，因?yàn)檫@對(duì)在當(dāng)時(shí) 這樣一個(gè)家族的院落來說構(gòu)不成一種重大威脅。
但是，這正像范欽想象不到會(huì)有一 個(gè)近代降臨，想象不到近代市場(chǎng)上那些商人在資本的原始積累時(shí)期會(huì)采取什么手段。
一架架的書櫥空了，錢繡蕓小姐哀怨地仰望終身而未能上的樓板，黃宗羲先生小心 翼翼地踩踏過的樓板，現(xiàn)在只留下偷兒吐出的一大堆棗核在上面。
當(dāng)時(shí)主持商務(wù)印書館的張?jiān)獫?jì)先生聽說天一閣遭此浩劫，并得知有些書商正準(zhǔn) 備把天一閣藏本賣給外國(guó)人，便立即撥巨資搶救，保存于東方圖書館的“涵芬樓” 里。
涵芬樓因有天一閣藏書的潤(rùn)澤而享譽(yù)文化界，當(dāng)代不少文化大家都在那里汲取 過營(yíng)養(yǎng)。
但是，如所周知，它最終竟又全部焚毀于日本侵略軍的炸彈之下。
這當(dāng)然更不是數(shù)百年前的范欽先生所能預(yù)料的了。
他“天一生水”的防火秘咒 也終于失效。
然而毫無疑問，范欽和他后代的文化良知在現(xiàn)代并沒有完全失去光亮。
除了張 元濟(jì)先生外，還有大量的熱心人想努力保護(hù)好天一閣這座“危樓”，使它不要全然 成為廢墟。
這在現(xiàn)代無疑已成為一個(gè)社會(huì)性的工程，靠著一家一族的力量已無濟(jì)于 事。
幸好，本世紀(jì)30年代、50年代、60年代直至80年代，天一閣一次次被大規(guī)模地 修繕和充實(shí)著，現(xiàn)在已成為重點(diǎn)文物保護(hù)單位，也是人們游覽寧波時(shí)大多要去訪謁 的一個(gè)處所。
天一閣的藏書還有待于整理，但在文化信息密集、文化溝通便捷的現(xiàn) 代，它的主要意義已不是以書籍的實(shí)際內(nèi)容給社會(huì)以知識(shí)，而是作為一種古典文化 事業(yè)的象征存在著，讓人聯(lián)想到中國(guó)文化保存和流傳的艱辛歷程，聯(lián)想到一個(gè)古老 民族對(duì)于文化的渴求是何等悲愴和神圣。
我們這些人，在生命本質(zhì)上無疑屬于現(xiàn)代文化的創(chuàng)造者，但從遺傳因子上考察 又無可逃遁地是民族傳統(tǒng)文化的了遺，因此或多或少也是天一閣傳代系統(tǒng)的繁衍者， 盡管在范氏家族看來只屬于“他姓”。
登天一閣樓梯時(shí)我的腳步非常緩慢，我不斷 地問自己：你來了嗎
你是哪一代的中國(guó)書生
很少有其他參觀處所能使我像在這里一樣心情既沉重又寧靜。
閣中一位年老的 版本學(xué)家顫巍巍地捧出兩個(gè)書函，讓我翻閱明刻本，我翻了一部登科錄，一部上海 志，深深感到，如果沒有這樣的孤本，中國(guó)歷史的許多重要側(cè)面將沓無可尋。
由此 想到，保存這些歷史的天一閣本身的歷史，是否也有待于進(jìn)一步發(fā)掘呢
裴明海先 生遞給我一本徐季子、鄭學(xué)博、袁元龍先生寫的《寧波史話》的小冊(cè)子，內(nèi)中有一 篇介紹了天一閣的變遷，寫得扎實(shí)而清晰，使我知道了不少我原先不知道的史實(shí)。
但在我看來，天一閣的歷史是足以寫一部宏偉的長(zhǎng)篇史詩的。
我們的文學(xué)藝術(shù)家什 么時(shí)候能把他們的目光投向這種蒼老的屋宇和庭園呢
什么時(shí)候能把范氏家族和其 他許多家族數(shù)百年來的靈魂史袒示給現(xiàn)代世界呢
