《檸檬圖書館》讀后感600字
《檸檬圖書館》是一本能給人許多遐想的書，能讓人想到浪漫、詩意、溫馨、神圣、神秘、書香許許多多莊嚴(yán)和雅致的詞語。
但是，當(dāng)我們打開這本書的時候，我們會不無驚訝地發(fā)現(xiàn)，這些抽象詞語帶給我們的想象實(shí)在是太貧乏了。
書中鮮活的情感、血肉、生命向我們展示的是實(shí)實(shí)在在的生活，一個小女孩的生活，一個小女孩的家庭生活，一個小女孩和父親發(fā)生的沖突以及如何相互達(dá)成諒解理解并走出艱難困境的故事。
也許，需要呵護(hù)的，需要幫助的，恐怕不僅僅是孩子，也許，我們成人更需要調(diào)整，治療，戰(zhàn)勝自我。
書中的主人公叫卡呂普索，卡呂普索是一個十一歲左右的小女孩。
她生活在一個單親家庭里。
母親是一個畫家，因?yàn)樯砘及┌Y病故了。
而父親是一個研究檸檬歷史的人，他花費(fèi)了很多年的心血，孜孜矻矻在寫一本關(guān)于檸檬歷史的書。
但是，母親的影子無處不在。
因?yàn)樗o女兒卡呂普索留下了許許許多多的書，像一個圖書館一樣。
她的畫，她的工作室，以及圖畫顏料的氣味，像一種隱秘的力量在這個家庭里彌漫著。
它時時刻刻對卡呂普索發(fā)揮著重要的作用。
由此，我們便可以明白了檸檬和圖書館的內(nèi)在聯(lián)系，以及整個故事所要表達(dá)的內(nèi)容。
它就像門簾一樣，或者幕布一樣，只要我們輕輕打開，便可以走進(jìn)這個不完整的家庭并對其中所發(fā)生的一切胸有成竹了。
卡呂普索喜歡讀書，不喜歡與人交往，但她認(rèn)識了一個叫梅的同學(xué)。
或許她從前是一個活潑的女孩子吧，或許自從她母親去世后她的性格才發(fā)生這樣的變化。
她出現(xiàn)在我們面前就是這個樣子。
警覺，敏感，沉默，時時刻刻沉浸在自己的內(nèi)心世界和閱讀的世界中。
她的父親非常忙碌，極少有空陪她，他在工作，寫他那本關(guān)于檸檬的歷史的書。
他最喜歡對女兒說的一句話是：“內(nèi)心強(qiáng)大。
”其實(shí)，這是極其重要的教育，教導(dǎo)，教誨。
正如陽光不可能照到所有的角落一樣，總有一些縫隙需要孩子獨(dú)自面對，獨(dú)自彌補(bǔ)，填充。
這是一個偉大的父親，也是一個不善于表達(dá)的父親。
他知道妻子的去世對一個幼小的孩子意味著什么。
不可否認(rèn)，卡呂普索在回避，逃避，封閉著自己。
她拒絕與外界的交往。
在閱讀和寫作中她不僅找到樂趣，而且她能夠感受到母親的影子。
比如，這是母親小時候讀過的書，這是母親遺留給她的財(cái)富。
梅，卡呂普索的朋友，給她打開了另一扇窗戶。
幸福，快樂。
卡呂普索發(fā)現(xiàn)內(nèi)心的強(qiáng)大和朋友的價值與意義并不相同。
喜歡內(nèi)省的卡呂普索不斷反思二者的區(qū)別。
她們一起分享寫作和閱讀的樂趣。
而且，梅的家庭完完全全地接納了她，她經(jīng)常去梅家玩耍，這讓父親很尷尬，很糾結(jié)，因?yàn)檫@一切他并不能滿足女兒。
本來，一切都風(fēng)平浪靜的，但是，卡呂普索有一天突然發(fā)現(xiàn)書架上所有的書都不見了，代之而起的是滿書架的檸檬，各種各樣的。
卡呂普索憤怒了，怒不可遏，把所有的檸檬都砸在了地上。
書中的高潮和最精彩的地方由此拉開帷幕。
卡呂普索以為爸爸把書丟掉了，實(shí)際上爸爸不過是把書裝在紙箱子里了。
他們二者對于書的認(rèn)識和理解有著根本的區(qū)別。
對爸爸來說，為了研究檸檬讓書騰個地方，也不排除睹物思人的傷感，這是無可非議的。
但對卡呂普索那就不同了，那不僅是母親存在的證明，而且是她個人的財(cái)富，快樂的源泉，那是她的尊嚴(yán)和生命的全部。
這種沖突和錯位在懷特的《夏洛的網(wǎng)》中也有充分的表現(xiàn)，當(dāng)爸爸拿著斧子想殺死那只瘦小的豬時，女兒芬是如何憤怒和傷心。
他們在表現(xiàn)成人與兒童世界的沖突和錯位如出一轍，深刻而真實(shí)，美妙絕倫。
突然有一天，卡呂普索發(fā)現(xiàn)內(nèi)心強(qiáng)大的父親虛弱不堪。
面對絕境，父親萎靡不振，幾近崩潰。
因?yàn)樗嗄甑男难鳌遣筷P(guān)于檸檬的歷史的書稿——接二連三遭到退稿。
卡呂普索突然意識到爸爸更需要幫助，更需要關(guān)懷，她竭盡所能地幫助爸爸，幫助爸爸走出了困境。
《檸檬圖書館》是一部令人回腸蕩氣的英國兒童小說。
它揭示了我們成人與兒童世界普遍存在的困境。
我更覺得作者是在向天下父母發(fā)出倡議：給孩子一間書房。
閱讀的意義和價值，在卡呂普索身上有著感性和形象的體現(xiàn)。
這間書房不僅是孩子獨(dú)立的成長空間，精神成長的養(yǎng)料，孩子的精神財(cái)富，更重要的在于，這是我們給予孩子的尊重，關(guān)懷，理解，和真正的愛。
他們所需要的一切答案都在這個世界里面。
林清玄散文精選摘抄
無論是少年、青年還是已經(jīng)步入中年，對于這個名字都并不陌生。
這個臺灣作家的智慧確實(shí)滲透了他的每一篇散文，感染了每一顆燈前捧讀的心。
正是，教會了我們?nèi)绾斡梅e極向上的心態(tài)去面對現(xiàn)實(shí)，定義人生。
在他散文中還散發(fā)著淡淡的禪學(xué)思想，很值得我們靜下心去賞讀，去思考。
就讓我們走進(jìn)那與眾不同的世界中，去感受那一份并非遙不可及的生活智慧，去活出專屬自己的人生吧。
--寫在前面1、我每次出門旅行，總會隨身攜帶一瓶故鄉(xiāng)的水土，有時候在客域的旅店，把那瓶水土拿出來端詳，就覺得那灰黑色的水土非常美麗，充滿了力量。
故鄉(xiāng)的水土生養(yǎng)我們，使我們長成頂天立地的男兒，即使漂流萬里，在寂寞的異國之夜，也能充滿柔情與壯懷。
那一瓶水土中不僅有著故鄉(xiāng)之愛，還有媽媽的祝福，這祝福綿長悠遠(yuǎn)，一直照護(hù)著我。
2、風(fēng)鈴的聲音很美，很悠長，我聽起來一點(diǎn)也不像鈴聲，而是音樂。
風(fēng)鈴，是風(fēng)的音樂，使我們在夏日聽著感覺清涼，冬天聽了感到溫暖。
風(fēng)是沒有形象、沒有色彩、也沒有聲音的，但風(fēng)鈴使風(fēng)有了形象，有了色彩，也有了聲音。
對于風(fēng)，風(fēng)鈴是覺知、觀察與感動。
每次，我聽著風(fēng)鈴，感知風(fēng)的存在，這時就會覺得我們的生命如風(fēng)一樣地流過，幾乎是難以掌握的，因此我們需要心里的風(fēng)鈴，來覺知生命的流動、觀察生活的內(nèi)容、感動于生命與生命的偶然相會。
有了風(fēng)鈴，風(fēng)雖然吹過了，還留下美妙的聲音。
有了心的風(fēng)鈴，生命即使走過了，也會留下動人的痕跡。
每一次起風(fēng)的時候，每一步歲月的腳步，都會那樣真實(shí)地存在。
3、“把煩惱寫在沙灘上”，這是禪者的最重要關(guān)鍵，就是“放下”，我們的煩惱是來自執(zhí)著，其實(shí)執(zhí)著像是寫在沙上的字，海水一沖就流走了，才是一切的實(shí)相，能看到這一層，放下就沒有什么難了。
4、愛別離雖然無常，卻也使我們體會到自然之心，知道無常有它的美麗，想一想，這世界上的人為什么大部分都喜歡真花，不愛塑膠花呢
因?yàn)檎婊〞?，令人感到親切。
在生死輪轉(zhuǎn)的海岸，我們惜別，但不能不別，這是人最大的困局，然而生命就是時間，兩者都不能逆轉(zhuǎn)，與其跌跤而怨恨石頭，還不如從今天走路就看腳下，與其被昨日無可換回的愛別離所折磨，還不如回到現(xiàn)在。
5、因緣的散滅不一定會令人落淚，但對于因緣的不舍、執(zhí)著、貪愛，卻必然會使人淚下如海。
無常是時空的必然進(jìn)程，它迫使我們失去年輕的、珍貴的、戴著光環(huán)的歲月，那是可感嘆遺憾的心情、是無可奈何的。
可是，如果無常是因?yàn)槿说氖韬龆粝聭K痛的教訓(xùn)，則是可痛恨和厭憎的。
6、我們哭著來到這個世界，扮演了種種不同的角色，演出種種虛假的劇本，最后又哭著離開這世界。
每天我走完了黃昏的散步，將歸家的時候，我就懷著情摸摸夕陽的頭發(fā)，說一些贊美與感激的話。
感恩這人世的缺憾，使我們警覺不至于墮落。
感恩這都市的污染，使我們有追求明凈的智慧。
感恩那些看似無知的花樹，使我們深刻地認(rèn)清自我。
即使生活條件只能像動物那樣，人也不應(yīng)該活得如動物失去人的有情、從容、溫柔與尊嚴(yán)，在中國歷代的憂患悲苦之中，中國人之所以沒有失去本質(zhì)，實(shí)在是來自這個簡單的意念：“人活著，要像個人
”7、下雨天的時候，我常這樣祈愿： 但愿世間的淚，不會下得像天上的雨那樣滂沱。
但愿天上的雨，不會落得如人間的淚如此污濁。
但愿人人都能有陽光的傘來抵擋生命的風(fēng)雨。
但愿人人都能因雨水的清洗而成為明凈的人。
智慧開花的人，他的芬芳會彌漫整個世界，不會被時節(jié)范圍所限制。
一個透過內(nèi)在開展戒、定、慧的品質(zhì)的人，即使在逆境里也可以飄送人格的芬芳呀
8、一扇晴窗，在面對時空的流變時飛進(jìn)來春花，就有春花；飄進(jìn)來螢火，就有螢火；傳進(jìn)秋聲，就來了秋聲；侵進(jìn)冬寒，就有冬寒。
闖進(jìn)來情愛就有情愛，刺進(jìn)來憂傷就有憂傷，一任什么事物到了我們的晴窗，都能讓我們更真切的體驗(yàn)生命的深味。
9、我相信命理，但我不相信在床腳釘四個銅錢就可以保證婚姻幸福，白頭偕老。
我相信風(fēng)水，但我不相信掛一個風(fēng)鈴、擺一個魚缸就可以使人財(cái)運(yùn)亨通、官祿無礙。
我相信人與環(huán)境中有一些神秘的對應(yīng)關(guān)系，但我不相信一個人走路時先跨左腳或右腳就可以使一件事情成功或失敗。
我相信除了人，這世界還有無數(shù)的眾生與我們共同生活，但我不相信燒香拜拜就可以，年年如意。
我相信人與人間有不可思議的因緣，但我不相信不經(jīng)過任何努力，善緣就可以成熟。
我相信輪回、因果、業(yè)報能使一個人提升或墮落，但我不相信借助于一個陌生人的算命和改運(yùn)，就能提升我們，或墮落我們。
10、與都是的鎮(zhèn)館之寶，大小均只能盈握，美在玉質(zhì)，溫潤含蓄；美在巧思，靈在細(xì)致。
“世界上有這么多苦難，唯一的補(bǔ)償是，生活中，小小的歡樂，小小的懸念。
”·辛格如是說道。
11、檸檬花盛開時節(jié)，我走過檸檬園，花的濃郁的芬芳總是熏得我迷離。
一切花中，檸檬花是最香甜的，有稠稠的蜜意；但是一切果里，檸檬果又是最酸澀的，其酸勝醋。
這種迷離之感，使我忍不住會附身細(xì)細(xì)地端詳檸檬花，看著的純白中，生起嫩嫩的黃，有的還描著細(xì)細(xì)的紫色滾邊，讓花的香甜流入我的胸腹。
12、偶開天眼覷紅塵，可憐身是眼中人。
曇花的美教我如何說呢
是無花堪比倫的，她吐出了美麗的網(wǎng)，絆住我們的眼睛，使我們一秒也不舍得移開。
她的香，如果用別的香來比擬，對曇花都是一種侮辱，二十坪大的花園，全被充溢，香還密密地流出。
13、你也知道流水和月亮的道理嗎
水不停地流逝，卻沒有真正地消失；月圓了又缺，卻一點(diǎn)也沒有消長。
從變化的觀點(diǎn)來看，天地每一眨眼都在變；自不變的觀點(diǎn)看來，萬物與我都是無限的。
在變與不變之間，有情就有傷感，有情就有失落，有情就有悲懷，這些都是由變化所生。
但是，眼睛如果大到如月如天，傷感、失落、悲懷，不就是海邊的貝殼嗎
貝殼已死，卻留下了形狀、顏色與美麗。
這有些像禪師所說的：“心熱如火，眼冷似灰”，對人生的一切，我的心永遠(yuǎn)熱情、貼近、注視、感受，但是要化為文字，似乎有一雙冷靜觀照的眼睛，后退、飛遠(yuǎn)、平淡地回來看這一切。
14、我們在現(xiàn)實(shí)的人生里，凝視、傾聽、沉思，這使我們看、聽、停，再前進(jìn)，游行在一個浮面的層次。
往往在我們閉上眼睛，形色隱沒時，才看見了。
當(dāng)言詞沉寂，在辭窮句冥時，才聽見了。
當(dāng)我們把思想傾空，不思不念時，才清晰了。
有情在無情中，分離在相遇之時，不凡在平凡之內(nèi)，呀
哪一條河流不是在重山阻隔中找到出路呢
如果理想之情是河流，它就會自由的在山谷中尋路；如果心與心相呼應(yīng)，就會像掛在樹梢的劍，被有緣的人找到。
人生，復(fù)雜而繁瑣。
創(chuàng)作是簡單而偉大的事。
從創(chuàng)作看人生，不要陷入河流，要常想想河邊的風(fēng)景。
從人生看創(chuàng)作，不要捉住天空，要真正地變成天空。
15、創(chuàng)作者不必夸耀，也不必妄自菲薄，畫家把色彩留給大地，音樂家把聲音留給大地，作家把文字留給大地……因?yàn)榇蟮夭黄?，地?zé)o私載，我們才可以真誠的吐露，才值得用一生的力量去完成。
在我們的內(nèi)心深處，必然有一些東西可以超越局限，穿透生死，就像點(diǎn)燃黑夜的天上星月，那些超越與穿透雖然來自個人的情感，但是如果不予大地相呼應(yīng)，不與季節(jié)的轉(zhuǎn)移相和諧，不與日升月沉相契入，就像那玫瑰剪枝，在動剪的剎那，玫瑰已經(jīng)死亡。
16、美好的創(chuàng)作不是玫瑰剪枝，而是走入田園去看那些盛開的玫瑰，若能瞥見玫瑰的精魂，玫瑰在心里就永遠(yuǎn)不謝，永遠(yuǎn)留香。
若在某一個春日，形之筆墨，玫瑰就超越了局限，穿透了生死
洗硯池邊的梅花，正是大地的梅花。
清淡的墨痕，正是梅花留在大地的精魂
我們不寧靜，是由于我們不完整的緣故。
我們不完整，是因?yàn)槲覀児吕Я俗约骸?/p>
如果打開了與大地的一點(diǎn)靈犀，我們就走出孤困，我們就完整了，我們也寧靜了，至少，在創(chuàng)作的時刻。
17、我特別喜歡蝴蝶、夜蛾、蜻蜓和豆娘，它們看來那么瀟灑自由，有著薄透美麗的雙翼。
但是我不忍心殺死它們，只有在草坡和樹林尋找剛死去的，有各種眼里色澤的蝶翼和透明的蜻蜓翅翼，小心翼翼的夾貼在自己做的厚紙薄里。
有一段時間，發(fā)現(xiàn)美濃的黃蝶翠谷，總是聚集萬千蝴蝶，每次去都可以撿到美麗的蝶翼。
記憶是不可靠的，遺忘也可能是美好的。
文學(xué)家與科學(xué)家不同，文學(xué)家不去尋找增加記憶的魔藥，而讓記憶自然留下，記在文字上，或刻在心版上，隨時準(zhǔn)備著偶然的相遇。
與十年前的美相會了，就有兩次的美，與二十年前的善相會了，就有加倍的善。
第一次與美相逢，我還是少不經(jīng)事的少年，美便會與我會面，點(diǎn)頭，微笑，錯身，如翼飛入花叢，逸失于天空。
多年以后，我們已識得門外的青草，品過甜美沁人的氣息，聽過深深嘆息的聲音，走過黑暗中長路點(diǎn)燃的燈光，這時又與美相會，心里的火被點(diǎn)燃。
18、如果畫面轉(zhuǎn)換，我們看見一條清澈的小溪，流過溪谷，溪邊有一株橫長的蘆葦，一只美麗的紫蜻蜓，不知從溪山的什么角落飛來，翩翩地降落在蘆葦?shù)淖罴舛恕?/p>
當(dāng)時若有攝影機(jī)，一定會立刻留下美麗的影像；若有紙筆也好，可以寫下剎那的情景。
因?yàn)椋季w的蜻蜓是不會久留的，它像來的時候一樣翩然飛去。
彩虹使我們亮眼，乃是彩虹不會停留超過一刻鐘。
它迫使我們放下一切來仰望它，否則，它就會無情地放下我們。
靈魂的飛臨也像雨后的彩虹，它不會停留一刻鐘，如果不立刻留下它，它很快的就拂袖飛去。
詩人在一生當(dāng)中，只要情況許可，會短暫依戀某些樹啦，海啦，山坡啦，或某種彩雪啦。
19、他的愛情、他的魅力、他的幸福，具有等價之物，在所有他從未到過、他永遠(yuǎn)不會去的地方，他不會遇到的陌生人那里。
黃昏時，雖然像學(xué)徒一樣浮起笑靨，他卻是文質(zhì)彬彬的路客，決然告別，當(dāng)面包出爐時。
鳥的歌聲是早晨的樹枝感到意外。
第一道光線在苦悶的詛咒和壯麗的愛之間躊躇。
對你的荷責(zé)毫不在意的人，你要心存感激，你和他不相上下。
只要對愛卑屈。
如果你死了，你仍然有愛。
如果我們活在閃電的光耀里，那就是永恒的心。
20、他唱的是心中的荒涼之城吧
外在的城池，時而繁華，時而荒涼，內(nèi)心那小小寂寞的城呀
雖也有興衰起落，卻總有一塊無歡的幽州臺，前不見古人，後不見來者，念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下
在最深最深的地方，這是詩人的大寂寞，也是詩人的荒城。
21、我滿懷傷感地離開旗山溪，也仿佛是從記憶里離開了，原來還殘存在記憶中的美，如今也了。
從濕土中抽芽的芋田，萎黃了。
在和風(fēng)里搖曳的蕉園，傾倒了。
挺立于田園的椰子樹，散落了。
連從不挑剔的環(huán)境的淺藍(lán)色牽?；?，都褪失顏色，越開越小，終至化去
仔細(xì)聽，只要還有一點(diǎn)心肝，就會聽見河水的嗚咽
仔細(xì)聽，只要還有一絲良心，就會聽見土地的嘆息
縱使把傾倒毒水的人槍斃千百次，再也無法恢復(fù)河水與土地的舊觀。
22、有時候，兀自在黑夜中行著，將大街走成一條細(xì)細(xì)的小巷，那種蒼涼古樸的細(xì)致便猛然升起，于是想舞劍想舞成朵朵劍花，此樣的感情一旦升起，就隨著月下的獨(dú)影一直長到遠(yuǎn)方去，止也止不住的，可是長夜將盡，發(fā)現(xiàn)囊中已經(jīng)遺失的劍簇，任是豪氣干云，在無人的空巷內(nèi)在無聲的凄寂里在黯淡的夜色中，即是呼風(fēng)喚雨的手揚(yáng)起，最多也只是一種無效的手勢吧。
23、分離的神傷若欲雨前的黑云無邊無涯地罩下，努力地壓抑艱苦地想忘卻，它竟毫不留情的在靜脈中靜靜地流著。
或者已經(jīng)等待了太多的夜晚，或者要考驗(yàn)情意的堅(jiān)摯。
離別的傷悲由你的眼底汩汩閃現(xiàn)，在無意藍(lán)而自藍(lán)的天色下，我由淚哭訴出我的愛，說不出的心里層層疊疊的顫動。
24、我真地不肯相信是一種痛苦，也許劍被磨鈍了，也許我是一本攤開扉頁的書，但是在苦讀書中的文字篇章時我害怕，也驚喜，由于翻過的頁中有太多的嘆息才害怕，由于后來的篇章里顯示著精彩的未知才驚喜。
知道自己所走的路是一條不妥的路，微小的感觸已然難以遮掩它們的不足道。
25、我只希望在這個澄明的湖底輕泛著心靈的小舟，湖外有山，山外有海，海外有喧囂的世界。
可是我不愿去理會，因?yàn)榇说剡B漣漪都是平靜的。
我可以酣臥著，可以把每個星星都亮成燈火，把每一絲空氣都凝成和風(fēng)，所有的豪華都隱在云山海外，真淳則在有月光的時候，自湖底幽幽地浮上來。
26、生活里的記憶就像是一個個小小的旅店，而人像乘著一匹不停向前奔跑的驛馬，每次回頭，過去的事物就永遠(yuǎn)成為離自己遠(yuǎn)去的旅店，所有的歡樂與苦痛，所有的沉淀與激情，甚至所有的成功與失敗都在那些旅店里，到當(dāng)天傍晚我們就要投宿另一家旅店了。
27、偶爾在人行道上散步，忽然看到從街道延伸出去，在極遠(yuǎn)極遠(yuǎn)的地方，一輪夕陽正掛在街的盡頭，這時我會想，如此美麗的夕陽實(shí)在是預(yù)示了一天即將落幕。
偶爾走在某一條路上，見到木棉花葉落盡的枯枝，深褐色的孤獨(dú)地站邊，有一種蕭索的姿勢，這時我會想，木棉又落了，人生看美麗木棉花的開放又有幾回呢
偶爾在路旁的咖啡屋小坐，看綠燈亮起，一位衣著素樸的老婦人，牽著衣飾絢如春花的小孫女，匆匆地橫過馬路，這時我會想，那年老的老婦曾經(jīng)也是花一般美麗的少女，而那少女則有一天會成為牽著孫女的老婦。
28、在人間尋求智慧也不是那樣難的。
最重要的是，使我們自己的柔軟的心，柔軟到我們看到一朵花中的一片花瓣落下，都使我們動容顫抖，如悉它的意義。
唯其柔軟，我們才能敏感；唯柔軟，我們才能包容；唯其柔軟，我們才能精致；也唯其柔軟，我們才能超拔自我，在受傷的時候甚至能包容我們的傷口。
29、那最美的花瓣是柔軟的，那最綠的草原是柔軟的，那最廣大的海是柔軟的，那無邊的天空是柔軟的，那在天空自在飛翔的云，最是柔軟
我們心的柔軟，可以比花瓣更美，比草更綠，比海洋更廣，比天空更無邊，比云還要自在，柔軟是最有力量，也是最恒常的。
且讓我們在卑濕污泥的人間，開出柔軟清凈的智慧之蓮吧
30、我陪著一位種蓮的人在他的蓮田梭巡，看他走在占地一甲的蓮田邊，娓娓向我訴說一朵蓮要如何下種，如何灌溉，如何長大，如何采收，如何避過風(fēng)災(zāi)，等待明年的收成時，覺得人世里一件最平凡的事物也許是我們永遠(yuǎn)難以知悉的，即使微小如蓮子，部有一套生命的大學(xué)問。
我站在蓮田上，看日光照射著蓮田，想起“留得殘荷聽雨聲”恐怕是蓮民難以享受的境界，因?yàn)楹蓺埖臅r候，他們又要下種了。
田中的蓮葉坐著結(jié)成一片，站著也疊成一片，在田里交纏不清。
我們用一些空虛清靈的詩歌來歌頌蓮葉何田田的美，永遠(yuǎn)也不及種蓮的人用他們的歲月和血汗在蓮葉上寫詩吧
關(guān)于法布爾的故事
讓-亨利·卡西米爾·法布爾1823年12月22日,讓-亨利·卡西米爾·法布爾(Jean-Henri Casimir Fabre )出生于法國普羅旺斯的圣雷恩村。
此后的幾年間,法布爾是在離該村不遠(yuǎn)的馬拉瓦爾祖父母家中度過的,當(dāng)時年幼的他已被鄉(xiāng)間的蝴蝶與蟈蟈兒這些可愛的昆蟲所吸引。
七歲那年,法布爾回到圣雷恩開始上學(xué),但那一段兒時歲月一直深深地銘刻在他的心中。
1833年,法布爾一家來到了羅德茲,其父靠經(jīng)營一家咖啡館維持生計(jì)。
四年后,一家人又移居到圖盧茲。
法布爾進(jìn)了圖盧茲的神學(xué)院,但中途退學(xué),出外謀生,曾在鐵路上做過工,也在市集上賣過檸檬。
后來,他通過了阿維尼翁師范學(xué)校的選拔考試,獲得獎學(xué)金,并在三年的學(xué)習(xí)后獲得了高等學(xué)校文憑。
畢業(yè)后,時年十九歲的法布爾在卡本特拉開始了他的教師生涯,所教授的課程就是自然科學(xué)史。
1849年,他被任命為科西嘉島阿雅克肖的物理教師。
島上旖旎的自然風(fēng)光和豐富的物種,燃起了他研究植物和動物的熱情。
阿維尼翁的植物學(xué)家勒基安向他傳授了自己的學(xué)識。
此后,他又跟隨著莫坎-唐通四處采集花草標(biāo)本,這位博學(xué)多才的良師為法布爾后來成為博物學(xué)家、走上科學(xué)研究的道路奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
1853年,法布爾重返法國大陸,受聘于阿維尼翁的一所學(xué)校,并舉家遷進(jìn)了圣-多米尼克街區(qū)的染匠街一所簡樸的住宅里。
1857年,他發(fā)表了《節(jié)腹泥蜂習(xí)性觀察記》,這篇論文修正了當(dāng)時昆蟲學(xué)祖師萊昂·杜福爾的錯誤觀點(diǎn),由此贏得了法蘭西研究院的贊譽(yù),被授予實(shí)驗(yàn)生理學(xué)獎。
這期間,法布爾還將精力投入到對天然染色劑茜草或茜素的研究中去,當(dāng)時法國士兵軍褲上的紅色,便來自于茜草粉末。
1860年,法布爾獲得了此類研究的三項(xiàng)專利。
后來,法布爾應(yīng)公共教育部長維克多·杜盧伊的邀請,負(fù)責(zé)一個成人夜校的組織與教學(xué)工作,但其自由的授課方式引起了某些人的不滿。
于是,他辭去了工作,攜全家在奧朗日定居下來,并一住就是十余年。
在這這十余年里,法布爾完成了后來長達(dá)十卷的《昆蟲記》中的第一卷。
期間,他多次與好友一同到萬度山采集植物標(biāo)本。
此外,他還結(jié)識了英國哲學(xué)家米爾,但米爾英年早逝,兩人醞釀的計(jì)劃“沃克呂茲植被大觀”因此夭折。
同時,一大不幸降臨到法布爾身上:他共有六個孩子,其中惟一與父親興趣相投、熱愛觀察大自然的兒子儒勒年僅十六歲便離開了人世。
此后,法布爾將發(fā)現(xiàn)的幾種植物獻(xiàn)給早逝的儒勒,以表達(dá)對他的懷念。
對真菌的研究一直是法布爾的愛好之一。
1878年,他曾以沃克呂茲的真菌為主題寫下許多精彩的學(xué)術(shù)文章。
他對塊菰的研究也十分詳盡,并細(xì)致入微地描述了它的香味,美食家們聲稱能從真正的塊菰中品出他筆下所描述的所有滋味。
1879年,法布爾買下了塞利尼昂的荒石園,并一直居住到逝世。
這是一塊荒蕪的不毛之地,但卻是昆蟲鐘愛的土地,除了可供家人居住外,那兒還有他的書房、工作室和試驗(yàn)場,能讓他安靜地集中精力思考,全身心地投入到各種觀察與實(shí)驗(yàn)中去;可以說這是他一直以來夢寐以求的天地。
就是在這兒,法布爾一邊進(jìn)行觀察和實(shí)驗(yàn),一邊整理前半生研究昆蟲的觀察筆記、實(shí)驗(yàn)記錄和科學(xué)札記,完成了《昆蟲記》的后九卷。
如今,這所故居已經(jīng)成為博物館,靜靜地坐落在有著濃郁普羅旺斯風(fēng)情的植物園中。
法布爾一生堅(jiān)持自學(xué),先后取得了業(yè)士學(xué)位、數(shù)學(xué)學(xué)士學(xué)位、自然科學(xué)學(xué)士學(xué)位和自然科學(xué)博士學(xué)位,精通拉丁語和希臘語,喜愛古羅馬作家賀拉斯和詩人維吉爾的作品。
他在繪畫、水彩方面也幾乎是自學(xué)成才,留下的許多精致的菌類圖鑒曾讓諾貝爾文學(xué)獎獲得者、法國詩人弗雷德里克·米斯特拉爾贊不絕口。
《昆蟲記》并非刻意寫就,而是作者自得其樂地觀察與寫作的成果。
這便定下了作品的基調(diào):看似平平淡淡,但卻無時無刻地反映出作者珍愛生命、熱愛生活的情感,一如其樸實(shí)清貧,但寧靜美好的鄉(xiāng)間生活。
他留下的觀察記錄是不變的,但給讀者的思索卻是靈活可變的,他沒有強(qiáng)迫他人接受自己的觀點(diǎn),只是給讀者帶去了知識、趣味、美感以及思想的享受。
《昆蟲記》原著問世以來,已被譯為多種文字,在上個世紀(jì)二十年代就已經(jīng)有了漢譯本,引發(fā)了當(dāng)時廣大讀者濃厚的興趣。
到了九十年代末,中國讀書界再度掀起“法布爾熱”,出現(xiàn)了多種《昆蟲記》的摘譯本、縮編本,甚至全譯本。
本譯本從原著的十卷中選取部分章節(jié),主角都是中國讀者耳熟能詳?shù)睦ハx,如螞蟻、蝴蝶、蟋蟀、蜘蛛等,并且特別集中了原著中文學(xué)性、可讀性較強(qiáng)的片斷。
《昆蟲記》原著長達(dá)十卷,每一卷均由許多章節(jié)組成,每一種昆蟲所占的篇幅不盡相同,而且有關(guān)不同昆蟲的章節(jié)之間并無不可分割的聯(lián)系,因此它不同于小說,不受情節(jié)的局限。
這種結(jié)構(gòu)體裁,決定了精選本仍然能葆有原作的風(fēng)格與趣味。
此外,節(jié)選本精練的篇幅,也可以使讀者用有限的時間與精力,以輕松的心情享受閱讀的快樂。
本書的翻譯工作由兩位譯者共同完成。
《蝗蟲》、《蟹蛛》、《彩帶圓網(wǎng)蛛》、《蟋蟀》、《胡蜂》、《綠蟈蟈兒》、《朗格多克蝎子》、《螢火蟲》等章節(jié)由劉瑩瑩譯出;《迷宮蛛》、《克羅多蛛》、《黑腹狼蛛》、《蟬》、《紅螞蟻》、《螳螂》、《大孔雀蝶》、《小條紋蝶》等章節(jié)由王琪譯出。
全部譯文由陳偉先生細(xì)心修改訂正,力求在最大程度上忠實(shí)法文原著的整體風(fēng)貌和表達(dá)特色。
一、法布爾傳略(王光)1823年12月22日，法布爾降生在法國南部阿韋龍省圣雷翁村一戶農(nóng)民家中。
其父安杜瓦納·法布爾能言善辯，好打抱不平；其母維克陶爾·薩爾格性情溫順，和藹可親。
但他們是個山鄉(xiāng)窮戶。
法布爾四歲左右，父母送他到祖母家生活，暫時減輕家庭衣食負(fù)擔(dān)。
天真的孩子愛上了祖母家的白鵝、牛犢和綿羊，迷上了戶外大自然中的花草蟲鳥。
長到七歲，父母接他回家，送他進(jìn)了村里的小學(xué)。
校舍條件極其簡陋，一間正規(guī)房間，一間房頂閣樓。
正規(guī)房間既當(dāng)教室，又作廚房、飯?zhí)煤退浚T外就是雞窩豬圈。
老師雖有責(zé)任心，卻經(jīng)常無法正常教書，因?yàn)樗€兼任著本村的剃頭匠、舊城堡管理員、敲鐘人、唱詩班成員和時鐘維修工。
初入學(xué)堂，法布爾很不適應(yīng)，26個法文字母讓他花了比別人多幾倍的時間，但小法布爾求知欲望格外強(qiáng)烈。
他常有機(jī)會跑到鄉(xiāng)間野外，每次回來，兜里裝滿了蝸牛、貝殼、蘑菇或其他植物、蟲類。
大人一心向往城市生活。
法布爾十歲時，小學(xué)還沒讀完，只好隨全家遷到本省的羅德茨市去住。
父母在那里開了個小咖啡館，同時安排酷愛學(xué)習(xí)的小法布爾去羅德茨中學(xué)，只隨班聽課，不在校食宿。
這期間，為交足學(xué)費(fèi)，法布爾每逢星期日便去教堂，為彌撒活動做些服務(wù)工作，掙回少許酬金。
整個中學(xué)階段，法布爾家為生計(jì)所迫，幾度遷居，又先后在上加龍省的圖盧茲市和埃羅納省的蒙彼利埃市落腳。
少年法布爾不得不出門做工謀生，致使中學(xué)無法正常讀下來。
他抓緊一切時間自學(xué)，強(qiáng)記勤問。
到了15歲那一年，他只身報考沃克呂茲省阿維尼翁市的師范學(xué)校，結(jié)果被正式錄取。
從阿維尼翁師范學(xué)校畢業(yè)后，法布爾謀得同省卡龐特拉中學(xué)初中教員職位，從此開始了長達(dá)二十余年的中學(xué)教師生涯。
起初，他教數(shù)學(xué)。
一次帶學(xué)生上戶外幾何課，忽然在石塊上發(fā)現(xiàn)了壘筑蜂和蜂窩，被城市生活禁錮了八九年的“蟲心”突然煥發(fā)。
他花了一個月的工資，買到一本昆蟲學(xué)著作，細(xì)讀之后，一種抑制不住的強(qiáng)大動力萌生了，他立志要做一個為蟲子書寫歷史的人。
那一年他不足19歲。
研究昆蟲的決心下定了，但維持生存的職業(yè)是教書，法布爾仍須為現(xiàn)實(shí)問題苦斗。
他先參加有關(guān)部門組織的會考，拿到高中畢業(yè)資格的業(yè)士證書。
以后又堅(jiān)持業(yè)余自修，通過各門考試，取得大學(xué)資格的物理數(shù)學(xué)學(xué)士學(xué)位。
24歲的法布爾，由政府教育部門調(diào)派到科西嘉島，擔(dān)任阿雅克修市中學(xué)的教員。
他一面努力任教，一面利用業(yè)余時間做動植物觀察記錄。
四年后，他被調(diào)回阿維尼翁市，擔(dān)任中學(xué)教員。
他心目中有個理想：有朝一日能在大學(xué)講課。
兩年后，法布爾仍靠自學(xué)，取得自然科學(xué)學(xué)士學(xué)位。
又過一年，31歲的法布爾以兩篇優(yōu)秀學(xué)術(shù)論文的實(shí)力，一舉獲得自然科學(xué)博士學(xué)位。
兩篇論文的題目分別是：《關(guān)于蘭科植物節(jié)結(jié)的研究》和《關(guān)于再生器官的解剖學(xué)研究及多足綱動物發(fā)育的研究》。
就在同一年，他在《自然科學(xué)年鑒》發(fā)表了長期積累的成果——《節(jié)腹泥蜂習(xí)俗觀察記》。
《觀察記》博得廣泛贊賞，法布爾出色的觀察才能令人折服，人們公認(rèn)他不僅糾正了以往權(quán)威學(xué)者的錯誤，彌補(bǔ)了前人的疏漏，而且闡發(fā)了獨(dú)到的見解。
法布爾的昆蟲學(xué)文章，開始引起人們的注意。
34歲那一年，他發(fā)表了關(guān)于鞘翅昆蟲過變態(tài)問題的研究成果，學(xué)術(shù)質(zhì)量之精、理論意義之大，令同行刮目相看。
法蘭西研究院向他頒發(fā)了實(shí)驗(yàn)生理學(xué)獎金，肯定他在活態(tài)昆蟲上的研究具有不同于昆蟲結(jié)構(gòu)解剖學(xué)的價值。
英國生物學(xué)家達(dá)爾文格外關(guān)注這位年輕的法國人；待1859年《物種起源》問世時人們讀到，達(dá)爾文稱他是“難以效法的觀察家”。
博學(xué)的法布爾老師，又發(fā)現(xiàn)一種從茜草中提取紅色染素的工藝，當(dāng)?shù)卣疁?zhǔn)備采用他的技術(shù)。
可是沒想到，經(jīng)過數(shù)年周折，工廠主最終建造的是一個人工合成茜紅色染料的車間，沒有實(shí)現(xiàn)他想利用茜草自然資源的“工業(yè)化學(xué)夢”。
這期間，帝國教育部曾以杰出教師的名義為他授勛，主要表彰他在教師崗位上也能從事自然科學(xué)研究；他為此還受到拿破侖三世幾分鐘的接見。
放棄化工計(jì)劃后，為實(shí)施教育部長教學(xué)改革方案，增設(shè)自然課內(nèi)容，法布爾給女大學(xué)生不定期作了一些講座，聽課者越來越多。
出于保守、偏見和妒嫉，一群有身份的政界、教育界人物無端指責(zé)他是“具有顛覆性的危險人物”，宗教界頑固派攻擊他“當(dāng)著姑娘的面講植物兩性繁殖”。
最后由房東出面，強(qiáng)令法布爾全家搬走。
法布爾決定離開阿維尼翁這座城市，決心今后再也不想登什么大學(xué)講臺。
這一年是1870年，法布爾已經(jīng)46歲。
法布爾攜妻室子女進(jìn)入沃克呂茲省境內(nèi)，在奧朗日市找到一處安身的家。
先丟了飯碗，再花銷路費(fèi)，生活沒了著落。
一向靦腆的法布爾破天荒開口“求錢”，向只有幾面之交的英國著名哲學(xué)家密爾(舊譯“穆勒”)訴苦，這位英國朋友幾年來在阿維尼翁僑居。
密爾先生慷慨解囊，法布爾一家度過難關(guān)。
此后五年間，法布爾主要以撰寫自然科學(xué)知識讀物為生，他的卓越文才開始顯露出來。
他出版了不少讀本，其中包括《天空》《大地》《植物》等講解性作品，也包括《保爾大叔談害蟲》這樣的系列故事性作品。
1875年，長期思考后，法布爾決定遠(yuǎn)離城市喧囂，加緊實(shí)現(xiàn)整理舊資料、開展新研究的昆蟲學(xué)工作計(jì)劃。
他帶領(lǐng)家人，遷往鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)塞里尼昂。
小鎮(zhèn)各方面條件較差，甚至沒有像樣的學(xué)校。
他鼓勵小兒子：在這里能鍛煉出強(qiáng)壯的身體和強(qiáng)健的頭腦，比在故紙堆里更能發(fā)現(xiàn)美和真。
經(jīng)過四年努力，整理二十余年資料而寫成的《昆蟲記》第一卷，于1879年問世。
1880年，法布爾的宿愿終于實(shí)現(xiàn)：他用積攢的一小筆錢，在小鎮(zhèn)附近購得一處坐落在生荒地上的老舊民宅，進(jìn)一步研究活蟲子的計(jì)劃即將變成現(xiàn)實(shí)。
他精神舒暢，用當(dāng)?shù)仄樟_旺斯語給這處居所取了個風(fēng)趣的雅號——荒石園。
年復(fù)一年，荒石園主人穿著農(nóng)民的粗呢子外套，吃著普通老百姓的清湯淡飯，尖鎬平鏟刨挖，于是，花草爭妍，灌木成叢，一座百蟲樂園建好了。
他守著心愛的荒石園，開足生命的馬力，不知疲倦地從事獨(dú)具特色的昆蟲學(xué)研究，把勞動成果寫進(jìn)一卷又一卷的《昆蟲記》。
他就是這樣，孤獨(dú)、歡欣、清苦、平靜地度過了35年余生。
《昆蟲記》是以大量科學(xué)報告材料和文學(xué)氣質(zhì)艱苦寫成的巨著，文體基本為散文，主體內(nèi)容集中在昆蟲學(xué)問題上，同時收入一些講述經(jīng)歷、回憶往事的傳記性文章，若干解決理論問題的議論，以及少量帶科普知識性的文字。
一位飽經(jīng)滄桑、追求不止的昆蟲學(xué)探索者的優(yōu)勢，在這部巨著中得到充分發(fā)揮。
十卷二百二十余篇，內(nèi)容豐富自有公論；可其工程之艱難，恐怕只有作者本人才最清楚。
法布爾這樣說：“散文寫作”比求解方程根來得“殘酷”。
第十卷脫稿時，他原來不打算把《菜青蟲》《螢火蟲》兩篇編進(jìn)去，因?yàn)檫@兩篇是為計(jì)劃之中的第十一卷寫的。
就在這時候，他意識到自己85歲的老身子骨支撐不住了，而且耳聵眼花，手指僵到難以正常寫作的地步。
最后，他心中埋沒了“第十一卷”的念頭，毅然將兩篇文章定為第十卷的增補(bǔ)篇。
1910年，他已過86歲，第十卷問世了。
他抱著書，拄著拐杖，裝上放大鏡，一步三搖，流連在“荒石園”中，仍想再把《昆蟲記》寫下去……但老人的心愿難以實(shí)現(xiàn)了。
就在這一年，家人以“從事《昆蟲記》寫作五十周年”之名，邀集法布爾的摯友和學(xué)界友好來到“荒石園”，為他舉行一次小型慶祝會。
法布爾倍感安慰，熱淚盈眶。
消息傳出，輿論界大嘩大驚：法國人居然把隱居“荒石園”中的這位值得驕傲的同胞忘得如此輕松!法布爾不在乎這“疏忽”，他正開始籌劃出版全十卷精裝本《昆蟲記》，并親自為這一版本寫下一篇短短的序言。
序言結(jié)尾是這樣幾句話：“非常遺憾，如今我被迫中斷了這些研究。
要知道從事這些研究，是我一生得到的惟一僅有的安慰。
閱盡大千世界，自知蟲類是其最多姿多彩者中之一群。
即使能讓我再獲得些許氣力，甚至有可能再獲得幾次長壽人生，我也做不到徹底認(rèn)清蟲類的益趣。
”新聞界造起宣傳聲勢，“法布爾”的名字四處傳揚(yáng)；“了不起”“最杰出”“偉大”一類贊揚(yáng)聲此起彼伏，榮譽(yù)桂冠一個接一個飛向老人；“荒石園”熱鬧非凡，趕往參觀、慰問、祝賀的人群絡(luò)繹不絕，其中有普通讀者，有學(xué)界要人，也有轎車成行的政府官員。
能令法布爾為之動心的消息只有一個：那一年里，自己作品銷出的冊數(shù)，是此前20年的總和。
后來，法布爾的小石膏像四處出現(xiàn)；再后來，法布爾的大型塑像相繼剪彩揭幕。
老人一輩子未識光彩榮耀為何事，此時下意識地?fù)u著頭，頗有莫名其妙之感。
近90歲的老翁，操著詼諧的口吻對老朋友說：“這些作法，也太‘神乎’了。
他們愛怎么著就怎么著吧，反正我是感到，自己一天比一天憔悴，一天比一天臨近末日。
”離92歲生日只差一個月了，法布爾臥在床上，靜候生命里程這又一標(biāo)志性日子的到來。
那是1915年11月的一天，他平靜得像一位藐視死神的勇士。
這時候人們發(fā)現(xiàn)，他已悄悄地長眠了。
一位以昆蟲為琴撥響人類命運(yùn)顫音的巨人，從此消失。
法布爾去世不到十年，十卷精裝本《昆蟲記》出齊。
他的女婿勒格羅博士，將介紹他一生的文章結(jié)集出版，續(xù)作《昆蟲記》第十一卷。
法國文學(xué)界曾以“昆蟲世界的維吉爾”為稱號，推薦他為諾貝爾文學(xué)獎候選人。
可惜諾獎委員們還沒來得及做最后決議，便傳來法布爾已經(jīng)離世的消息。
然而，這一光榮稱號被人們傳頌開來。
人們曾稱法布爾是“昆蟲觀察家”，到晚年公認(rèn)他為“昆蟲學(xué)家”；他去世后，人們在一段時間里稱他為“昆蟲學(xué)家、作家”，后來又把他稱作“作家、昆蟲學(xué)家”。
這些稱號，對法布爾來說是當(dāng)之無愧的。
二、法布爾與《昆蟲記》 (鄒華)花城出版社出版譯自法文本的《昆蟲記》十卷全譯本，為這出“昆蟲總動員”劃上了一個完滿的句號。
至此，距周作人、魯迅最初的介紹已近80年了。
在法布爾那個時代，研究動物是蹲在實(shí)驗(yàn)室里做解剖與分類的工作，昆蟲學(xué)家的研究是把昆蟲釘在木盒里，浸在燒酒里，睜大眼睛觀察昆蟲的觸角、上顎、翅膀、足，對這些器官在昆蟲的勞動過程中起什么作用卻很少思考；他們給昆蟲工人命名，卻不知道這個工人生產(chǎn)的是什么。
昆蟲生命的重要特征——本能與習(xí)性等等，登不了昆蟲學(xué)的大雅之堂。
法布爾挑戰(zhàn)傳統(tǒng)，將自己變成蟲人，深入昆蟲的生活，用田野實(shí)驗(yàn)的方法研究昆蟲的本能與習(xí)性。
他的這種研究方法遭到了正統(tǒng)勢力的責(zé)難，他辯駁道：“你們是把昆蟲開膛破肚，而我是在它們活蹦亂跳的情況下進(jìn)行研究；你們把昆蟲變成一堆既可怖又可憐的東西，而我則使得人們喜歡它們；你們在酷刑室和碎尸場里工作，而我是在蔚藍(lán)的天空下，在鳴蟬的歌聲中觀察；你們用試劑測試蜂房和原生質(zhì)，而我卻研究本能的最高表現(xiàn)；你們探究死亡，而我卻探究生命。
”(《昆蟲記》卷二)在冷酷無情的大自然環(huán)境中，昆蟲們堅(jiān)忍不拔地為個體與種族的生存而斗爭。
法布爾也一如他所摯愛的昆蟲一樣，百折不撓地堅(jiān)持自己的研究方法。
當(dāng)法布爾從他的“荒石園”中捧出濃縮他一生研究昆蟲的成果——《昆蟲記》，用大量翔實(shí)的第一手資料，將紛繁復(fù)雜的昆蟲世界真實(shí)地呈現(xiàn)在人們的面前時，世界震驚了。
《昆蟲記》是一部嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)著作，但面孔卻十分和善，不故作深刻，沒有干巴巴的學(xué)究氣，沒有學(xué)術(shù)著作的晦澀枯燥與一本正經(jīng)，“沒有充滿言之無物的公式、一知半解的瞎扯，而是準(zhǔn)確地描述觀察到的事實(shí)，一點(diǎn)兒不多，一點(diǎn)兒不少。
”(《昆蟲記》卷二)這也遭到正統(tǒng)派的指責(zé)，說他的文字不莊嚴(yán)。
法布爾說：“如果說我是為了那些企圖有朝一日稍微弄清本能這個問題的學(xué)者、哲學(xué)家們而寫，我也為，我尤其是為年輕人而寫，我希望他們熱愛這門被你們弄得令人憎惡的博物史；這就是為什么我在極力保持翔實(shí)的同時，不采用你們那種科學(xué)性的文字，因?yàn)檫@種文字似乎是從休倫人(17世紀(jì)北美洲的印第安人——編者注)的語言中借來的。
”(《昆蟲記》卷二)更何況那是一個“風(fēng)格即人”的時代。
當(dāng)布封喊響“風(fēng)格即人”以后，整個18、19世紀(jì)，博物學(xué)家大都熱衷于將研究成果寫成文學(xué)性著作。
法布爾也不例外，也刻意在文章風(fēng)格上下功夫，但《昆蟲記》沒有一般文學(xué)作品花里胡哨的俗態(tài)。
法布爾的風(fēng)格就如他的人格一樣：樸素而真實(shí)。
請看法布爾描寫寬厚的蟬在七月的一個下午鉆了一口水井，卻被侵略者搶占的情景：果然，一大群口干舌燥的家伙在東張西望地轉(zhuǎn)悠著。
它們發(fā)現(xiàn)了這口井，井邊滲出來的汁液把它暴露了。
這群家伙一擁而上，開始還有一點(diǎn)兒小心翼翼，只是舔舔滲出來的汁液。
我看到匆忙趕到甜蜜的井口邊的，有胡蜂、蒼蠅、球螋、泥蜂、蛛蜂、金匠花金龜，最多的是螞蟻。
那些個子小的為了走近清泉，便鉆到蟬的肚子下，蟬寬厚地抬起爪子，讓這些不速之客自由通過；那些大一點(diǎn)兒的昆蟲，不耐煩地跺著腳，迅速地吸了一口就退開，到旁邊的樹枝上去兜一圈，然后更加大膽地回來。
它們越發(fā)貪婪了，剛才還有所收斂，現(xiàn)在已變成了一群亂哄哄的侵略者，一心要把開源引水的鑿井人從泉水邊趕走。
在這群強(qiáng)盜中，最不罷休的是螞蟻。
我曾看見過它們一點(diǎn)一點(diǎn)兒地亂咬蟬的爪尖，逮著正被它們拉扯的蟬的翅尖兒，爬到蟬背上，撓著蟬的觸角。
一只大膽的螞蟻就在我的眼皮下，竟然抓住蟬的吸管，拼命想把它拔出來。
這個巨人給這些小矮子煩得沒了耐心，最終放棄了水井。
它朝這群攔路搶劫的家伙撒了一泡尿逃走了。
(《昆蟲記》卷五)法布爾寫《昆蟲記》并不局限于僅僅真實(shí)地記錄下昆蟲的生活，而是以人性觀照蟲性，昆蟲的本能、習(xí)性、勞動、婚戀、繁衍和死亡無不滲透著人文關(guān)懷，并以蟲性反觀社會人生，睿智的哲思躍然紙上；最重要的是，整部作品充滿了對生命的關(guān)愛之情，充滿了對自然萬物的贊美之情。
正是這種對于生命的尊重與熱愛的敬畏之情，給這部普普通通的科學(xué)著作注入了靈魂，使這部描寫微小的昆蟲的書成為人類獲得知識、趣味、美感和思想的鴻篇巨制。
貧窮和偏見困擾了法布爾的一生，他完全可以利用化學(xué)和數(shù)學(xué)天賦走一條駕輕就熟的捷徑，贏得掌聲和榮譽(yù)，過上夢想中的好日子。
他之所以執(zhí)著而艱難地堅(jiān)持自己的研究和探索，是因?yàn)樗兄撤N精神；那就是求真，即追求真理，探求真相。
如果沒有這種精神，就沒有《昆蟲記》，人類的精神之樹上將少掉一顆智慧之果。
法布爾說：“我是圣多馬(耶穌十二門徒之一，親手觸摸耶穌傷口始信其復(fù)活。
——編者注)難于對付的弟子，在對某個事物說‘是’以前，我要觀察、觸摸，而且不是一次，是兩三次，甚至沒完沒了，直到我的疑心在如山的鐵證下歸順聽從為止。
”(《昆蟲記》卷七)求真，使他把昆蟲研究的實(shí)證精神發(fā)展到極其嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡夭?，必須通過反復(fù)的觀察和實(shí)驗(yàn)來探究昆蟲世界的真相；求真，使他如孩童般天真，敢于根據(jù)自己的觀察和實(shí)驗(yàn)質(zhì)疑權(quán)威理論。
法布爾在研究樹莓樁中的壁蜂時發(fā)現(xiàn)，他觀察到的事實(shí)與優(yōu)勝劣汰的理論相悖，于是，他戳了進(jìn)化論一針：如果優(yōu)勝劣汰這個據(jù)說是支配和改造著世界的著名規(guī)律言之有據(jù)，如果最有天賦的真的把最沒有天賦的從世界這個舞臺上排除掉，如果未來是屬于最強(qiáng)者、最有技巧者；那么壁蜂家庭自從它們在樹莓樁里挖洞以來，它們本應(yīng)該就讓那些固執(zhí)地要從通常的出口出去的弱小者死掉，而全都由善于從側(cè)面鑿洞的強(qiáng)有力者來代替的。
……可是，強(qiáng)者的子孫并沒有使弱者的子孫消失，相反它們?nèi)匀皇巧贁?shù)。
優(yōu)勝劣汰規(guī)律的巨大意義給我留下了強(qiáng)烈的印象，但是每當(dāng)我想把這個規(guī)律應(yīng)用于觀察到的事實(shí)，它卻使我空忙一場而得不到任何證據(jù)來解釋實(shí)際的情況。
這個規(guī)律在理論上是宏偉的，可在事實(shí)面前卻是裝著空氣的球。
(《昆蟲記》卷二)達(dá)爾文的進(jìn)化論是“19世紀(jì)自然科學(xué)三大發(fā)現(xiàn)”之一，19世紀(jì)正是“物競天擇，適者生存”大行其道的世紀(jì)，法布爾發(fā)出這不合時宜的聲音，正是求真的精神給了他勇氣。
洋洋灑灑二百萬字的《昆蟲記》，不僅詳盡地記錄著法布爾的研究成果，更記載著法布爾癡迷昆蟲研究的動因、生平抱負(fù)、知識背景、生活狀況等等，尤其是《阿爾瑪實(shí)驗(yàn)室》《返祖現(xiàn)象》《我的學(xué)?！贰端痢贰稊?shù)學(xué)憶事：牛頓二項(xiàng)式》《數(shù)學(xué)憶事：我的小桌》《童年的回憶》《難忘的一課》《工業(yè)化學(xué)》這幾章。
如果換一種眼光看，不妨把《昆蟲記》當(dāng)作法布爾的自傳，一部非常奇特的自傳，昆蟲只不過是他研究經(jīng)歷的證據(jù)，傳記的旁證材料。
回答者： andyjyy - 見習(xí)魔法師 二級 10-2 20:09法布爾（Jean-Henri Fabre，一八二三～一九一五年）出生于法國南方一個叫圣雷昂的村子里。
由于父母都是農(nóng)民，法布爾的青少年時期是在貧困和艱難中度過的。
他的學(xué)習(xí)過程非常刻苦，但由于中學(xué)時拉丁文和希臘文都學(xué)得相當(dāng)好，為他以后的寫作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
《關(guān)于蘭科植物節(jié)結(jié)的研究》《關(guān)于再生器官的解剖學(xué)研究及多足綱動物發(fā)育的研究》《昆蟲記》《阿爾瑪實(shí)驗(yàn)室》》《返祖現(xiàn)象》《我的學(xué)校》《水塘》《數(shù)學(xué)憶事：牛頓二項(xiàng)式》《數(shù)學(xué)憶事：我的小桌》《童年的回憶》《難忘的一課》《工業(yè)化學(xué)》《蝗蟲》、《蟹蛛》、《彩帶圓網(wǎng)蛛》、《蟋蟀》、《胡蜂》、《綠蟈蟈兒》、《朗格多克蝎子》、《螢火蟲《迷宮蛛》、《克羅多蛛》、《黑腹狼蛛》、《蟬》、《紅螞蟻》、《螳螂》、《大孔雀蝶》、《小條紋蝶》
名偵探柯南漫畫
File目錄 VOL.1 :: FILE.1-9 現(xiàn)代的福爾摩斯 | 變成小孩子的神探 | 失去聲援的大偵探 第六根煙囪 | 另一位歹徒 | 倒楣偵探變成神探 沾血的青春偶像 | 和你相像的人 | 不幸的誤會 VOL.2 :: FILE.10-19 好賺的跟蹤 | 完美的不在場證明 | 照片會說話 行蹤不明的男子 | 可憐的少女 | 追蹤高大的男人 惡魔一樣的主謀 | 恐怖的鬼屋 | 失蹤的孩子們 地下密室的惡夢 VOL.3 :: FILE.20-29 簱本家一族 | 密室的秘密 | 遺產(chǎn)的去向 一族滅門 | 黑暗中的殺手 | 無法實(shí)現(xiàn)的夢 來歷不明的贈禮 | 身份受到懷疑 | 八月三日之迷 千鈞一發(fā) VOL.4 :: FILE.30-39 盔甲騎士 | 遺書之謎 | 圓珠筆之謎 公文包之謎 | 頭等車廂上的4個人 | 倒數(shù)10秒鐘 意外的藏寶圖 | 解讀暗號 | 讀解暗號的新方法 發(fā)光的魚之謎 VOL.5 :: FILE.40-50 包著繃帶的怪男子 | 第一個受害者 | 面臨危機(jī)的小蘭 漆黑之夜的襲擊 | 殺人魔的真面目 | 卡拉OK殺人事件 是謀殺還是自殺 | 隱藏在歌曲內(nèi)的謎團(tuán) | 擦肩而過的兩人 陌生的訪客 | 逃脫、尋跡、追蹤三部曲 VOL.6 :: FILE.51-60 面具下的真相 | 3名訪客 | 3人的不在場證明 電話答錄機(jī)之謎 | 柜子的秘密 | 成立
謎樣的兩兄弟 | 尸體消失之謎 | 祭典之夜 無懈可擊的不在場證明 VOL.7 :: FILE.61-70 照片的陷阱 | 月影島的邀請函 | 鋼琴的詛咒 神秘樂譜 | 烈火中的秘密 | 染血的案件 名字的秘密 | 新一的戀人 | 名偵探小蘭 性命攸關(guān) VOL.8 :: FILE 71-80 水落石出 | | 可怕的病毒 面具之下 | 小蘭的眼淚 | 風(fēng)的惡作劇 落下地點(diǎn)的秘密 | 新婚的悲劇 | 禁果般的檸檬茶 殺人的理由 VOL.9::FILE 81-90 危險的捉迷藏 |追逐聲音| 怎么會這樣 小五郎的社團(tuán)同學(xué)會| 意外的啟發(fā)| 升慶的金剛立姿 選婿盛會| 悄悄逼近的黑影| 第2具尸體 借水殺人 VOL.10::FILE 91-99 用水混淆時間的詭計(jì)| 西方的名偵探| 棋逢對手 東方的名偵探| 東方的名偵探現(xiàn)身| 渾身發(fā)熱 潛伏身后的殺人魔| 另一位乘客 | 暴風(fēng)雪里的慘案 VOL.11::FILE 100-110 會說話的桌巾| 現(xiàn)場直播時之死| 虛幻之路 臨時推理秀| 重要的人| 兇器的下落 二道迷| 修行室| 櫻花與壁上的洞 浮在空中的力量 VOL.12::FILE 111-120 博士的寶物箱| | 寶物的真實(shí)面貌 突如其來的遭遇| 炸彈的下落| 柯南失算了 福爾摩斯之約| 知道太多的女人| 不明原因的爆炸 被識破的謊言 VOL.13::FILE 121-130 真面目| 目擊者| 三胞胎的嫌疑犯 悲哀的兄弟羈絆| 墜落的尸體| 令人懷疑的自殺 花與蝶| 逃亡者| 怪獸哥梅拉的悲劇 離去的背影 ...... VOL.17:: 鐵證如山的證據(jù)I 用聲音殺人I 三個計(jì)謀 逃跑的兇器I 我沒忘記I怎么辦才好? 怪異的時鐘I 魔鬼現(xiàn)身I L.R.N 藝人總動員 ...... VOL.31 FILE.307 未說出口的話 FILE.308 冒牌貨登場 FILE.309 冒牌貨的真相 FILE.310 虛假日期 FILE.311 溫暖的海洋 FILE.312 網(wǎng)里面的是… FILE.313 勇敢的決定 FILE.314 浪速之劍士 FILE.315 變化的劍士 FILE.316 巧妙的劍士 FILE.317 天下人之城 VOL.32 FILE.318 天下人之寶 FILE.319 超越時空 FILE.320 真相的大門 FILE.321 悲傷的“虎”卷 FILE.322 事隔多年的聚會 FILE.323 偶像的秘密 FILE.324 偶像們的誤解 FILE.325 獅子掉下的東西 FILE.326 P&A FILE.327 荒唐的作戰(zhàn) FILE.328 佐藤相親 VOL.33 FILE.329 佐藤的勝算 FILE.330 佐藤的心意 FILE.331 血染的情人節(jié)① FILE.332 血染的情人節(jié)② FILE.333 血染的情人節(jié)③ FILE.334 血染的情人節(jié)④ FILE.335 妻子的紀(jì)念品 FILE.336 清純的香味 FILE.337 花的生命…… FILE.338 X的意思 FILE.339 ○×△□!? VOL.34 FILE.340 采摘蘋果之時 FILE.341 反擊的頭緒 FILE.342 空中掉下的人 FILE.343 你是何許人
FILE.344 如雷貫耳的噓聲 FILE.345 可疑的球迷 FILE.346 假球迷 FILE.347 雨中的似曾相識 FILE.348 濕毛巾的圈套 FILE.349 明朗的記憶 FILE.350 金蘋果① VOL.35 FILE.351 金蘋果② FILE.352 金蘋果③ FILE.353 金蘋果④ FILE.354 金蘋果⑤ FILE.355 幽靈屋之謎① FILE.356 幽靈屋之謎② FILE.357 幽靈屋之謎③ FILE.358 消失的光彥① FILE.359 消失的光彥② FILE.360 消失的光彥③ FILE.361 死亡島 VOL.36 FILE.362 危險的來訪者 FILE.363 FILE.364 冥間使者 FILE.365 公主與龍宮城 FILE.366 惡意中的行進(jìn) FILE.367 錄象帶中的證據(jù) FILE.368 爆炸犯的目標(biāo) FILE.369 一去不返的警官 FILE.370 消不去的回憶 FILE.371 紅色陷阱 FILE.372 這個世上最…… VOL.37 FILE.373 BYE BYE…… FILE.374 小五郎的選擇① FILE.375 小五郎的選擇② FILE.376 小五郎的選擇③ FILE.377 黑暗的足跡① FILE.378 黑暗的足跡② FILE.379 黑暗的足跡③ FILE.380 白色的雪……黑色的影子 FILE.381 危險的相逢 FILE.382 同乘者 VOL.38 FILE.383 新式武器
FILE.384 意外的寶物 FILE.385 步美的擔(dān)心 FILE.386 夕陽與樓梯 FILE.387 不光彩的英雄 FILE.388 狼人們的影子 FILE.389 不能成為狼人的人 FILE.390 走投無路
① FILE.391 走投無路
② FILE.392 走投無路
③ VOL.39 FILE.1 赤馬的誘惑 FILE.2 赤馬的影子 FILE.3 赤馬的主人 FILE.4 赤馬的目擊者 FILE.5 愚蠢的模仿 FILE.6 破裂的友情① FILE.7破裂的友情② FILE.8 牽絆的友情③ FILE.9 小委托人 FILE.10 長黑痣的女人 VOL.40 FILE.404 密切注意甜蜜約會 FILE.405 不純的大搜索 FILE.406 不純的大搜捕 FILE.407 回憶中的網(wǎng)球場 FILE.408 疑惑的咖喱 FILE.409 無法出聲 FILE.410 博士的初戀 FILE.411 回憶中的老地方 FILE.412 初戀·再會·別離 FILE.413 小五郎大失態(tài) VOL.41 FILE.414 媽媽是對手
FILE.415 疑惑的槍聲 FILE.416 夫人登場
FILE.417 黑暗是死亡陷阱之門 FILE.418 黑暗中的無聲殺人 FILE.419 黑色光線之謎 FILE.420 迫近的包圍網(wǎng) FILE.421 那里有危機(jī) FILE.422 無法逃避的目標(biāo) FILE.423 來訪者留下的秘密 FILE.424 狹小密室留下的秘密 VOL.42 FILE.425 被隱藏的真相 FILE.426 good-bye朱蒂 FILE.427 蘭的推理 FILE.428 無法相信的結(jié)局 FILE.429 滿月之夜與黑色宴席的陷阱 FILE.430 血染幽靈船 FILE.431 透明人現(xiàn)身
FILE.432 登場
FILE.433 假面下的真相 FILE.434 腐爛的蘋果 FILE.435 雨中的刻印 VOL.43 FILE.436 尋找屁股上的印記! FILE.437 的決定 FILE.438 被遺忘的 FILE.439 奇妙的通訊錄 FILE.440 另一位名偵探 FILE.441 誰的推理秀
? FILE.442 六面體的信息 FILE.443 死亡留言的真正含義 FILE.444 被改寫的留言 FILE.445 53000分之一的惡魔 FILE.446 來自甲子園惡魔的挑戰(zhàn) VOL.44 FILE.447 解開3個數(shù)字之謎
FILE.448 沒有提示
FILE.449 比賽結(jié)束
FILE.450 從天國到地獄
FILE.451 完全沒事
FILE.452 不懷疑嗎
FILE.453 奇跡 FILE.454 驚愕 FILE.455 戰(zhàn)栗 FILE.456 逃脫 FILE.457 學(xué)校奇談 VOL.45 FILE.458 足跡在哪里!? FILE.459 留下桌子的真相 FILE.460 設(shè)在海上密室 FILE.461 釣餌有毒!? FILE.462 快樂的燙傷 FILE.463 秀吉的大反攻 FILE.464 不協(xié)調(diào)感 FILE.465 空中的小路 FILE.466 比星星更秘密 FILE.467 看到星星了嗎
FILE.468 對星星許愿 VOL.46 FILE.469 星星都知道 FILE.470 前奏曲 FILE.471 狂想曲 FILE.472 鎮(zhèn)魂曲 FILE.473 即興曲 FILE.474 幻想曲 FILE.475 封印 FILE.476 操縱 FILE.477 神器 FILE.478 不滅 FILE.479 疑惑的郵件 VOL.47 FILE.480 疑惑的推理 FILE.481 疑惑的不在場證明 FILE.482 疑惑的真相 FILE.483 解開鎖定 FILE.484 從他到她 FILE.485 從自殺到他殺 FILE.486 從天空到地面 FILE.487 顯現(xiàn)魔術(shù) FILE.488 被禁止了的文件 FILE.489 魔術(shù)師之館 FILE.490 不及格的魔術(shù)師 VOL.48 FILE.491 暑假的暗號 FILE.492 躺下洗臉
FILE.493 完美解讀 FILE.494 惡靈棲息的屋宇 FILE.495 13年前的惡夢 FILE.496 復(fù)蘇的惡靈 FILE.497 遺漏的東西 FILE.498 第13年的沖擊 FILE.499 恐怖的敲門聲 FILE.500 新黑衣成員 ★500回特別附錄★ VOL.49 FILE.501 追蹤目標(biāo)
FILE.502 新的指令 FILE.503 VS FBI(1) FILE.504 VS FBI(2) FILE.505 新的老師 FILE.506 秘密的上學(xué)之路(1) FILE.507 秘密的上學(xué)之路(2) FILE.508 無法歸來的二人 FILE.509 被密封的汽車 FILE.510 虛假的愛情 VOL.50 FILE.511 緊迫的聯(lián)誼會 FILE.512 秘密的家訪 FILE.513 無聊的比賽 FILE.514 中頭獎
FILE.515 令人興奮的采訪 FILE.516 真正犯人的留言 FILE.517 THE FILE.518 平次的回憶 FILE.519 雪女之計(jì) FILE.520 謎一樣的纜車 FILE.521 銀衣雪女傳說 VOL.51 FILE.522 風(fēng)雪中的復(fù)仇 FILE.523 魚事件 FILE.524 三條魚 FILE.525 令人嘆息的趕海 FILE.526 飲料瓶之怪 FILE.527 真正犯人的留言 FILE.528 混合的詭計(jì) FILE.529 俄羅斯藍(lán)貓 FILE.530 此“五郎”非彼“五郎” FILE.531 打不開的窗 FILE.532 制造密室 VOL.52 FILE.533 形跡可疑
FILE.534 命中注定的試映會 FILE.535 婚禮現(xiàn)場的恐慌 FILE.536 不速之客 FILE.537 婚禮大戰(zhàn) FILE.538 違背常理的房間 FILE.539 逆轉(zhuǎn)的神秘 FILE.540 想隱藏的東西 FILE.541 園子的紅手絹 FILE.542 名字是片假名 FILE.543 超人 VOL.53 FILE.544 紅蓮 FILE.545 金色 FILE.546 青嵐 FILE.547 純白 FILE.548 怪人二百面相 FILE.549 1年級B班大作戰(zhàn) FILE.550 只有一個目擊者 FILE.551 釘與蛇 FILE.552 錘子的原形 FILE.553 不可思議的打工 VOL.54 FILE.554 晚飯的菜單 FILE.555 夢中之星 FILE.556 偵探團(tuán)的雪人 FILE.557 滾落的軌跡 FILE.558 悲慘結(jié)局的雪山 FILE.559 吃人的房屋 FILE.560 奇幻的尸體 FILE.561 血跡的機(jī)關(guān) FILE.562 關(guān)東的高中生偵探 FILE.563 偵探甲子園 FILE.564 密室證明 VOL.55 FILE.565 偵探們的名推理 FILE.566 熱血偵探 FILE.567 元太的快速內(nèi)角球 FILE.568 元太與L FILE.569 惡作劇的孩子 FILE.570 月下 FILE.571 黎明 FILE.572 白晝 FILE.573 落日 FILE.574 秘密的妃英理1 FILE.575 秘密的妃英理2 VOL.56 FILE.576 訂婚戒指1 FILE.577 訂婚戒指2 FILE.578 訂婚戒指3 FILE.579 鬼婆傳說殺人事件1 FILE.580 鬼婆傳說殺人事件2 FILE.581 鬼婆傳說殺人事件3 FILE.582 關(guān)西來的線索 FILE.583 照片的下落 FILE.584 公司 FILE.585 錯誤的電話 FILE.586 血型訴說的真相 VOL.57 FILE.587 媽媽的遺物 FILE.588 召喚死亡的手套 FILE.589 來自黃泉的殺人者 FILE.590 悲哀的手套 FILE.591 惡魔來了...... FILE.592 惡魔的詭計(jì) FILE.593 惡魔的眼淚 FILE.594 逃亡者 FILE.595 烏鴉之歌 FILE.596 第二條線 FILE.597 假患者 VOL.58 FILE.598 跟蹤，然后…… FILE.599 赤井的過去 FILE.600 孤注一擲 FILE.601 偽裝 FILE.602 最終手段 FILE.603 任務(wù) FILE.604 姐弟 FILE.605 意外的嫌疑人 FILE.606 13日又是星期五 FILE.607 卡邁爾的過去 FILE.608 魔法的咒語 VOL.59 FILE.609 鋼楔 FILE.610 音 FILE.611 空降的尸體 FILE.612 力學(xué)和不在場證明 FILE.613 蜈蚣 FILE.614 鎧甲武士 FILE.615 兵法 FILE.616 風(fēng)林火山 FILE.617 戰(zhàn) FILE.618 陰和雷 FILE.619 疑惑的瑛佑 VOL.60 FILE.620 消失的鈍器 FILE.621 瑛佑的表白 FILE.622 紅白黃色 FILE.623 黑白君 FILE.624 新鄰居 FILE.625 鐵錘男 FILE.626 被送來的惡意 FILE.627 錘子男的真實(shí)身份 FILE.628 殺意的咖啡 FILE.629 不可能犯罪 FILE.630 苦澀的真相 VOL.61 FILE.631 紫紅指甲 FILE.632 瞬間移動 FILE.633 三個禁忌 FILE.634 Zero FILE.635 燃燒 FILE.636 火種 FILE.637 噼里啪啦 FILE.638 紙飛機(jī) FILE.639 Message FILE.640 Rescue 解救 FILE.641 銷毀 VOL.62 FILE.642 虛假的友情 FILE.643 蠟做的翅膀 FILE.644 反擊 FILE.645 歪打正著 FILE.646 憎恨之村 FILE.647 消失的記憶 FILE.648 工藤新一殺人 FILE.649 死羅神大人 FILE.650 止不住的眼淚 FILE.651 真身 FILE.652 真正想問你的事情 VOL.63 FILE.653 我的推理 FILE.654 推理的答案 FILE.655 旋轉(zhuǎn)的兇器 FILE.656 阻擊 FILE.657 毒物的下落 FILE.658 豬·鹿·蝶 FILE.659 八百一與尺八與一品 FILE.660 選拔賽的目的 FILE.661 銀白的魔女 FILE.662 白色的FD FILE.663 魔女的真面目 VOL.64 FILE.664 一角巖 FILE.665 鯖魚?鯉魚?鯛魚?鲆魚 FILE.666 殺氣 FILE.667 傷痕 FILE.668 思考中的少年 FILE.669 Gari 君 FILE.670 吹口哨的男人 FILE.671 聯(lián)系 FILE.672 ESWN FILE.673 經(jīng)常出現(xiàn)的鏡頭 FILE.674 鐵貍 VOL.65 FILE.675 潛伏 FILE.676 解鎖 FILE.677 命運(yùn)之人 FILE.678 陷阱 FILE.679 搖擺的心 FILE.680 與危險的二人同行 (未完待續(xù)．．
有沒有描寫春夏秋冬的古詩及其點(diǎn)評
春天韓愈《早春呈水部張十八員外》【賞析】 張十八員外：即張籍，時任水部員外郎。
員外，編制以外的官員。
這是韓愈在長慶三年(823)贈水部員外郎張籍的詩。
作者在這組詩的第二首里說：“莫道官忙身老大，即無年少逐春心。
”年少逐春，撲蝶戲蕊，枯草拈花，用自己的童心和稚眼直接感受著大自然的美妙機(jī)趣。
而老大逐春就別是一番況味了。
官事冗雜，世事滄桑，在充分體嘗了人間的坎坷困頓之后，忙里偷閑地游一游春，散一散心，自得其樂。
此時此刻，貴在童心未泯，貴在能于常物之中發(fā)現(xiàn)其豐富蘊(yùn)涵。
不信嗎?請讀一讀韓愈晚年這兩句詩——“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無”。
帝都長安的大街，蒙蒙的小雨，雨絲是那樣輕細(xì)，那樣柔和，那樣滋潤，好像酥油一般。
不，它還有酥油不具備的化育萬物的非凡特質(zhì)。
在霏微細(xì)雨的滋養(yǎng)下，你去看那草色，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，碧色朦朧，極清極新極淡，而待你走近了。
反而覺得失卻了那綠色，但見細(xì)嫩纖小的草芽剛剛鉆出土面． 這首詩，作者只就“草色”加意點(diǎn)染。
首先，為它安排了典型的環(huán)境。
“天街”，“小雨”，已經(jīng)點(diǎn)明了其生在帝都，其時在早春，渲染出濃郁的春的氛圍。
緊接著，作者又描述了自己遠(yuǎn)觀近察的不同感受。
本來，初春有多種景物可以攝取入詩，淙淙的溪流，婉轉(zhuǎn)的鶯啼，飛來的雙燕，都能象征春天的回歸人間，但作者偏偏為一片草色傳神寫照，這，或許是他——一個漸入暮年而又心性高潔的詩人特有心態(tài)的反映吧。
小雨蒙蒙中的草色，若有若無，最先傳遞出春的氣息。
它不愿與群芳百卉爭奪艷冶的陽春三月，也不愿與皇都煙柳爭奪士女們的青睞。
它自甘寂寞，默默地向人們顯示著大自然的生機(jī)萌發(fā)和復(fù)蘇。
它。
不是具有一種兀傲脫俗的氣質(zhì)和稟賦嗎?作者以心觀照，從尋常草色之中發(fā)見了其不尋常的，能與人相溝通的靈性，從而感到無比的快慰，他濃醮筆墨，書寫出心底里的贊歌——“最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都”。
黃叔燦評論“草色”句說：“寫照工甚．正如畫家設(shè)色，在有意無意之間。
”作者的確象一位技藝高明的水墨畫師，描繪草色只染不點(diǎn)，筆觸極清地再現(xiàn)出那若隱若現(xiàn)的淡淡碧痕，遠(yuǎn)看實(shí)有，近觀卻無，如此寫早春草色，可謂形神兼?zhèn)洹?/p>
在韓愈之先的王維作《漢江臨泛》，第二聯(lián)說：“江流天地外，山色有無中。
”后來歐陽修隱括后一句詩入詞，開頭便說；“平山欄檻倚晴空，山色有無中。
”山色的似有似無是邈遠(yuǎn)開闊處的景象特征，其背景是天地外、晴空外，所視極遠(yuǎn)，故有迷蒙一片的感覺。
韓愈這句詩的背景是“天街小雨潤如酥”，作者描寫的筆觸便很自然地轉(zhuǎn)向一片草色，更何況詩篇的主旨正是要揭示那早春時候萬物萌生的新鮮感覺呢!可見，作者這樣寫景，并非出于無意，而是有意為之．有意為之而創(chuàng)造出“在有意無意之間”的藝術(shù)境界，那才是真正的詩家高手。
[1]天街：皇城中的街道。
————————————————————————————————夏天高駢《山亭夏日》綠樹陰濃夏日長， 樓臺倒影入池塘。
水精簾動微風(fēng)起， 滿架薔薇一院香。
這是一首描寫夏日風(fēng)光的七言絕句。
[] 首句起得似乎平平，但仔細(xì)玩味“陰濃”二字，不獨(dú)狀樹之繁茂，且又暗示此時正是夏日午時前后，烈日炎炎，日烈，“樹陰”才能“濃”。
這“濃”除有樹陰稠密之意外，尚有深淺之“深”意在內(nèi)，即樹陰密而且深。
《紅樓夢》里描寫大觀園夏日中午景象，謂“烈日當(dāng)空，樹陰匝地”，即此意。
夏日正午前后最能給人以“夏日長”的感覺。
楊萬里《閑居初夏午睡起》說“日長睡起無情思”，就是寫的這種情趣。
因此，“夏日長”是和“綠樹陰濃”含蓄地聯(lián)在一起的，決非泛泛之筆。
[] 第二句“樓臺倒影入池塘”寫詩人看到池塘內(nèi)的樓臺倒影。
“入”字用得極好：夏日午時，晴空驕陽，一片寂靜，池水清澈見底，映在塘中的樓臺倒影，當(dāng)屬十分清晰。
這個“入”字就正好寫出了此時樓臺倒影的真實(shí)情景。
[] 第三句“水精簾動微風(fēng)起”是詩中最含蓄精巧的一句。
此句可分兩層意思來說。
其一，烈日照耀下的池水，晶瑩透澈；微風(fēng)吹來，水光瀲滟，碧波粼粼。
詩人用“水精簾動”來比喻這一景象，美妙而逼真——整個水面猶如一掛水晶做成的簾子，被風(fēng)吹得泛起微波，在蕩漾著的水波下則是隨之晃動的樓臺倒影，多美啊
其二，觀賞景致的詩人先看見的是池水波動，然后才感覺到起風(fēng)了。
夏日的微風(fēng)是不會讓人一下子感覺出來的，此時看到水波才會覺著，所以說“水精簾動微風(fēng)起”。
如果先寫“微風(fēng)起”，而后再寫“水精簾動”，那就味同嚼蠟了。
正當(dāng)詩人陶醉于這夏日美景的時候，忽然飄來一陣花香，香氣沁人心脾，詩人精神為之一振。
詩的最后一句“滿架薔薇一院香”，又為那幽靜的景致，增添了鮮艷的色彩，充滿了醉人的芬芳，使全詩洋溢著夏日特有的生氣。
“一院香”，又與上句“微風(fēng)起”暗合。
詩寫夏日風(fēng)光，純乎用近似繪畫的手法：綠樹陰濃，樓臺倒影，池塘水波，滿架薔薇，構(gòu)成了一幅色彩鮮麗、情調(diào)清和的圖畫。
這一切都是由詩人站立在山亭上所描繪下來的。
山亭和詩人雖然沒有在詩中出現(xiàn)，然而我們在欣賞這首詩時，卻仿佛看到了那個山亭和那位悠閑自在的詩人。
——————————————————————————————————秋天蘇軾《贈劉景文》荷盡以無擎雨蓋，菊殘猶有傲霜枝。
一年好景君須記，正是橙黃橘綠時。
此詩是蘇軾于宋哲宗元佑五年（1090年）任杭州太守時所作。
劉景文名季孫，原籍開封，是北宋名將劉平的小兒子。
劉平駐守宋、夏邊境，力拒西夏，因孤軍無援戰(zhàn)死。
身后蕭條，諸子早卒，只剩景文一人。
蘇軾在杭州見劉時，劉已五十八歲。
經(jīng)蘇軾向朝廷竭力保舉，劉才得到小小升遷。
不想只過了兩年，景文就死去了。
蘇軾此詩雖似寫景，但每句都切合劉的身世，并用以勖勉對方。
這在蘇詩中確屬精心之作。
我們必須透過表面的景物描寫，才能領(lǐng)略詩中的積極涵義。
此詩寫初冬。
第一句寫枯荷。
荷出污泥而不染，本為高潔品質(zhì)之象征，惟到秋末，池荷只剩殘莖，連枯葉也已無存，確是一片凄寂。
昔李璟作《山花子》，首句云：“菡萏香銷翠葉殘。
”王國維乃謂“大有‘從芳蕪穢’、‘美人遲暮’之感。
”蘇軾此詩首句，殆更過之。
夫留得枯荷，尚能聽雨，近則連枯葉亦無之，其衰颯至極矣。
然則作者嗟嘆感喟之情僅此一句，第二句便將筆勢劈空振起，轉(zhuǎn)到了“菊殘猶有傲霜枝”。
殘菊與枯荷，雖同為衰颯場面，卻以“傲霜枝”三字寫出了秋菊的孤高之態(tài)和貞亮之節(jié)，看似與第一句對文，有互文見義、相與呼應(yīng)之勢；事實(shí)卻側(cè)重在“傲”字上。
“擎雨”之“蓋”乃實(shí)寫，不過說像傘蓋一樣的荷葉都已一干二凈；而“傲霜”之“枝”的“傲”則以移情手法寫出了菊的內(nèi)在精神，示人以凜不可犯的氣概。
這就比第一句深入了，也提高了。
第三句則爽性喝破，人人皆以蕭瑟秋風(fēng)、嚴(yán)寒冬日為苦，作者卻偏偏贊之為“一年好景”，且諄諄囑咐“君須記”，此真以平淡無奇之語言給人以出乎意料之感受；至于收句，倘無力回天，則全詩必成虎頭蛇尾，強(qiáng)弩之末。
而作者乃從花寫到枝，從枝葉寫到果實(shí)，所謂“正是橙黃橘綠時”，乃金秋乍逝，百物豐收的季節(jié)，“橙黃橘綠”，又呈現(xiàn)一派熙熙融融景象，在前兩句枯淡凄清的背景下突然出現(xiàn)了炫目搖情的色彩，真使人疑為神來之筆。
然而作者除了用幾個植物名稱和幾種簡單明快的色調(diào)之外，再無其他噶枝蔓之句，這就給予作者一種踏實(shí)穩(wěn)重、矜平躁釋的美的感受。
古人說：“情隨事遷”。
而東坡妙處，竟能用景移情，把日漸凋殘的初冬一下子打扮成一片金黃翠綠，雖說用筆雅淡溫柔，卻具有不盡的蓬勃朝氣。
寫冬景而能化凋謝零落為飽滿豐碩，非賢如東坡誠不可臻化。
然此詩乃東坡寫贈劉景文者。
劉固以世家子弟而潦倒終身，年近六十，猶朝不保夕。
作者第二次到杭州做官，與劉一見如故。
既憫傷其愁苦，又希望他振作，不致因老病困窮而長此頹唐下去。
就此詩首句而言，荷所以比君子；而時值歲尾，荷枯葉盡，正以喻君子生不逢辰，難免潦倒失路；次句言菊，菊所以喻晚節(jié)，而景文晚年并無虧缺，猶有凌霜傲雪之姿。
但人到暮年，加上一生失意，總不免多向消沉頹唐一面著想；而對于讀書人，特別是對有理想抱負(fù)者來說，卻還有收之桑榆、獲取豐收的一面。
所以詩人乃以三、四兩句對劉勖勉有加，給以支持，使劉認(rèn)識到前景還是大有可為的。
“橙黃橘綠”才是人生最成熟的收緣結(jié)果之期，這使劉不僅看到荷枯葉盡的一面，還有傲霜雪抗嚴(yán)寒和收成果實(shí)的一面，希望他能振作起來，堅(jiān)持下去。
只是詩人純用比興手法，沒有把本意直截了當(dāng)?shù)卣f出來罷了。
東坡作此詩時年已五十五，也已步入老年了。
他當(dāng)然不能預(yù)知不久的將來還遭到流放海南之厄。
但他一向曠達(dá)樂觀，主張應(yīng)多方面地適應(yīng)外界的環(huán)境變化，不因年老而頹唐消沉。
然則此詩也不妨看做詩人本身的一生寫照。
蓋蘇軾一生，坎坷挫折，亦云多矣，卻始終沒有被逆境嚇倒，而稍摧其志。
然則此詩固亦夫子自道也。
其身后“橙黃橘綠”，使千載以下之人尚能分享其甘美的藝術(shù)果實(shí)，也算是美不勝收了。
故竊以為如僅以景語之美來賞析此詩，猶屬皮相也。
————————————————————————————————冬天柳宗元《江 雪》 千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。
孤舟蓑笠翁，獨(dú)釣寒江雪。
該詩意境清寒高潔，孤傲絕俗。
本詩作者柳宗元，字子厚，河?xùn)|(今山西永濟(jì)縣)人。
德宗貞元進(jìn)士。
順宗時，曾參加王叔文革新集團(tuán)，任禮部員外郎。
憲宗即位，王叔文集團(tuán)受到打擊而失敗。
他被貶為永州司馬，后又改柳州刺史。
柳宗元在中國古代詩人中具有十分突出的形象，他的孤獨(dú)氣質(zhì)與其他詩人有較大不同，象陳子昂的孤獨(dú)中含有悲憤，悲憤之中包含著熱血沸騰，而柳宗元的孤獨(dú)中卻隱藏著心灰意冷，傲然又卓然不群。
柳宗元是唐代古文運(yùn)動的主將，又是杰出的思想家、政論家，知識極為淵博。
《江雪》是柳宗元貶到永州時所作。
永州，位于湖南南部，氣候溫和，無霜期長達(dá)三百多天，極少下雪，而該詩所營造的環(huán)境，幾乎全部由雪覆蓋，漫天白雪，毫無生氣，空落寂靜，一塵不染，這個環(huán)境映射了詩人的心境。
“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。
”營造了一個廣大無垠的雪的世界，同時又是一個“靜”的世界，即安靜又干凈，這個清靜的雪世界毫無生氣與氣息，在這個一塵不染的世界上，存在著一份氣息，還有一個沒有被雪覆蓋的江水以及這個江水上的孤舟和蓑笠翁，而這個形象又是完全孤獨(dú)和靜止的，這個獨(dú)釣寒江雪的蓑笠翁在這個清靜的雪世界中形成了一個絕對孤獨(dú)的點(diǎn)，孤獨(dú)中蘊(yùn)含著睨視一切的清傲。
該詩營造了一個極冷的世界，而其中蓑笠翁對此卻凜然不懼，傲然中顯得對此極其不屑。
蓑笠翁的形象作為詩人的心里映射，展現(xiàn)了柳宗元個人的形象，雪的世界也映射了柳宗元的心里世界，清寒。
詩中江水似乎寓意著詩人的個人生活環(huán)境，而作為個體的孤舟明顯象征著詩人孤獨(dú)的特質(zhì)，詩人只能在清冷的江水中飄蕩、期待，作為政途失意人，柳宗元知道自己的期待是無意義的，所以詩人也用了“釣雪”來形容自己的作為，顯現(xiàn)出詩人獨(dú)特的孤獨(dú)與冷傲。
《蜻蜓眼》每章概括和讀后感
蜻蜓眼的讀后感500字國際安徒生獎獲得者曹文軒日前攜長篇小說新作《蜻蜓眼》在首發(fā)式上與讀者見面。
《蜻蜓眼》發(fā)表在《人民文學(xué)》雜志第六期，小說故事從上世紀(jì)30年代開始，寫的是之后三四十年間發(fā)生在中國上海、法國馬賽、中國宜賓三座城市之間，中法結(jié)合的一家三代人的生活及遭遇。
小說以中法混血兒孩子阿梅的成長為線索，以孩子的視角勾勒出那個特殊年代中一家人的相扶相幫。
人類無法避免亂世的傷殘，但人類永遠(yuǎn)珍視初心和童真。
