文化苦旅的每章讀后感
1．《道士塔》 余秋雨在這篇充滿了個人臆想、近似小說化了的散文中所寫和表達的內(nèi)容只消三個字即可說明，便是那帶著瓊瑤阿姨的粉淚聲腔而仿佛在幾卷線裝古書前，對著死朽者的尸骨卻竟把無縛雞之力的臃腫全身繃緊，舉輕若重、繪聲繪色的泣涕道：“我好恨
” 他的“恨”一如他結(jié)尾處的雖說“默默地”但實際仍“好激動”一樣，都對我夠不成任何透徹肺腑的情感沖擊力和感染力。
他的“恨”實在恨得膚淺，竟能把幾乎所有毀損敦煌文物的罪過和仇恨的矛頭都加諸于這個“穿著土布棉衣，目光呆滯，畏畏縮縮，是那個時代到處可以遇見的一個中國平民”的道士身上
余秋雨在百年之后裹著一身“文化學(xué)者”的知識優(yōu)越感，坐在茶香四溢的書案前遙遙對視著世紀之初的暗夜里那焚盡生靈的硝塵，像一個深宅大院里的公子哥兒申斥著他從未真正了解、認識過的看門老仆——你為何如此敗家
那時侯余先生從這老奴身上是頗找回了些道德優(yōu)越感的自我滿足的。
《道士塔》的實質(zhì)作用也僅限于此。
聰明的作者沒有忘記在最后借某個日本學(xué)者的話“我想糾正一個過去的說法。
這幾年的成果已經(jīng)表明，敦煌在中國，敦煌學(xué)也在中國”來挽回中國的民族自尊和自信來，而以往那些他剛剛咬牙切齒描寫的中國的愚昧、荒蠻、落后、病態(tài)都集中處理算在了王道士一個“個人”的身上，并且這本應(yīng)該切入審思、深思中國各種根深蒂固之病態(tài)與愚劣以及展開對影響產(chǎn)生了像王道士這樣“到處可以遇見的一個中國平民”的深層文化傳統(tǒng)的批判之可能，都在“過去時”與“現(xiàn)在時”的涇渭分明的割裂式劃分中被完完全全的消解掉了；于是，中國只要一有了壞事，便據(jù)說總是因為某幾個“小人”作亂的緣故，而中國一旦有了好事，便肯定是證明了整個中華民族“向來優(yōu)秀”的集體榮耀，我們的民族和文化上之“自尊”與“自信”便是這樣得以實現(xiàn)和得到滿足的。
正是這種阿Q式的毫無自我批判、解剖與懺悔的“勝利法”，讓余秋雨筆下的中國文人與文化在矯柔造作的“痛楚”和自我麻醉式的超脫中無往而不勝，無論到什么時候，都會是一副貌似自信的“勝利在握”的模樣。
但我知道，他心虛得緊。
但是中國的某些知識分子都愿意退回進所謂“燦爛文明五千年”的故紙堆里重揀起傳統(tǒng)士人情懷的人格面具戴上，何況“到處可以遇見的中國平民”則更需要從尚未捂無熱乎的“我們的文化”中找回魯迅先生所諷刺的那種“合群的自大”式的“自尊”與“自信”來。
余秋雨很好的為庸眾們做成了此事，所以我認為他的散文本質(zhì)上是一種“媚俗”，并不冤枉他，只不過他這回所賣的，乃是“文化”這劑高雅體面的春藥。
2．《莫高窟》 《莫高窟》所運的文字是唯美而稍顯綺靡多姿的，辭藻富繁而無雕琢的贅感，將靜態(tài)的敦煌壁畫用活的線條和氣勢舞動起來，既合人與背景的內(nèi)容，又能賦予橫亙時空的強烈的生命與美學(xué)意義，人隨畫動，畫從心轉(zhuǎn)，幻境與當(dāng)下交織，歷史與色彩共升，細膩入微又磅礴揮灑，悄然無語而樂章交響。
作者的立意很清楚：想要追求一種超越了宗教、道德的敦煌藝術(shù)之“美”來。
你可以取別的視角，但“美”這個視角是合適的，同時又兼顧到了莫高窟的多層意蘊，也就是“層次豐富的景深（depth of field）”，像敦煌的意義與價值顯然是“說不能盡”的經(jīng)典，余秋雨是在“美”的藝術(shù)心理觀照下截取他想要和欣享的敦煌片段，從這一層面來講，應(yīng)該說作者的眼界不乏大氣、開闊、高遠，這是其獨到的地方。
但問題是，伴隨著“多方面生命”的呈現(xiàn)、聚會、狂歡、釋放，余秋雨漸漸走入了他實則認知較淺薄的“歷史的景深和民族心理的景深”的敘述之中，“人性”“生命”“人格”都成了反復(fù)歌詠卻蒼白空泛的符號，我們看到了濃墨重彩的一幅幅曼妙醉神的畫，卻見不著更深厚的對生命或人性本身的詮釋與穿越，最終，又是頂禮膜拜式的表達了對盛唐這一個時代的無限憧憬與自豪，于是說“我們的民族，總算擁有這么一個朝代，總算有過這么一個時刻”，個體的生命藝術(shù)之美被宏大的歷史主題與廉價的民族自尊遮蔽了，于是“我們曾經(jīng)擁有”“我們一千多年層層累聚”，這中間只有機械的堆疊，大失立體多維度的穿越審思，所以余秋雨的審美只能浮在表面的裝修上，卻無法扣問靈魂，力透出生命的本色來。
莫高窟的“美”，也因此減色不少，單薄不少。
3．《陽關(guān)雪》 陽關(guān)“終成廢墟，終成荒原”。
那么這原因何在呢
作者極其隱晦的表達出這樣一個觀點，即：當(dāng)權(quán)的統(tǒng)治者似乎沒有給藝術(shù)家們以足夠的地位和尊重，所以限制了藝術(shù)家們的創(chuàng)作，然而藝術(shù)家們可是足夠優(yōu)秀足夠天才足夠好的。
“但是，長安的宮殿，只為藝術(shù)家們開了一個狹小的邊門”這句話很有意味，很能夠透視出余秋雨在拿著古代知識分子暗中自比的同時，他的雙眼始終沒離開過“長安的宮殿”為其所開的“門”，余秋雨性格中深刻烙印著對“權(quán)力”的心理依附，在此文中已有較深隱的體現(xiàn)。
他通過對古代文化名人的悲嘆、哀痛、傷悼乃至鳴不平，甚至常常要擠出幾滴酸度超強的枯淚來，其實正是欲寄托他自己希望當(dāng)權(quán)者能施舍給像他這樣的文化人以生存的空間甚或重用之的企望，這是典型的中國傳統(tǒng)士人的情結(jié)，是沒有或缺乏獨立人格，始終活在權(quán)力話語的陰影下謀求自我的定位，余秋雨借此將他作為這種知識分子的虛榮表現(xiàn)得淋漓盡致，荒原
千萬別侮辱艾略特的經(jīng)典大作，那不過是無奈的看著自身終入塵土的壘起的墳而已。
余秋雨仍沒忘了拿唐代的造像去向文藝復(fù)興時的西方藝術(shù)大師那里尋回一點可憐的“驕傲與自豪”，但他卻不愿也不肯再繼續(xù)追問：為什么如此輝煌的唐朝藝術(shù)卻無法避免走向退步衰落的宿命
而西方的文藝復(fù)興為什么卻偏偏能開出一個史無前例的近現(xiàn)代人類文明呢
那些至今依然坐在“四大發(fā)明”之類國故上高唱凱歌頌謠的孝子賢孫們，自然是想不明白的。
4．《沙原隱泉》 此文的文筆流暢，余秋雨的文字工夫確是很強很吸引人的，其敘事往往帶有鮮明的戲劇性，這是他行文的優(yōu)點。
有論者因此批評他在散文里“編故事”，走金庸小說的套路，已經(jīng)偏離了散文“真我”“寫實”的文體要求等等，我以為這種局限性很大的批評并沒有多高的價值，文學(xué)藝術(shù)上的打破文體自身或先前的定義要求與局限而進行創(chuàng)新、開拓、嘗試是一件更應(yīng)該注目和鼓勵的事情，在形式上我對余文沒有多少批評，盡管他自己后來把自己的拓展寫作給模式化了，為人所詬病。
但是藝術(shù)上你可以做不到或者不去做“事實上”的真實（其實我們傳統(tǒng)所謂“真實”也并不真的真實，也只是心理認識的結(jié)果），但我一直認為寫作的主觀“態(tài)度”必須是真誠的，失卻了真誠則一切休論。
努力攀爬著才剛剛自比“高加索山頭上的普羅米修斯”，旋即“啞然失笑”，竟以所謂“康德所說的滑稽”作評價，康德講了那么多精深的哲學(xué)，他偏要選用這個“滑稽”。
我的感覺是，余秋雨不具備真正的悲劇精神和意識，雖然他最會煽情掉淚。
述老尼處簡直是文人式的矯情造作，一個老人幾十年的生存經(jīng)過和精神情感歷程竟被“眼光又轉(zhuǎn)向這脈靜池。
答案應(yīng)該都在這里。
”一句輕輕作結(jié)帶過，那這是怎樣“神奇”的一脈泉啊，竟然超過涵蓋了一個衰老生命的豐富與厚度
“老尼的孤守不無道理”，但不知余秋雨本人愿不愿意也這樣“很有道理”的活著，尊重不應(yīng)只是一種淺薄的認同，更需要一種穿透人生苦難的愿力與慧力。
5．《柳侯祠》 倘若讀懂了作者“借古人的尸，還自己的魂”的深隱之意，便會覺得這是一篇作嘔指數(shù)很高的“文化散文”，與其說通篇都在兜售著“文化”這個已被其弄得俗得不能再俗的空泛概念，倒不如說是一個文化人急于想做官的心靈告白，整篇文字都流露出作者濃厚的“官本位”的思想意識，甚至十分露骨的用“倒是現(xiàn)任柳州市副市長的幾句話使我聽了眼睛一亮。
”這樣肉麻的話來直接會通今古，就差從棺槨中拉出柳宗元來現(xiàn)場講幾句了，并且說“從根子上使柳州開通”的乃是因了“柳宗元和其他南下貶官”，柳州當(dāng)代的開放和崛起是否真是“從根子上”靠了千年之前的南下貶官們的文化遺產(chǎn)，我不清楚，但我清楚的是余秋雨的醉翁之意不在酒，沒忘記格外強調(diào)了這位副市長“也是個文人”，那么我們可以說他余秋雨也是個“文人”，而且是級別更高的大文人，那么中國若想“從根子上”好起來，實在只有起用這群大文人、小文人們來做大官、小官這一條不二法門了
可以說透過此文，我們完全看得出余秋雨骨子里幾乎全然未消化現(xiàn)代法治社會、憲政民主的政治理念，他或許知道一些理論，但他接受的卻是比當(dāng)代新儒家還要保守的政治文化意識，這樣的結(jié)果，是做官的附庸風(fēng)雅操控著文化，文化人附勢權(quán)力賣弄著文化，可笑的是余在文中竟還哀嘆柳宗元失去了“個人的意義”，在官本位的專制體制下，個體當(dāng)然無法獨立或倍受壓制，余既然看到了這點，卻不向制度問責(zé)，而把希望寄托在“文人作官”的“人治”上，殊不知他豈是真在替古人鳴冤
“項莊舞劍，意在沛公”罷了
6．《白蓮洞》 “桃花源”千百年來竟成中國人時時夢寐以求的人間樂土之所在，“桃源”所樂者何
無戰(zhàn)亂與征賦，平等而富足，如是而已矣，并無精神之超越，無對人性本具之罪惡與生命本有之苦難的復(fù)雜性之認識，“桃源”人也是人，就算避世再遠，也逃不開罪的鉗制。
所以中國的傳統(tǒng)文化要么向王權(quán)低頭，要么就隱遁超脫，并無為愛為公義為超越性之真理而獨立奮爭的精神。
不是遮與蓋，就是逃與避，在苦與樂之間徘徊不止，走向“桃源”的同時，也走向了精神價值的虛無，難道這竟是陶淵明和千百士人所向往的樂土
7．《都江堰》 這依然是一篇借著都江堰寫李冰，借著李冰寫“官本位”的文章，我在《柳侯祠》的評述中已有所論，只不過此番他給“官本位”注入的不是碑文詩賦而是專業(yè)的科學(xué)技術(shù)，都江堰的偉大被濃縮在了“李冰的精魂”里，作者所盼望的乃是這樣的人可以子子孫孫無窮盡，于是對李冰的充滿民間宗教色彩的膜拜和人而神的民間戲劇中很作了一番文章，頗為贊賞，并且說“轟鳴的江水”便因此成了“至圣至善的遺言”。
余文慣于在對山水的膜拜式夸大定位和抒寫中行矯情與煽情，但他肯定不是真的要跪倒在山水文物前，他不過是做這么一個虛假的姿態(tài)而已，他的重點仍是利用這種情感的煽動去消弭理性的冷峻思考，從而使讀者認同他、跟著他的觀點走。
此文對“能臣干吏”的崇拜與對“清官”的崇拜一樣，都是“人治”思路的認識，要知道僅憑“清官”“能臣”是無法幫助中國擺脫“人治”帶來的歷史循環(huán)的，但這種理性認知在作者故意營造的宏大主題與取媚民眾的民粹主義氣氛下，被抽空殆盡了。
余秋雨在文中說：“在這里，我突然產(chǎn)生了對中國歷史的某種樂觀”，我雖不知道這是否為其真心話，但通覽整部《文化苦旅》，你都能感受得到這種甜膩膩的膚淺的“樂”觀，而書名竟貫之以一“苦”字，什么叫做惺惺作態(tài)
什么又是矯情
看罷。
8．《三峽》 李白的詩飄逸靈動、超拔縱橫、吞吐山河有余，而沉郁練達、憂患深情、悲心苦難不足，讀其作品如閱其人，羽化超脫而心向隱遁的仙道氣始終伴隨著這位才華橫溢的天之驕子，在世事的艱辛、惡劣和仕途的坎坷不順中他選擇了以桀驁不遜的風(fēng)骨出入自我精神的狂歡，這與杜甫的始終不棄不舍，執(zhí)著當(dāng)下，痛入心髓而猶深懷抱負與憂悲進入民眾、國家的苦難大有不同。
中國的多數(shù)人可能大抵都更愛讀李白，因為從李白那兒能讀出一種速度和快感來，但我卻偏愛老杜，老杜的字句不止是用靈氣潑灑的音符，更是一種血淚沉淀的生命的精魂。
他不超脫，所以他超越了那時代的每一個神往超脫的詩人。
9．《洞庭一角》 “貶官文化”的確是中國文化中很重的一筆，貶官們仕途興隆、官運亨通時不見有特別優(yōu)異的文章出世，只是被貶外放了，才“只好與山水親熱”，有了悲戚哀憤的常情，文采竟也飛揚起來，“事過境遷，連朝廷也覺得此人不錯，恢復(fù)名譽。
”可見貶官們的寫作與抒情豈能不暗懷著盼主上查閱而重起用之的功利心思
既被“貶”了，就無奈的寫寫東西，這寫出的東西便恰好印證了貶官的“文品”，既是別有深意和目的而寫，則這制造出的“文品”確也和其“人品”相映成趣——都虛偽得緊。
那么，倘若中國文化“極其奪目”的一筆竟是如此被文化官員們弄出來的，就不曉得到底是中國的貶官們太有才了，還是中國文學(xué)創(chuàng)作的自我評價“太有才”了。
不過文學(xué)在此文只是裝裱，重要的是“地因人傳，人因地傳，兩相幫襯，俱著聲名”的“聲名”效應(yīng)，貶官們都化了灰，山水亭閣也仍是這樣的山水亭閣，還理會他什么“文學(xué)”作甚
重要的是靠文章賺得的“聲名”才是眼睜睜的取之不竭的實利，文學(xué)既“幫襯”了貶官的官運又“幫襯”了旅游景點的聲名，大約可以名垂青史，不朽于后人了。
讀懂了余秋雨的“幫襯”，也就讀懂了中國古典文學(xué)的一半。
10．《廬山》 文人因其對山水景致的吟詠而招引來世俗的擁擠，從而失去了此山此水，于是“文人似乎注定要與苦旅連在一起”。
但中國文人真的有敘述的這么高尚超拔嗎
“苦旅”之“苦”會因為“世俗的擁擠”而消失飄散
其實，恰恰是世俗的打破山水原貌才能使精神貴族們感到苦澀，而文人在面對山水世俗化后反覺其“不苦了”，欲別尋苦境，這說明無論“苦”或是“樂”實際都未進入文人的精神深處，皆非精神加工品味后沉積轉(zhuǎn)變成的苦與樂，而停留在感官層面；倘若不是這樣，進入了精神層面而猶言世俗化的“不苦”與原貌之“苦”，則說明中國文人的精神較之我等俗輩凡夫?qū)嵰矡o特異超絕之處，可以不必揚起文化優(yōu)越感的架子，要獨占這山那景觀的，而且非得和“大官人”“大商賈”站成一線湊這很抬身價也很勢利很虛榮的熱鬧。
11．《貴池儺》 “迷信”這個詞本身充浸著一種粗暴的判斷情緒，也交織著從中古甚至原始文化向祛魅的現(xiàn)代理性文化過度的激烈掙扎和矛盾心理。
尊重一種哪怕是荒蠻的文化是否就真的可取呢
談尊重的大抵都是置身于其外的人，而為此荒蠻文化所深深影響的族人的生存困境與精神困境也許才是更大更需要思索的問題。
價值真的可以是多元的
誠如文中所言，今日鄉(xiāng)民的重演儺戲究竟還保留幾分誠意
或許內(nèi)里都懷著現(xiàn)代商業(yè)功利的心思罷。
而這種“誠意”的保留真的需要嗎
傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代性中的融解是一個大智慧的疑難問題，我個人相信真理一元，“多元”只能是形而下的多元，無論如何，“迷信”的文化不該是用強制暴力去推倒砸爛的，因為只有在“自由”的前提下才能談尊重人的權(quán)利與尊嚴。
何況人類尚有太多的未知，尚需更廣闊的胸襟，透過一個儺戲，可以窺視當(dāng)下整個中華民族轉(zhuǎn)捩期的文化困境。
12．《青云譜隨想》 徐渭諸人的“狂”和后來“揚州八怪”的“怪”都是中國歷史和文化中所特有的。
魯迅先生曾談到魏晉時的“竹林七賢”大抵并非出于對儒家禮教的不滿，乃恰恰是出于對儒家禮教被當(dāng)權(quán)者虛偽利用而導(dǎo)致的名存實毀的現(xiàn)狀的憤懣。
像“狂”與“怪”的文人究竟是欲反叛主流統(tǒng)治的文化還是變相的守護文化“真義”而僅針對當(dāng)權(quán)者呢
倘若“狂”與“怪”之士果真超越了傳統(tǒng)儒、道、釋文化，則他們所藉靠的精神資源是什么
還是走向了更為膚淺頹廢的虛無主義
在我看來，這些“狂”“怪”之士就像拔著自己的頭發(fā)想要離開大地飛天一樣，僅僅是做出了一種姿態(tài)而已，他們的無力被掩飾起來了，其實“狂”“怪”們并未真正超越甚至割斷他們表示憎惡、鄙夷、輕蔑的東西，他們的血液里何嘗不流淌著文化傳統(tǒng)的因子
而且恰恰可能因為他們的資質(zhì)而更深的植入。
“狂”“怪”們走入了一個他們跳不出的文化怪圈，就像如來手掌心的孫大圣，到頭來反而因其獨異、新奇的個性和淵博的學(xué)養(yǎng)而被傳統(tǒng)文化掩埋得更深，最終卻可能熔煉成了文化傳統(tǒng)“起死回生”的靈丹妙藥，被數(shù)百年后的“文化學(xué)者”們反復(fù)玩味、擦拭，然后借以大作文化保守主義的文章。
“狂”“怪”們是在輪回里尋找精神突圍，事實證明他們失敗了，又走了回來。
對于一個沒有神也沒有救贖的古老民族來說，精神突圍只能是又一次的“以自我為義”的自以為是。
27．《老屋窗口》 老屋只屬于作者個人，何必要自命不凡的加諸自負的渲染呢
作者太愛慕虛榮了，此文可與魯迅先生的《朝花夕拾》集做對比，魯迅的懷舊散文從來沒有這些自命不凡的虛飾之筆，先生所寫的乃是切切實實的人和人生，卻不是名和聲名。
余文實在相形見拙，品低一等。
28．《廢墟》 并非所有的廢墟都能體現(xiàn)“悲劇精神”，也并非所有的悲劇都講化為廢墟。
廢墟是一種常態(tài)，廢墟中走出的人才值得關(guān)注。
29．《夜雨詩意》 夜雨未必與安逸水火不容，安逸在夜雨中顧影自憐，自哀自嘆，于詩意中逍遙自適，甘愿被夜雨包圍、吞噬，再無沖出的生命力和欲望，夜雨也便完成了摧毀行旅者前進的目的。
30．《筆墨祭》 一個“祭”字，保守的心態(tài)流露筆間，筆墨書法是文化藝術(shù)的載體，也有情感融入，但筆墨何嘗不在千年里時時更新著內(nèi)容
拒絕更新就等于自毀生命的延續(xù)。
31．《藏書憂》 藏書之“憂”實則出于讀書人對“物化”了的知識的吝嗇與自負上，文人相輕也相妒，慢條斯理、徐徐道來自己的藏書之富之精之珍貴，那種文人式的自得與虛榮表露無遺，這本也是人之常情，文人并非格外的鄙棄錢財，出手大方，當(dāng)他像孔已己似的窮得排出幾文銅錢買酒吃時便也一樣要灰頭土臉，最多不過吟幾句“君子固窮”的圣言以備精神上對自我“文化優(yōu)越”的文人身份制造幾分超乎眾群的幻覺，聊作麻醉而已。
所以文人的愛藏書，我認為無須上升到很“崇高”的境界位置，藏書的確一定程度的體現(xiàn)出藏書人特異的精神世界、治學(xué)面貌甚至是性情格調(diào)，但也僅此而已。
文人仍需將自身回歸到平常心態(tài)中去，這是我的觀點。
32．《臘梅》 臘梅大約真的可以給人啟迪、激勵的情感萌發(fā)罷，也只有人才可存有這認識，或者耳耳相傳，便給了某自然界之植物以特定的性格或象征，所以后人一定要從臘梅中看出生命力的堅韌、頑強的這面來，卻見不到萬物的復(fù)雜性和生命中許多悖論。
臘梅固然可以御寒，但未知是否也能御熱呢
33．《家住龍華》 禪味在歷史的敘述和古老廟堂式建筑的煙塵中愈發(fā)顯得泛黃脆軟，凝固成衰朽的氣色浸透在文人懷舊和超然自適的情感頹廢中，家住龍華的人有很多，到頭來，云在天空水在瓶，縱使老僧裁得布匹幾十，喝破了柏樹子的佛性有無，亦不過是家住龍華而已矣。
34．《三十年的重量》 曾經(jīng)仰慕以為高大而偉岸的長輩老師若干年后卻被自己帶著施舍般可疑的悲憫目光俯視，并且變現(xiàn)成了貌似感慨命運無常卻實則是在某種自得的深隱心理驅(qū)動下揣摩掂量著別人的暗瘡，虛弱的喟嘆聲掩飾不住欲在對比中滿足虛榮的潛意識。
曾經(jīng)的“仰慕”是否真的僅僅是仰慕而非“出乎意料”的獲獎后產(chǎn)生的虛榮心與感激提拔心理的結(jié)合品
一個孩子他對那位他之前從不知曉但現(xiàn)在卻號稱“仰慕”“崇拜”的老師能了解多少
倘若沒有光燦燦的獎，會有這一系列的情感與心理的化學(xué)反應(yīng)、物理變動嗎
曾經(jīng)的影子其實是假的，那些溢美之辭同樣建筑在自我膨脹的幻象里，然而幾十年后的身影就“真實”了嗎
答案依然是否定的，因為對于一個把無論是人是物，是山水亦或事件，都拿來為我所用、為我服務(wù)、為我注腳的作者來說，這世界何勞莊禪般若的消解
本來就從未存在過深究真實的誠意。
35．《漂泊者們》 漂泊者是否都如垂死者拼命抓牢救命稻草一般顧念著早已離去遠逝的精神故鄉(xiāng)
漂泊者又如何確信自己的旅程不再是新生的行腳而重返故鄉(xiāng)會不讓自己陷入更深刻的失望乃至絕望
漂泊，是出于無奈的選擇還是意志堅強憑著信心開始的
希望不是因為有可料定和可見得著的目標才出現(xiàn)的，希望是在前程一片虛無中才迸射出的心地之光，于無所希望的希望中行路，才真得救。
中國的老人大都沉浸在用舊袋裝新酒的雙重麻醉和快慰中不愿睜眼，結(jié)果酒與袋都得不著，他們老了，死了，就是一堆供人憑吊、抒情的朽骨，他們永遠也無法體驗《老人與?！分心莻€生命如基督般始終豎起、堅忍、熾烈、無法擊敗的老人的魂靈，他的信念帶著他伸開雙臂擁抱一切困境，慢慢走向新的精神彼岸，他死時，是一種救贖式的涅盤。
36．《華語情結(jié)》 語言是文化強有力的載體，人類文明正屬于語言性的存在，但人言異于神言（Word），人言存在的有限性、欠缺性、虛假性被一次次證明，或者不證自明。
人言不應(yīng)該被過分迷戀、執(zhí)著和沉陷，運用它并超越它，而不是戴著所謂“母語”的鐐銬跳舞，應(yīng)不為其所累所操控，才是現(xiàn)在文化人的使命和人言發(fā)展的方向。
華語在某種程度上阻礙了古老民族接受西方文明的腳步，過去是表現(xiàn)為白話文同文言文的空間爭奪，現(xiàn)下卻呈現(xiàn)出更趨復(fù)雜、深刻的民族性文化心理的彷徨、掙扎與整合之中。
37．《這里真安靜》 文章寫到最后，也僅?！鞍察o”而已。
“軍人、妓女、文人”這個模式被拔高起來賦予莫名其妙的涵義，人全都成了符號，包括那個被作者濃墨強調(diào)渲染的日本文人。
文人格外重要，僅僅因為是“文人”
歷史的悲慘歷程最終走向的是碑文的安靜，草木的安靜，一切重返自然的安靜，當(dāng)懦弱者不肯直面?zhèn)€體生命的深重罪苦和百病纏身的靈魂時，他就會一廂情愿的閉上自己的雙眼然后說：安靜罷，一切都回歸清凈了。
無聲而黑暗的東方就是這樣在麻木的自醉中失掉了曠野里為拯救的光吶喊的嘴巴。
苦旅，便如是安靜的化為恒久的無味和無聊。
。
。
。
。
文化苦旅寧古塔賞析
散文中提到關(guān)部分如下，余秋雨了納蘭一次:讓我特別傾是，年間顧貞觀把自己的老友吳兆騫從東北流放地救出來的那番苦功夫。
顧貞觀知道老友在邊荒時間已經(jīng)很長，吃足了各種苦頭，很想晚年能贖他回來讓他過幾天安定日子，為此他愿意叩拜座座朱門來集資。
但這事不能光靠錢，還要讓當(dāng)朝最有權(quán)威的人點頭。
他好不容易結(jié)識了當(dāng)朝太傅明珠的兒子納蘭容若。
納蘭容若是一個人品和文品都不錯的人，也樂于幫助朋友，但對顧貞觀提出的這個要求卻覺得事關(guān)重大，難以點頭。
顧貞觀沒有辦法，只得拿出他因思念吳兆騫而寫的詞作《金縷曲》兩首給納蘭容若看。
兩首詞的全文是這樣的： 季子平安否
便歸來，平生萬事，那堪回首
行路悠悠誰慰藉
母老家貧子幼。
記不起，從前杯酒。
魑魅搏人應(yīng)見慣，總輸他覆雨翻云手。
冰與雪，周旋久。
淚痕莫滴牛衣透，數(shù)天涯，依然骨肉，幾家能夠
比似紅顏多命薄，更不如?還有。
只絕塞，苦寒難受，廿載包胥承一諾，盼烏頭馬角終相救。
置此札，君懷袖。
我亦飄零久。
十年來，深恩負盡，死生師友。
宿昔齊名非忝竊，試看杜陵消瘦。
曾不減，夜郎僝僽。
薄命長辭知己別，問人生到此凄涼否
千萬恨，從君剖。
兄生辛未吾丁丑，共些時，冰霜摧折，早衰蒲柳。
詞賦從今須少作，留取心魂相守。
但愿得，河清人壽。
歸日急翻行戍稿，把空名料理傳身后。
言不盡，觀頓首。
不知讀者諸君讀了這兩首詞作何感想，反正納蘭容若當(dāng)時剛一讀完就聲淚俱下，對顧貞觀說：“給我十年時間吧，我當(dāng)做自己的事來辦，今后你完全不用再叮囑我了。
” 顧貞觀一聽急了：“十年
他還有幾年好活
五年為期，好嗎
” 納蘭容若擦著眼淚點了點頭。
經(jīng)過很多人的努力，吳兆騫終于被贖了回來。
我常常想，今天東北人的豪爽、好客、重友情、講義氣，一定與流放者們的精神遺留有某種關(guān)聯(lián)。
流放，創(chuàng)造了一個味道濃厚的精神世界，使我們得惠至今。
文化苦旅中這里真安靜的讀后感200字
讀余秋雨《文化苦旅》之《道士塔》有感初見《道士塔》這名字,我詫異:一座平常的塔,有什么可寫,不明白余先生為何選這平凡之物.于是我抱者不解與輕微的嘲諷之意,開始瀏覽此文.漸漸地,我便心生佩服,佩服余先生的淵博學(xué)識,佩服他渾厚的文學(xué)功底.因為歷史的浩劫,使中國敦煌莫高窟的歷史文化遺傳流到海外,守侯在敦煌石窟的王道士早已泯滅在歷史長河中,但中國魁寶乃至如今依然在異國他鄉(xiāng).那些是數(shù)千年來中華勞動人民智慧和汗水的結(jié)晶啊!我好恨!似乎此刻明白為何余先生為何會恨.喜歡書中這樣一句,是一位日本學(xué)者的話：“我想糾正一個過去的說法.這幾年的成果已經(jīng)表明,敦煌在中國,敦煌學(xué)也在中國.”
文化苦旅讀后感英語版
書是余秋雨寫的《文化苦旅》，文章中有一篇是寫寧古塔的，文中寫到“文明可能產(chǎn)生于野蠻，卻絕不喜歡野蠻。
我們能熬過苦難，卻絕不贊美苦難。
我們不害怕迫害，卻絕不肯定迫害。
”我們的先人也許有的真的做錯了什么，但是根據(jù)史料大多數(shù)的文人都是毀于朝廷上的斗爭，諸多偉大的人物就這樣被葬送。
“部分文人之所以能在流放的苦難中顯現(xiàn)人性、創(chuàng)造文明，本源于他們內(nèi)心的高貴。
他們的外部身份可以一變再變，甚至終身限于囹圄，但內(nèi)心的高貴卻未曾全然銷蝕。
這正像有的人，不管如何追趕潮流或身居高位，卻總也掩蓋不住內(nèi)心的卑賤一樣。
” 文明的體現(xiàn)在于人的內(nèi)心，不應(yīng)該在于身份。
日久見人心，患難見真情。
或許只有經(jīng)歷了苦難才能體會到人心是什么樣的吧
不知日久見人心在平乏的日子中能否真的見到，見到了也許并不能真正的反應(yīng)出人心吧。
但是讀到這里，可以體現(xiàn)出患難見真情吧，余秋雨寫到“我敢斷言，在漫長的中國古代社會中，最珍貴、最感人的友誼必定產(chǎn)生在朔北和南荒的流放地，產(chǎn)生在那些蓬頭垢面的文士們中間。
其他那些著名的友誼佳話，外部雕飾太多了。
”記得一篇文章中寫到“沈括，這位在中國古代科技史上占有不小地位的著名科學(xué)家也因嫉妒而傷害過蘇東坡，批評蘇東坡的詩中有譏諷政府的傾向。
如果他與蘇東坡是政敵，那倒也罷了，問題是他們曾經(jīng)是好朋友，他所提到的詩句正是蘇東坡與他分別時手錄近作送給他留作紀念的。
”即便是著名科學(xué)家也有道貌岸然的時候，對自己的朋友落井下石，身在古代的蘇東坡尚且沒有發(fā)達的通信技術(shù)，不知蘇東坡當(dāng)時若是知道此事是否會心涼。
認清自己周圍的人吧。
也讀到過“今日東北人的豪放、好客、重情義，一定是與流放者的精神遺留有某種關(guān)聯(lián)的吧。
”可見任何一事對文化的影響。
有許多個人或是群體都在中國的各個領(lǐng)域有留下過什么，或是說為祖國貢獻過什么吧
我讀多過許多這樣的個人或是群體，他們都在中華文化的歷史上留下了厚重的一筆，甚至在世界的文化史上都留下了光輝的一頁，在《佐臨遺言》中讀到過這樣一句話“我聽從他的遺言，從來不對別人的說三道四稍作辯駁。
但是，前兩年，紀念中國話劇一百周年，幾乎所有的文章都沒有提黃佐臨的名字。
”是啊，這樣一位世界級的話劇大師，諾貝爾獎獲得者的學(xué)生，在中國被日本侵略時毅然回國，在其他戰(zhàn)線上的抗日英雄，“但是，這可是紀念百年的風(fēng)云史詩啊，怎么可以這樣
”余秋雨這樣憤慨的寫道。
我想，他應(yīng)該既為這位忘年交的話劇大師可悲，更為中華文化而悲吧
新版《文化苦旅》第四部分人生之旅的讀后感，要結(jié)合內(nèi)容
書是余秋雨寫的《文化苦旅》，文章中有一篇是寫寧古塔的，文中寫到“文明可能產(chǎn)生于野蠻，卻絕不喜歡野蠻。
我們能熬過苦難，卻絕不贊美苦難。
我們不害怕迫害，卻絕不肯定迫害。
”我們的先人也許有的真的做錯了什么，但是根據(jù)史料大多數(shù)的文人都是毀于朝廷上的斗爭，諸多偉大的人物就這樣被葬送。
“部分文人之所以能在流放的苦難中顯現(xiàn)人性、創(chuàng)造文明，本源于他們內(nèi)心的高貴。
他們的外部身份可以一變再變，甚至終身限于囹圄，但內(nèi)心的高貴卻未曾全然銷蝕。
這正像有的人，不管如何追趕潮流或身居高位，卻總也掩蓋不住內(nèi)心的卑賤一樣。
”文明的體現(xiàn)在于人的內(nèi)心，不應(yīng)該在于身份。
日久見人心，患難見真情。
或許只有經(jīng)歷了苦難才能體會到人心是什么樣的吧
不知日久見人心在平乏的日子中能否真的見到，見到了也許并不能真正的反應(yīng)出人心吧。
但是讀到這里，可以體現(xiàn)出患難見真情吧，余秋雨寫到“我敢斷言，在漫長的中國古代社會中，最珍貴、最感人的友誼必定產(chǎn)生在朔北和南荒的流放地，產(chǎn)生在那些蓬頭垢面的文士們中間。
其他那些著名的友誼佳話，外部雕飾太多了。
”記得一篇文章中寫到“沈括，這位在中國古代科技史上占有不小地位的著名科學(xué)家也因嫉妒而傷害過蘇東坡，批評蘇東坡的詩中有譏諷政府的傾向。
如果他與蘇東坡是政敵，那倒也罷了，問題是他們曾經(jīng)是好朋友，他所提到的詩句正是蘇東坡與他分別時手錄近作送給他留作紀念的。
”即便是著名科學(xué)家也有道貌岸然的時候，對自己的朋友落井下石，身在古代的蘇東坡尚且沒有發(fā)達的通信技術(shù)，不知蘇東坡當(dāng)時若是知道此事是否會心涼。
認清自己周圍的人吧。
也讀到過“今日東北人的豪放、好客、重情義，一定是與流放者的精神遺留有某種關(guān)聯(lián)的吧。
”可見任何一事對文化的影響。
《文化苦旅》摘抄+評價。
。
。
急
摘抄:a道士塔-------- 我 恨我沒早生世紀 使我能與你對視著站立在 陰暗的古堡 晨光的曠野 要么我拾起你扔下的白手套 要么你接住我甩過去的劍 要么你我各乘一匹戰(zhàn)馬 遠遠離開這天的帥旗 離開如云的戰(zhàn)陣 決勝負于城下 （caver:這是一位青年寫給額爾京的一首詩，極具俠義風(fēng)骨：戰(zhàn)場拼刀，一決勝負。
俠者，小人者，不言而喻.）b.莫高窟----------- (1)比之于埃及的金字塔，印度的山奇大塔，古羅馬的斗獸場遺跡，中國的許多文件遺跡常常帶有歷史的層累性。
長城，作為一種空間的蜿蜒，竟與時間的蜿蜒緊緊對應(yīng)。
（caver:是的，中國的遺跡具有時間的積累，這是由于中國受儒家文化深刻影響造成的吧。
） (2)因此，大凡至今轟傳的歷史勝跡，總是生生不息、吐納百代的獨特秉賦。
（caver:說的好啊，這才是歷史遺跡應(yīng)有的影響與作用。
可惜的事，這樣的遺跡太少了） (3)這里不再僅僅是初春的氣溫，而已是春風(fēng)浩蕩，萬物蘇醒，人們的每一縷筋肉都想跳騰。
這里連禽鳥都在歌舞，連繁花都裹卷成圖案，為這個天地歡呼。
這里的雕塑都有脈搏和呼吸，掛著千年不枯的吟笑和嬌嗔。
(caver:寫唐代修繕的莫高窟，寫的很美。
不，不應(yīng)該只用美來評價，其實這中間更有一種繁榮，生態(tài)的力量。
) (4)我們的民族，總算擁有這么一個朝代，總算有過這么一個時刻，駕馭如此瑰麗的色流，而竟能指揮若定。
(caver:評價唐代，中國歷史上有這樣一個朝代，還是挺長志氣的，余秋雨先生在這里是從色彩來講的，但鄙人認為有一層更深的意思，“駕馭如此瑰麗的色流，而竟能指揮若定。
”這里，我覺得這里體現(xiàn)了唐朝當(dāng)時在世界上的一種從物質(zhì)到精神上的感召力，統(tǒng)治力。
) (5)它是一種聚會，一種感召。
它粑人性神化，付諸造型，又用造型引發(fā)人性，于是，它成了民族心底一種彩色的夢幻，一種圣潔的沉淀，一種永久的向往。
它是一種狂歡，一種釋放。
在它的懷抱里神人交融、時空飛騰，于是，它讓人走進神話，走進寓言，走進宇宙意識的霓虹。
在這里，狂歡是天然秩序，釋放是天賦人格，藝術(shù)的天國是自由的殿堂。
它是一種儀式，一種超越宗教的宗教。
佛教理義已被美的火焰蒸餾，剩下了儀式應(yīng)有的玄秘、潔凈和高超。
只要是知聞它的人，都會以一生來投奔這種儀式，接受它的洗禮和熏陶。
(caver:評價莫高窟，從沒看過余秋雨先生這么激動過…雖然沒去過莫高窟，但是已有一種向往..) c.陽關(guān)雪--------- (1) 文人的魔力，竟能把偌大一個世界的生僻角落，變成人人心中的故鄉(xiāng)。
他們褪色的青衫里，究竟藏著什么法術(shù)呢
（caver:文人的力量，特別是中國文人的力量，從來是不可忽視的，說的現(xiàn)實一點，這些文人推動了旅游，印刷等行業(yè)的發(fā)展；說的理想一點，中國的文人為我們后代留下了寶貴的精神財富，這種精神財富的影響力是不可估量的。
比如人人皆知的五四運動，說的重一點，它挽救了整個墮落的中國。
回到正題…中華大地的山山水水，正是有文人筆墨的裝點，才變得那樣生動，傳神；才有一個個難以忘懷的故事讓我們?nèi)プ穼ぁ?/p>
） (2)從未見過這樣完整的天，一點兒也沒有被吞食，邊沿全是挺展展的，緊扎扎地把大地罩了個嚴實。
有這樣的地，天才叫天。
有這樣的天，地才叫地。
在這樣的天地中獨個兒行走，侏儒也變成了巨人。
在這樣的天地中獨個兒行走，巨人也變成了侏儒。
（caver:描寫沙漠中的天和地，從這句話中，我可以看出余秋雨先生對自然的敬畏，正是有這樣的敬畏，才給了他智者的眼光，而不是一個激進的無知者） (3)這里正是中華歷史的荒原：如雨的馬蹄，如雷的吶喊，如注的熱血。
中原慈母的白發(fā)，江南春閨的遙望，湖湘稚兒的夜哭。
故鄉(xiāng)柳蔭下的訣別，將軍圓睜的怒目，獵獵于朔風(fēng)中的軍旗。
隨著一陣煙塵，又一陣煙塵，都飄散遠去。
我相信，死者臨亡時都是面向朔北敵陣的；我相信，他們又很想在最后一刻回過頭來，給熟悉的土地投注一個目光。
于是，他們扭曲地倒下了，化作沙堆一座。
（caver: 寫荒原或沙漠，很經(jīng)典的作文素材。
可適用于“柔美與粗獷的文風(fēng)”，“邊塞”等話題。
） (4)這便是唐人風(fēng)范。
他們多半不會灑淚悲嘆，執(zhí)袂勸阻。
他們的目光放得很遠，他們的人生道路鋪展得很廣。
告別是經(jīng)常的，步履是放達的。
（caver:寫唐人風(fēng)范,雖然唐人風(fēng)范到底是什么，現(xiàn)在已無從考證，至少余老師給了他的見解，個人覺得也有道理，但我想老師可能忽略了個東西，您舉的例子只是唐人中較為豪放的，而其他的呢
無從考證的呢
其實，給一個東西下定義是很難的…）評價：一篇篇以地名為題的文章卻凝集著中華各地的文化與歷史，一幅幅歷史的畫面又如同現(xiàn)實中的場景一般展現(xiàn)在我們腦海中，讓人多少為之而深發(fā)感慨，中國大學(xué)網(wǎng)范文之心得體會:《文化苦旅》讀后感。
初讀《文化苦旅》你會覺得這不就是平平常常的游記而已嘛，為什么總有人念念不忘余秋雨，又念念不忘這部《文化苦旅》呢
到底是余秋雨成就了《文化苦旅》，還是《文化苦旅》點綴了余秋雨呢
它的苦到底來源于何方呢
就讓我們帶著這個疑問一同步入這次文化的苦旅吧。
經(jīng)過慢慢品味，才發(fā)現(xiàn)每個角落中總藏著中華的歷史，中華民族的文化也在這里不斷地呈現(xiàn)，也許正因為此次的旅途涉及了大量的文化歷史而稱之為文化的旅程。
至于文化苦旅中的苦的來處，也許這正如余秋雨自己所說的那樣“希望自己筆下的文字能有一種苦澀后的回味，焦灼后的會心，冥思后的放松，蒼老后的年輕”吧。
而我們在旅途中所看到的風(fēng)景也許只是歷史呈現(xiàn)的一種載體，而當(dāng)我們慢慢體會其中的文化遺跡時，我們才發(fā)現(xiàn)有那么一絲淡淡的憂傷卻潛藏于殘景之后。
就如一道風(fēng)景曾經(jīng)有過一段屬于自己的輝煌歷程，而如今展現(xiàn)在我們眼前的卻只是一片廢墟。
也許這會讓你去努力回憶它魅力之處，但更多的卻是為它的逝去而痛心，為文化的遺失而煩惱。
苦便是在深切感悟后的深深懺悔吧。
在一切經(jīng)歷、體驗后的感悟中總是離不開苦，衰退的文化讓人將歷史的灰色變成心中的苦澀；如今璀璨的文化也會給過去的暗淡填了不少淡淡的苦味。
也許這也是在<<文化苦旅>>中獲得的些許收獲吧,因為我們的那么一絲痛代表我們還有著那么一絲覺悟,那么至少說明我們的文化還沒有完全被遺忘，我們的文化還有重新輝煌的機會。
因為我認為感悟到苦往往就意味著心的覺醒。
<<都江堰>>不過是<<文化苦旅>>中的小小一篇,但要說起都江堰它也是可以與長城并肩的文化遺產(chǎn)之一。
不僅因為它的水利作用，而且是它把四川孕育成天府之國，更讓人詫異的是這浩大的工程居然出自一位對水利完全不懂的外漢--李冰。
《都江堰》的寫法也許平常但也是一種適宜用于平常的寫作中的手法.當(dāng)我們欲言此物時,何不像他那樣先描彼物.<<都江堰>>的開篇就贊許長城的工程宏大,接著慢慢引入話題,不斷地凸顯都江堰的獨特之舉.而其中的“如果說，長城占據(jù)了遼闊的空間，那么都江堰就實實在在地占據(jù)了渺遠的時間。
”這不更好地將都江堰的優(yōu)勢展現(xiàn)地琳琳精致了嘛。
作者又認為它毫不夸張地永久性地灌溉了中華民族。
確實如此，民族之所以延續(xù)，因為有了標志性的象征，而都江堰已很好地代表了這樣一個強悍的民族。
民族應(yīng)該感謝都江堰，更應(yīng)該感謝給了她生命的李冰
然而關(guān)于李冰，人們能追想到的更多的也只有這樣一座小有名氣的的都江堰，心得體會《《文化苦旅》讀后感》()。
作者也這樣稱贊道“因為有過他，中國也就有過了一種冰清玉潔的政治綱領(lǐng)”。
也許正是這個疑惑才使我們對他產(chǎn)生了更多的興趣。
雖然未學(xué)過水利然而憑著“以生命為學(xué)校，死鉆幾載”的精神，終于總結(jié)出治水三字經(jīng)“深淘灘，低作堰”，八字直言：遇灣截角，逢正抽心。
”這種治水的韜略竟被替代為治人的計謀，這不就是人類的智慧嘛
與秦始皇筑長城的指令--雄壯.蠻嚇.殘忍相比，筑堰的指令智慧.仁慈.透明。
這正是他被世人永記的原因，民族的延續(xù)也正因為有了這樣高尚的起點才變得強大。
李冰留給人們的思考就如都江堰留給我們的深思那樣豐富而美麗，這也是李冰賜予都江堰最珍貴的禮物。
漢代水官重造高及3米的“三神石人”測試水位，這“三神石人”的其中一尊就是李冰雕像。
因為人們懂得了唯有哪里才是他最適合的崗位。
然而我們卻應(yīng)問問自己：活著應(yīng)該站在何地
死了又該立于何處
也許還會有人覺得這樣一個問題是好笑的，但這種職業(yè)精神如今又有幾個人做到了呢
看到“人們在虔誠膜拜，膜拜自己同類中更像人一點的人” 這句話，你難道不為人類的這種行為而無地自容嗎
這不僅是一種文化的旅程，更是人類對自己內(nèi)心的一次洗禮吧。
若果你的心還能為之有所觸動，說明此次苦旅還是有價值的。
無論是苦澀后的回味，還是焦灼后的會心，冥思后的放松，蒼老后的年輕，都將是一種旅途的收獲，更應(yīng)該是民族歷史進程中的收獲。
通過《都江堰》，我們看到的不只是一座水利工程，也不單是一位了不起的水利工程師—李冰，更應(yīng)該是一個民族所在的精華與衰敗的緣由。
讓你與我心中的那一絲疼痛化作奮起的動力。
將民族的華麗再次呈現(xiàn)吧，取而代之的不再是讓你隱隱作痛的苦旅，而是一趟文化的盛典
一本文化藝術(shù)修養(yǎng)的作品往往能讓我們對生命多了一份靈動的詩情畫意，〈〈文化苦旅〉〉就這樣豐富著我的思緒，而我將繼續(xù)品讀它其余的精華。
從此次文化旅程中，我們看到了都江堰的自然風(fēng)光，也跟隨著它穿越時空看到了悠遠的歷史蹤跡。
中國文化的歷史與命運和中國文人的人格構(gòu)成，我們在其中也有所領(lǐng)略。
但我相信在《文化苦旅》中藏著的秘密遠大于我此時所看到的，那么就讓我們一同研究，一同發(fā)現(xiàn)那更深層的真諦吧。
文化苦旅尋石之路閱讀感悟
何謂“文化”
何謂“苦旅”
用秋雨先生自己的話說，“并不是指旅行之苦，而是指創(chuàng)造之苦。
由創(chuàng)造之苦連接成了人生旅途，這便是文化的宿命。
”于是，我們雖也能和他一同感受“除了茫茫一片雪白，什么也沒有，連一個皺折也找不到”的沙漠（《陽關(guān)雪》），一同領(lǐng)教把人“澆得透濕”、使人“滿嘴咸苦，眼睛漬得生疼”的“劈頭蓋腦”的海浪（《遠方的?！罚?，但真正使我們感到震撼的，是從這自然環(huán)境的艱難困苦中升華出來的創(chuàng)造之苦，是對話歷史、觀照文化、拷問良心的心靈凈化與涅槃之苦。
其一是創(chuàng)造人生之苦。
盡管命運賦予我們每個人以不同的生活，但我們每個人都是自己生命的主宰，都能在與命運之神的違逆中，去追求屬于自己的新的生活。
于是，柔弱如余姚鄉(xiāng)村那些嫻雅的女子，背負不起沉重的牌坊，將平素的貞靜溫婉，化作家鄉(xiāng)村頭的寂寂空墳，化作異鄉(xiāng)瑯瑯的書聲或幽幽的梵唱（《牌坊》）；堅強如太湖和長江孤舟上的蘇軾，毅然飲下“獨以名太高”的苦酒，從容瀟灑地完成了從政客到墨客的華麗轉(zhuǎn)身（《黃州突圍》）……平凡也好，偉大也罷，在苦難的人生面前，每一個人都平等地擁有超越磨難、創(chuàng)造自己新生的勇氣。
其二是創(chuàng)造人心之苦。
人心是人們的共同的感情和愿望，引申開去，便是人們的心理認同，是在時光無盡的流逝中積淀成的屬于特定的時代、特定的國家、特定的民族，并不斷傳承和發(fā)散開來的氣質(zhì)與底蘊。
正因為如此，在“世人聞此皆掉頭”的中國東北寧古塔，流放于此的關(guān)內(nèi)文人和江南閨秀，用他們的堅韌和溫潤，滋養(yǎng)著這片貧瘠的土地，使它從此氤氳起別有風(fēng)情的豪爽重情的清朗風(fēng)度（《寧古塔》）；在風(fēng)景如畫的意大利佛羅倫薩，MEDICI家族的代代傳承和佛羅倫薩市民對MEDICI家族的代代追隨，使得文藝復(fù)興的陽光穿透了中世紀漫長的黑暗，至今仍閃耀著令人目眩的璀璨光芒（《北極寒夜》）——傳統(tǒng)與文化，精神和氣質(zhì)，就這樣和諧完美地統(tǒng)一在古今中外的歷史記憶里，繼承在古今中外的人們心靈深處那個最溫柔、最寧靜的角落。
其三是創(chuàng)造人性之苦。
與歷史的對話和對文化的觀照，最終會內(nèi)化為人們對自身和對自己內(nèi)心的反躬自省，從而表現(xiàn)對最樸實、最本真的人性的尊重和體諒。
《謝家門孔》哀婉地敘述了東山謝氏幾代后裔們的死，《巴金百年》隆重地記敘了巴金先生的生，在對自然規(guī)律的敬畏和頂禮中，娓娓地探討了死亡、生命、親情、文化這些永遠說不盡的母題。
《佐臨遺言》、《尋石之路》、《天人對話》則詳盡勾勒了那個特殊年代里文人與文化的命運，喚起了人們對那時那事的深沉反思與理性思考。
正如書前小敘所引，“漫漫歲月”湮滅了誰的記憶，“浪跡”“周濟”印下了誰的屐痕，“傷痕斑斑”又訴說了誰的苦痛
新版《文化苦旅》正如散落其間的星星點點的屐痕，它們或深或淺地印在歲月的歌哭笑淚里，留給讀者們以耐人尋味的背影，以無窮無盡的思索與感動。
（江城子）
文化苦旅的廢井冷眼讀后感怎么寫
文化苦旅目錄：牌坊，寺廟，我的山河，都江堰，道士塔，莫高窟，沙原隱泉，陽關(guān)雪，西域喀什，廢井冷眼，杭州宣言，黃州突圍，山莊背影，寧古塔，抱愧山西，風(fēng)雨天一閣，魚尾山屋，北極寒夜，遠方的海，謝家門孔，巴金百年，佐臨遺言，尋石之路，天人對話，為媽媽致悼詞，祭 筆。
文化苦旅 摘抄
每到一個地方，總有一種沉重的歷史氣壓罩住我的全身，使我無端地感動，無端地喟嘆。
常常象傻瓜一樣木然佇立著，一會兒滿腦章句，一會兒滿腦空白。
我站在古人一定站過的那些方位上，用與先輩差不多的黑眼珠打量著很少會有變化的，靜聽著與千百年前沒有絲毫差異的風(fēng)聲鳥聲，心想，在我居留的大城市里有很多貯存古籍的圖書館，講授古文化的大學(xué)，而中國文化的真實步履卻落在這山重水復(fù)、莽莽蒼蒼的大地上。
大地默默無言，只要來一二個有悟性的文人一站立，它封存久遠的文化內(nèi)涵也就能嘩的一聲奔瀉而出；文人本也萎靡柔弱，只要被這種奔瀉所裹卷，倒也能吞吐千年。
結(jié)果，就在這看似平常的仁立瞬間，人、歷史、自然渾灘地交融在一起了，于是有了寫文章的沖動。
我已經(jīng)料到，寫出來的會是一些無法統(tǒng)一風(fēng)格、無法劃定體裁的奇怪篇什。
沒有料到的是，我本為追回自身的青春活力而出游，而一落筆卻比過去寫的任何文章都顯得蒼老。
<<自序>>偌大的中國，竟存不下幾卷經(jīng)文
比之于被官員大量糟踐的情景，我有時甚至想狠心說一句：寧肯存放在倫敦博物館里
這句話終究說得不太舒心。
被我攔住的車隊，究竟應(yīng)該駛向哪里
這里也難，那里也難，我只能讓它停駐在沙漠里，然后大哭一場。
<<道士塔>> 白天看了些什么，還是記不大清。
只記得開頭看到的是青褐渾厚的色流，那應(yīng)該是北魏的遺存。
色澤濃厚沉著得如同立體，筆觸奔放豪邁得如同劍戟。
那個年代故事頻繁，馳騁沙場的又多北方驃壯之士，強悍與苦難匯合，流瀉到了石窟的洞壁。
當(dāng)工匠們正在這些洞窟描繪的時候，南方的，在破殘的家園里喝著悶酒。
喝的不知是什么酒，這里流蕩著的無疑是烈酒，沒有什么芬芳的香味，只是一派力，一股勁，能讓人瘋了一般，拔劍而起。
這里有點冷，有點野，甚至有點殘忍。
我在望不到邊際的墳堆中茫然前行，心中浮現(xiàn)出的。
這里正是中華歷史的荒原：如雨的馬蹄，如雷的吶喊，如注的熱血。
中原慈母的白發(fā)，江南春閨的遙望，湖湘稚兒的夜哭。
故鄉(xiāng)柳蔭下的訣別，將軍圓睜的怒目，獵獵于朔風(fēng)中的軍旗。
隨著一陣煙塵，又一陣煙塵，都飄散遠去。
我相信，死者臨亡時都是面向朔北敵陣的；我相信，他們又很想在最后一刻回過頭來，給熟悉的土地投注一個目光。
于是，他們扭曲地倒下了，化作沙堆一座。
茫茫沙漠，滔滔流水，于世無奇。
惟有大漠中如此一灣，風(fēng)沙中如此一靜，荒涼中如此一景，高坡后如此一跌，才深得天地之韻律，造化之機巧、讓人神醉情馳。
以此推衍、人生、世界、歷史，莫不如此。
給浮囂以寧靜，給躁急以清冽，給高蹈以平實，給粗獷以明麗。
惟其這樣，人生才見靈動，世界才顯精致，歷史才有風(fēng)韻。
然而，人們?nèi)粘Ｒ姂T了的，都是各色各樣的單向夸張。
連自然之神也粗粗糙糙，懶得細加調(diào)配，讓人世間大受其累。
靜一點也好，從開始，這里歷來寧靜。
京都太嘈雜了，面壁十年的九州學(xué)子，都曾向往過這種嘈雜。
結(jié)果，滿腹經(jīng)綸被車輪馬蹄搗碎，脆亮的吆喝填滿了疏朗的胸襟。
唯有在這里，文采華章才從朝報奏摺中抽出，重新凝入心靈，并蔚、它們突然變得清醒，渾然構(gòu)成張力，生氣勃勃，與殿闕對峙，與史官爭辯，為皇土留下一脈異音。
世代文人，由此而增添一成傲氣，三分自信。
華復(fù)文明，才不至全然黯暗。
朝廷萬萬未曾想到，正是發(fā)配南荒的御批，點化了民族的精靈。
好吧，你們就這么固執(zhí)地肅立著吧。
明天。
或許后天，會有一些游人，一些少年，指指點點，來破讀這些碑文。
《 柳侯祠》山水還在，古跡還在，似乎精魂也有些許留存。
最近一次去蘇州，重游寒山寺，撞了幾下鐘，因俞樾題寫的詩碑而想到曲園。
曲園為新開，因有平伯先生等后人捐贈，原物原貌，適人心懷。
曲園在一條狹窄的小巷里，由于這個普通門庭的存在，蘇州一度成為晚清國學(xué)重鎮(zhèn)。
當(dāng)時的蘇州十分沉靜，但無數(shù)的小巷中，無數(shù)的門庭里，藏匿著無數(shù)厚實的靈魂。
正是這些靈魂，千百年來，以積聚久遠的固執(zhí)，使蘇州保存了風(fēng)韻的核心。
《白發(fā)蘇州》 夜航船，歷來是中國南方水鄉(xiāng)苦途長旅的象征。
我的家鄉(xiāng)山嶺叢集，十分閉塞，卻有一條河流悄然穿入。
每天深夜，總能聽到篤篤篤的聲音從河畔傳來，這是夜航船來了，船夫看到岸邊屋舍，就用木棍敲著船幫，召喚著準備遠行的客人。
山民們夜夜聽到這個聲音，習(xí)以為常，但終于，也許是身邊的日子實在混不下去了，也許是憨拙的頭腦中突然卷起了幻想的波瀾，這篤篤篤的聲音產(chǎn)生了莫大的誘惑。
不知是哪一天，他們吃過一頓稍稍豐盛的晚餐，早早地收拾好簡薄的行囊，與妻兒們一起坐在閃爍的油燈下等候這篤篤聲。
《夜航船》水寒徹骨，渾身顫抖。
先砍去那些蘆葦，那些世上最美的蘆葦，那些離不開太湖、太湖也離不開它們的蘆葦。
留在湖底的蘆葦根利如刀戟，大多數(shù)人的腳被扎出血來。
渾濁的殷紅一股股地回旋在湖水間，就像太湖在流血。
挖思想、排疑點、理線索、定重點，炊事班每天打出的飯菜，開始有了剩余。
好幾個小集團被清查出來了，大會上，報告者的口氣越來越兇。
后來，終于點出了一些名字。
罪行最嚴重的是一個漂亮熱情、善于交際的女學(xué)生，她在下農(nóng)場前的一次同學(xué)聚會中，被幾個男同學(xué)戲稱為“外交部長”。
她竟然笑了笑，沒有拒絕，也沒有向領(lǐng)導(dǎo)揭發(fā)。
“這樣的反動小集團連職位都分好了，不為奪權(quán)為什么
”報告者的推斷極其雄辯。
一天傍晚，傳來警報，正在受審查的她失蹤了。
上級命令全體人員分頭追尋，幾個男學(xué)生在湖邊找到了她的紗頭巾。
把她打撈上來時她的心臟已經(jīng)停止跳動，一個胖乎乎的男衛(wèi)生員連忙做人工呼吸。
折騰了一會毫無效果，衛(wèi)生員決定直接給心臟注射強心針。
她的衣衫被撕開了，赤裸裸地仰臥在岸草之間。
月光把她照得渾身銀白，她真正成了太湖的女兒。
《吳江船》廢墟的留存，是現(xiàn)代人文明的象征。
廢墟，輝映著現(xiàn)代人的自信。
廢墟不會阻遏街市，妨礙前進。
現(xiàn)代人目光深邃，知道自己站在歷史的第幾級臺階。
他不會妄想自己腳下是一個拔地而起的高臺。
因此，他樂于看看身前身后的所有臺階。
是現(xiàn)代的歷史哲學(xué)點化了廢墟，而歷史哲學(xué)也需要尋找素材。
只有在現(xiàn)代的喧囂中，廢墟的寧靜才有力度；只有在現(xiàn)代人的沉思中，廢墟才能上升為寓言。
因此，古代的廢墟，實在是一種現(xiàn)代構(gòu)建。
《 廢墟 》
