城南舊事讀后感3篇，每篇800字，哪位好心的幫幫忙哈
《城南舊事》讀后感我一向對名著不太感興趣，往往是看了半截便將其冷落在旁。
《城南舊事》不同，淡淡的文字，悠悠的敘述將我領進二十世紀二十年代的老北京，在娓娓動人的真摯敘述中抒發(fā)了對童年的緬懷和對人間溫暖的呼喚，不但寫得親切動人，而且每個故事都能令我思緒起伏，多種交集的感覺同時在心頭涌現(xiàn)。
《城南舊事》中滿含著懷舊的基調，將其自身包含的多層次的情緒色彩，以一種自然的、不著痕跡的手段精細地表現(xiàn)出來。
書中的一切都是那樣有條不紊，緩緩的流水、緩緩的駝隊、緩緩而過的人群、緩緩而逝的歲月……景、物、人、事、情完美結合，恰似一首淡雅而含蓄的詩。
這部作品由五個篇章組成： 惠安館，我們看海去，蘭姨娘，驢打滾兒及爸爸的花兒落了，全文由一個人引起 — 英子，以她孩子般純潔的眼睛來看在北平生活的點滴，記載著英子七歲到十三歲的成長經(jīng)歷，旁觀著成人世界的悲歡離合，憑著她微妙的記憶，將年幼時圍繞她發(fā)生的生活舊事記錄下來。
。
英子的世界是單純的，充滿疑問的，她從不在自己的世界里上鎖，總是任由人們進進出出。
所以她和被人們認為是瘋子的秀貞結下了友情，三天兩頭的往惠安館里鉆；她和“小偷”寫下承諾，甚而認真地聽著“小偷”的故事；她愛著自己的奶媽，望著她離去，英子傷心難過。
透過英子童稚的雙眼，我們看到了大人世界的悲歡離合，雖然很天真，卻道盡人世復雜的情感。
本書的每一篇到結尾，主角似乎總是離開英子，像惠安館的瘋子秀貞，我們看海去那個小偷，奶媽，最后連她的爸爸也離她而去了，當時她才小學畢業(yè)呢
看著無人修剪的花任意雕落，也為本書畫上句點。
。
雖然《城南舊事》看后叫人心酸落淚，可是它的每一個感人肺腑的故事，都洋溢著溫馨的親情和友愛。
雖然每個故事的結尾，里面的主角都是離作者而去，可是作者透過正面的描寫和反面的烘托，把每個人物的樣子寫得淋漓盡致，性格表露無遺，即使閉上眼睛，他們的影子還盈盈浮現(xiàn)眼前：井邊的小伙伴，椿樹胡同的瘋女人，藏在草堆里的偷兒，斜著嘴笑的蘭姨娘，不理小孩子的德先叔，騎著小驢回老家的宋媽，加上聰明伶俐的英子，組成了作者的寫作世界，在這世界里，帶著人間溫暖的風吹遍了每個角落，吹醒了讀者和平的心靈，這是一本散發(fā)著芬芳的書，更是一本開卷有益的書，它能使人從中領略到很多人生道理。
看《城南舊事》，心頭漾起一絲絲的溫暖，因為已經(jīng)很少看見這樣精致的東西，因為她不刻意表達什幺，只一幅場景一幅場景地從容描繪一個孩子眼中的老北京，就像生活在介紹它自己。
那樣的不緊不慢，溫厚淳和，那樣的安靜祥和，彌久恒馨，那樣的滿是人間煙火味，卻無半點追名逐利之心。
《城南舊事》讀后感翻開那一襲墨黑的《城南舊事》，不知為何，我的心情感到沉重起來，一絲淡淡的憂傷籠罩在我的身旁。
這本書是描寫舊北京形形色色的人和事。
從童年的駱駝隊到爸爸的花落了，中間英子經(jīng)歷了許多成長的變故。
也就是這樣，一個個人物開始走進故事里：惠安館內被稱做瘋子的姑娘秀貞、英子的好朋友妞兒、為供弟弟上學而無奈做小偷的哥哥、常住在英子家躲風聲的德先叔、被施家趕出來留宿英子家的蘭姨娘、英子家的仆人宋媽、因病去世的爸爸……他們都是英子成長中最重要的人物,也是教會她許多道理的人。
令我印象最深的還是惠安館那章。
秀貞是英子搬到新家認識的新朋友之一。
她天天聽著她念叨著小桂子之類的話，使英子很好奇，她覺得假裝有一個小桂子很好玩，于是她每天上午偷偷跑去惠安館和秀貞玩，聽她講小桂子的事。
可是似乎胡同里誰都說秀貞是瘋子，不許自己家的孩子靠近惠安館。
但是在英子的眼里，秀貞跟其他人家的姑娘沒什么兩樣嘛。
直到有一次，她無意中聽到了宋媽說的話，才知道秀貞為什么會變瘋的。
原來，秀貞和一個借宿在惠安館的學生相愛，有了孩子，但是他必須得回家一趟，可怕是被他媽扣在了那里，一走就是六年。
后來秀貞生下來一個女孩，卻被她媽丟到了齊化門城根下，她從那時開始就瘋了。
英子從秀貞口中得知了整件事情的來龍去脈，她還告訴英子小桂子的脖子后面有一塊青疤，拜托英子幫忙找到小桂子。
秀貞的眼睛下面有兩個淚坑，英子的好朋友妞兒也有兩個淚坑，英子經(jīng)常把妞兒和小桂子混在一起。
直到有一天，妞兒和英子哭著說她不是她爸媽親生的，說要回齊化門找她的親生父母時，英子恍恍惚惚地去掀開妞兒的頭發(fā)，發(fā)現(xiàn)妞兒的脖子后面真的有一塊青疤。
她想讓秀貞和妞兒回惠安找她爸去，于是拿上媽媽的金手鐲，帶著妞兒跑去找秀貞了。
秀貞連夜整理好行李，帶著妞兒去搭火車。
可是英子不舍得妞兒，便使勁跑去追趕妞兒。
那天夜里，又下著大雨，英子還發(fā)著燒，但她最后還是頂不住了，幸虧剛好遇見了媽媽，她才不至于暈倒在馬路上。
后來，英子有一次聽媽媽說原來那天晚上秀貞和妞兒被壓在了火車底下了……英子突然想起了一個人，她那又濕又長的睫毛一閃動，眼淚就淌過淚坑流到嘴邊了。
本書中的英子用自己稚嫩的眼光看著這個雜亂的社會，對那些復雜的人和事，她有著自己特殊的理解和看法，但她也有分不清的事，像她分不清海和天、好人和壞人的區(qū)別，因為她覺得太陽是從碧藍的大海上升上來的，但是它也是從淡藍的天空上升上來的呀。
而她更有一種寶貴的東西，那就是樂于助人的善心，像那次她為了別人家一家團聚，竟把媽媽的金手鐲都拿去給別人做盤纏，這是件幾乎連一個成人都做不到的事，這讓我想起了一句俗話“贈人玫瑰，手有余香。
”我想這本書也是林海音為了懷念她的童年而寫的吧。
《城南舊事》讀后感長亭外，古道邊，芳草碧連天 晚風拂柳笛聲殘，夕陽山外山 天之涯，地之角，知交半零落 人生難得是歡聚，惟有別離多 長亭外，古道邊，芳草碧連天 問君此去幾時還，來時莫徘徊 天之涯，地之角，知交半零落 一壺濁酒盡余歡，今宵別夢寒 看了第一句詞相信很多人就可以哼出那熟悉的旋律，雖然未必知道這是奧德維的名曲。
歌名叫《送別》，但我更愿意叫它《驪歌》。
同是李叔同填的詞，不知道為什么和我們小時候唱的《送別》不同，但《城南舊事》的開頭就是抱笙加豎琴的《驪歌》…… 音樂是有穿透力的，一段插曲把“淡淡的哀愁和沉沉的相思”點染開去，翻開一張發(fā)舊、珍貴而無法重拍的老照片。
僻巷的駝鈴、挑擔剃頭的情景，沿街的賣唱，井臺的打水，小學生放學的畫面，絲絲入扣，一路下來使人陷入無言的哀傷。
影片尋著林海音的心里情緒，以舒緩的節(jié)奏，象征、含蓄、對比、重復等藝術手法創(chuàng)造出一種近乎中國水墨畫般的寧靜、淡泊、簡約的意境，勾畫出淡淡的的并不面目猙獰的悲劇場景。
黑沉沉、霧蒙蒙的城門樓下，緩緩前行的駝隊，單調而復沓的街口的井槽，幽靜而蟬聲如雨的小巷，在悲劇氛圍中彌散著纖美的憂傷與詩意。
故事的終結，所有的人物都離小英子而去，包括父親，英子也不再是小孩子。
如同我們的成長一樣，一再地失去東西，不管是朋友、玩伴、記憶、時間或親人。
原以為痛心不過如此
可是，當我漫步在林海音論壇上，看到88年她回國時大喊的那一聲：“我的城墻呢
”不由得再次陪她心碎，陪她落淚。
失去的痛仍然迷漫在我們這代人的心上…… 永遠不要因為一時的淺見做美的破壞者，那是不可原諒的。
《城南舊事》，一個小女孩用清澈的眼眸看世界，不得不讓心沉浸在她心靈的童年里，也一直沉浸在自己心靈中的童年中……喚醒了那五光十色、朦朧而又耀眼的斑斕。
《城南舊事》讀后感“長亭外，古道邊，芳草碧連天，…..問君此去幾時來，來時莫徘徊。
……”這一首讓人回憶離別的歌謠在《城南舊事》中浮現(xiàn)。
《城南舊事》讀了后，感覺到有一種現(xiàn)實世界所缺少的東西——真善美。
書的作者叫林海音。
海音婆婆小時的趣事，讓人仿佛回到了那個令人陌生但并不久遠的年代。
這本書不但道盡了小孩子間純真的友誼，還反映了當時社會的窮苦，沒錢的無奈，人與人之間各種離奇的瑣事，還有封建制度的黑暗。
書中的“惠安館”，說的是小英子和秀貞及妞兒之間的故事，讓人感動。
小孩子的勇敢，小孩子的機智，讓人回味無窮，同時又反思自我。
海英婆婆的文章，還有那些蘊藏在書里面的經(jīng)典圖畫，而那圖畫是一種典雅美的線條勾勒出來的黑白畫。
那種充滿哲理的色彩，盡管只有兩種顏色，卻也體現(xiàn)了善惡美丑，酸甜苦辣，讓人進入一種能從客觀和當局者的角度來體會其中的精妙絕倫之美。
圖畫和文字的交織，眼前看到的是像電影般活靈活先現(xiàn)的畫面。
英子，一個奇特靦腆而且善良守則的人物性格被刻畫出來了。
英子和妞兒的情分十分深，只不過遭到了棒打，那就是妞兒的不幸遭遇所帶來的影響。
后來母女重逢，造化弄人。
秀貞，這個妙齡清純的良家姑娘，也許是因為“錯愛”落到了如此下場。
故曰：一失足成千古恨。
英子的情感十分突出，她幫助妞兒母女重逢，還把媽媽的手鐲給他們做盤纏，讓他們逃離苦海。
英子的品格，純真可愛，沒有雜糅的東西，叫我感動。
《城南舊事》絕不僅是一本回憶錄，它是名篇佳作，以它獨特的特點，洗滌人的自私心，讓人受到教育。
我讀林海音婆婆的書，的確讓人感受它的優(yōu)美典雅，沉醉其中。
《古老陽光的最后余輝》的讀后感，800字
高懸賞不解釋
我們都是由陽光做成的，此言絕無虛假。
陽光散射熱量、可見光、紫外光，是地球的生命來源。
每種你看見的生物之所以存在，歸根結底，都是因為植物可以捕捉并儲存陽光。
所有的動物都是依靠這些植物而活，無論是直接的（草食動物），或間接的（吃草食動物的肉食動物）。
哺乳動物、昆蟲、鳥類、兩棲動物、爬行動物、細菌……所有生物都是這樣。
所有在這個星球表面的生物之所以能存在，都要拜植物收集并儲存陽光的能力所賜，惟其如此，他們才能經(jīng)由吃植物而將陽光能量變成身體的動力。
① 因此，我們人類食物的供給是否足夠，多由陽光照射到地面的多寡而定，一直到幾百年前才發(fā)生變化。
而對于地球上非人類的生命形式而言，現(xiàn)在仍然如此——你可以看到在赤道附近浸泡在陽光下的區(qū)域，充滿了各種植物與動物，然而在陽光相當缺乏的兩極地區(qū)，生物的數(shù)量和種類卻少了很多。
植物界儲存陽光的方法很直接。
我們的大氣中含有上億噸的碳，大部分都是氣體的二氧化碳（CO2），植物吸入這些二氧化碳，并使用陽光的能量來推動其葉內稱為光合作用的化學反應。
這種作用會將二氧化碳的兩個氧原子與碳原子分開，產(chǎn)生自由碳（C）和氧分子（O2），然后碳會被植物用來制造碳水化合物，例如纖維素和幾乎所有其他植物體——根、莖、葉、果實、果核——而氧則當成廢氣排出。
我遇到很多人都相信植物是由土壤形成的，例如，你可能認為你家屋外的大樹大部分是由它成長之地的土壤所組成。
然而這是個很常見的錯誤，其實樹的大部分是由空氣中的一種氣體（二氧化碳）和水（氫和氧）所形成的，樹可以說是固化的空氣和陽光。
植物的葉子捕捉陽光并以其能量來吸取空氣中二氧化碳，與水中的氧和氫結合，形成糖和其他復雜的碳水化合物（碳水化合物也是由碳、氫、氧共同組成的），如構成根、葉和樹干的纖維素。
當木頭燃燒時，陽光能源就會以（火的）光和熱的形式被釋放出來。
此時木頭中大部分的碳會進行逆轉光合作用。
只有燃燒剩余的一小堆灰燼是大樹從土壤中得來的礦物質，而其他都是從空氣中得來的氣體：碳、氫和氧。
動物，包括人類在內，無法像植物一樣，直接從陽光、水和空氣制造身體組織，所以人口數(shù)就受限于可取得的植物食物量（和那些吃植物的動物食物）。
正因如此，從人類的出現(xiàn)（大約20萬年前）到大約4萬年前，全世界從未多于500萬居民人民，比現(xiàn)今底特律的人口數(shù)還少。
我猜想這么低的全球人口是因為當時的人只吃野生食物。
如果陽光僅照在100英畝的野地而生產(chǎn)足夠10人的食物——包括可吃的水果、蔬菜、種子和那些吃植物的動物——則該地區(qū)的人口密度將會維持在這程度。
對各種動物數(shù)量的研究顯示，哺乳動物——包括人類——在沒有足夠食物維持該區(qū)域的個體數(shù)之情況下，會變成較無生殖力，而且死亡率會升高。
這是大自然對所有動植物個體數(shù)的控制系統(tǒng)：個體數(shù)被限制在當?shù)刂参锸澄锟晒┙o的范圍內。
同樣的，當時人們的衣服和棲身之所也是由植物與動物的皮做的，這些動植物是因著當時的陽光，那些于他們數(shù)年的生命中照射在地球上的陽光而活。
換言之，我們用動物皮和樹（那些消耗近幾年陽光的事物）來制造衣服和房子，而所有這些都是由當時的陽光構成的。
▲擷取更多陽光——經(jīng)由其他動物 大約4萬年前，一件重要的事情發(fā)生了：人類發(fā)現(xiàn)一種方法可以改變自然的形態(tài)，而使人類比其他物種得到更多的陽光\\\/食物。
以前我們的食物來源僅限于周遭自然生長的植物與動物，人類食物供給量完全決定于當?shù)厣挚商峁┒嗌俾购屯米?，或好土壤可生長多少可吃的植物。
但是人們發(fā)現(xiàn)在那些只能生長灌木叢和野草、無法長成森林的貧瘠土壤上，反芻動物如山羊、綿羊和牛可以吃這些我們無法吃的植物，然后將灌木和野生植物每日捕捉到的陽光轉換成我們可以吃的動物肉體。
所以如果可經(jīng)由放牧和飼養(yǎng)增加反芻動物的數(shù)量，我們就可以使用到那些存在于原來對人類無用的植物里的陽光。
這方法提供我們祖先更多有用的能量，包括工作用的動物和作為食物的動物。
考古學的證據(jù)顯示，放牧和飼養(yǎng)的行為產(chǎn)生于4萬年前，這些行為逐漸盛行各地，因為如此一來，我們可以在一塊土地上借由動物作媒介而吃到更多近幾年來的陽光。
▲擷取更多陽光——從土地上 大約在同一時期，人類也發(fā)現(xiàn)可以用可吃的農(nóng)作物來取代不能吃的森林。
同樣一塊土地，以前只能生產(chǎn)十人份的食物，現(xiàn)在可以用來耕作生產(chǎn)一百人份。
這農(nóng)業(yè)的濫觴被稱作農(nóng)業(yè)革命，約于一萬年前開始形成趨勢。
因為我們發(fā)現(xiàn)并開始使用這兩種方法（畜牧和農(nóng)業(yè)）來更有效地把太陽能源轉換成人類的食物，我們的食物供應增加了。
根據(jù)自然的基本定律，食物越多，人類就越多，所以人口開始快速成長。
從那時起的幾千年當中，我們也發(fā)現(xiàn)如何從大地中開采礦石，并從其中提煉出純金屬，以及利用這些金屬制造工具。
這些工具，像犁和鐮刀，使我們成為更有生產(chǎn)力的農(nóng)夫，所以從公元前 8 000年一直到基督出現(xiàn)，人口從 500萬增加到 2．5億，比現(xiàn)在美國的人口略少一點。
但我們每年仍然僅使用大約該年的陽光，所以即使消滅了一些競爭食物的物種，我們對地球的負面影響仍極微小。
我們尚未使用到儲蓄戶頭來滿足需求。
然后，到了中世紀，事情發(fā)生了，我們發(fā)現(xiàn)一種新的陽光來源（將近4億年前被植物捕捉的陽光）：煤，借由取代森林作為熱量的來源以增加農(nóng)地，煤可用來增加食物的生產(chǎn)。
煤和我們的新理論配合得很好：人類可以摧毀食物競爭者，并消耗所有的地球資源來生產(chǎn)人類的食物。
▲古老陽光儲存在地底之時 大約4億年前，有一段時期科學家稱為石炭紀，這個名稱是源于這個時期之初有大量的碳以二氧化碳形式存在大氣中。
二氧化碳是一種“溫室氣體”，它像溫室的玻璃一樣，可以維持住太陽照射到地球的熱量，而不讓其逸回太空。
石炭紀從4．1億年前至3．4億年前共延續(xù)了 7 000萬年，在這期間，地球大氣層充滿二氧化碳以至于當時地球的溫度比今天高出很多。
地球約有25％的陸地和75％的海洋，而當時整個地球的陸塊組成一個大陸，地質學家稱之為“泛古陸”。
泛古陸的存在早于鳥類與哺乳類，甚至比恐龍還早，當時地球上的生命形式只有植物、魚、昆蟲和小型爬行動物。
由于空氣中高濃度的二氧化碳既可以捕捉陽光能源當熱量，又可提供豐富的碳源給植物當原料，因此植物生長得很繁茂。
整個泛古陸覆蓋著一層密實的植物墊，矗立云霄數(shù)百英尺高，而地面上厚厚的腐爛和死亡的植物體，在某些地方甚至有幾百英尺或幾千英尺深。
這些活著的和死亡的植物墊，在石炭紀的 7 000萬年中不斷越變越厚。
當植物越來越茂盛，它們會從大氣中捕捉越來越多的碳，將其轉換為葉、莖和根的纖維素，而隨著碳以植物體的形式存留在覆蓋泛古陸的植物墊中，大氣中的二氧化碳濃度逐漸下降。
同時，覆蓋地球表面3／4的海洋也是大量植物體的家，雖然大部分的植物只是很簡單的形式，如單胞藻及其他微小的植物體，它們同樣可以捕捉接近海面的太陽能源，用這些能量將大氣中的二氧化碳轉為植物體中的碳，等到死亡后再沉淀于海底。
大約3億年前，大災難發(fā)生了，造成地球史上五次大滅絕中的一次。
沒有人知道到底為什么（可能是與慧星或小行星相撞），但是劇烈的構造運動導致泛古陸分解，并且無法回復地改變了地球環(huán)境。
地殼多處裂開，火山爆發(fā)，而陸塊漂移并擠壓。
在那些曾都是泛古陸一部分的陸塊相互撞擊之處，數(shù)百萬畝的地球被山和其他土地覆蓋。
厚厚的植物墊沉入地下，7 000萬年以來儲存在碳中的陽光能源隨之深鎖地下。
5 000萬年后，恐龍出現(xiàn)了，并在相當穩(wěn)定的一段時期稱霸地球，而當時地球上的兩個主要大陸為地質學家所謂的勞亞古陸和岡瓦納古陸。
后來，根據(jù)大部分人都接受的科學論點，一顆流星或小行星撞到地球，造成另一次恐龍也無法幸存的大滅絕，致使三疊紀和侏羅紀時期在2．5億年前劃下句點。
地球進入另一個地質大變動的時期，勞亞古陸和岡瓦納古陸兩塊大陸分裂成更小的陸塊，形成我們今天所謂的亞洲、非洲、南美洲、北美洲、歐洲、澳洲和南極洲。
山岳因各大陸的漂流擠壓而形成，而有些幾百萬年以來在地下幾百英尺的植物體，則沉入地球更深處，在那里承受著極大的壓力。
▲古老陽光的使用 大約900年前，歐洲人和亞洲人發(fā)現(xiàn)地下的煤礦并開始燃煤。
煤就是古時植物墊的最表層——儲存了3億年之久的陽光；經(jīng)由燃煤，人類第一次能夠使用那些在遠古儲存下來的陽光能源。
在煤廣泛使用前，我們祖先必須維持一定大小的林地，因為他們需要木頭來取暖，以便在北國寒冷的冬天生存。
森林捕捉到“當時陽光”的能量，然后在壁爐或爐子里釋放出所捕捉到的陽光，在漫長黑暗的冬天里，溫暖一個家、洞穴或帳幕。
然而，煤的開采減少了他們對當時陽光的依賴，使他們能鏟掉更多的林地以轉為農(nóng)地，因為他們已不再完全依賴樹木做為熱源。
愈來愈多的農(nóng)地可以生產(chǎn)更多的食物，因此世界人口就從公元1000年左右的5億，增加到公元1800年產(chǎn)生第一個10億人口。
這是人類歷史上的重要分水嶺，因為我們的祖先從此刻開始依賴地球的陽光儲蓄戶頭。
因為我們祖先可使用地球在數(shù)億年前儲藏的陽光，他們開始在食物、熱源及其他物質上，消耗比每天照在地球上的陽光所能供給的更多的資源；人口成長也超過若人類只使用當時的陽光來作為能量及食物來源時地球所能負荷的量。
這表示，若煤的供應耗盡，他們還是要面對一個可怕的抉擇，即冒著饑荒的危險，放棄農(nóng)地讓林地重新生長以取暖，或是雖有足夠的食物可吃，卻在冬天凍死。
（當然，他們也可以放棄寒帶，把整個人口聚集在赤道附近；但人類歷史上的遷移多是遠離赤道的，這是燃料便利性造成之趨勢。
） 今天我們也可看見同樣的趨勢：燃料便利性塑造了一班倚賴燃料的人；如果燃料被拿走，人類將會陷入深淵中。
如果我們祖先早用盡了煤，大自然將會接手控制他們的人口數(shù)。
相反的，我們的祖先發(fā)現(xiàn)另一種可攫取的“銀行戶頭”，另一種古老陽光的積蓄：石油。
石油是由數(shù)億年前沉入海底之植物體，因陷于地底下，受到壓力而形成的。
石油，另一種被捕捉的陽光，約在1850年，于羅馬尼亞第一次廣泛使用，而真正的盛行，則始于1859年美國賓夕法尼亞州的泰特斯維爾（Titusville）發(fā)現(xiàn)石油時。
當時的世界人口僅10億出頭，所賴以維生的根本來源，包括進入農(nóng)作物和動物牧料的新鮮（或當時的)陽光，以及借燃燒開采自歐、亞、北美洲地底的煤，而挖出的古老陽光。
然而大量石油的發(fā)現(xiàn)，將真正巨大的古老陽光庫藏打開了一扇大門。
經(jīng)由使用與碳固定在一起的古老陽光為熱源和能源，并借此以農(nóng)業(yè)機械取代動物，祖先生產(chǎn)食物的能力大增。
[拖車動物是以“新鮮（或當時）陽光”驅動的，因為它們吃的草是在當時陽光的供應下長成的。
因此，若與用石油作燃料的牽引機比較起來，它們能做的工作有限；動物的工作量與它們一天中所吃的食物中可轉換為能量的多寡有關，而一輛牽引機一天可燃燒的陽光相當于上百匹馬所消耗的量。
]▲更多消耗古老陽光的方法 石油顯然不止只是一種燃料，進入20世紀以來，陽光儲存的消耗更大。
石油可用以生產(chǎn)人造纖維（尼龍、人造絲、聚酯）、建棲身之所的樹脂，以及（幾乎可做任何事，包括為這本書打字的鍵盤所用的）塑料。
因為可直接用石油制造衣服，放羊的牧地和棉花田的需求減少，于是更多的非食物農(nóng)地便可轉為生產(chǎn)食物。
美國內戰(zhàn)結束后開始的食物供給大躍進，使得世界人口從石油發(fā)現(xiàn)時的10億出頭，也躍進至1930年的20億。
在那時，農(nóng)業(yè)已廣泛機械化，而石油之用于提升農(nóng)業(yè)生產(chǎn)力（從發(fā)動牽引機到生產(chǎn)肥料、制造農(nóng)藥）使食物的生產(chǎn)量暴增，世上第一個10億人口花了20萬年才累積成，第二個10億花了130年，而第三個10億僅花了30年。
于1960年，世界人口進入30億。
而此勢并不稍歇，我們更精于從石油中萃取陽光，蒸餾它，以及制造消耗它的引擎，食物生產(chǎn)量再度激增，而人口亦然。
只花了從 1960年至 1974年的 14年，人口成長至40億。
再經(jīng)13年，于1987年人口達50億，而于1999年，僅再經(jīng)12年，人口邁入60億。
在1987年的50億人口已使人類成為地球上總質量最大的生物物種，而于1990年左右，我們是數(shù)量最多的哺乳類，甚至超過鼠類。
現(xiàn)在，地球上任何物種在數(shù)量上都得對人類俯首稱臣。
就代表地球所有可用的食物與能量總合的“凈初級生產(chǎn)量”而言，40％以上為人類所消費，此外，我們還使用了50％以上的淡水資源。
換言之，地球上其他每一種植物、動物都得為了人類剝奪之后所剩無幾的資源你爭我奪。
如邁克爾.托拜厄斯（Michael Tobias）在《第三次世界大戰(zhàn)》一書中所詳言，每三個星期就有一個洛杉磯市的人口加入世界，在人類歷史中不到千分之一的時間里，我們卻經(jīng)歷了人口總成長中超過90％的部分。
以此成長率，2030年將有100億人口，2070年有200億，2150年則達800億。
然而，無人相信此成長率會無止境地持續(xù)，因為根本沒有足量的食物。
到底是饑荒、瘟疫、天災，或是“科學良方”（如突然的全球性普遍節(jié)育）阻止人口的攀升，尚在爭論之中，但現(xiàn)今的成長率將無法繼續(xù)乃為不爭的事實。
我們已造成了一個資源過度開發(fā)而且擁擠的世界。
之所以如此，乃是借由消費古老陽光，將之轉換為現(xiàn)代食物，再以這些食物供養(yǎng)更多的人。
沒有古老陽光的使用，地球所能維持的人數(shù)約在2．5億至10億之間，也就是在石油與煤發(fā)現(xiàn)之前地球曾供養(yǎng)的人數(shù)。
若失去了石油與煤，50億人口會餓死。
那么，我們的戶頭還能撐多久
還剩多少礦物燃料
因此，我們以站在生死存亡的不確定山顛之姿，進入21世紀。
我們大抵仰賴儲存在海洋化石植物（我們稱為石油的礦物燃料）的古老陽光，然而石油正在消耗殆盡。
自1859年世界第一個油井開鑿以來，共開采了7420億桶石油。
目前世界石油存量估計約1萬億桶，根據(jù)石油業(yè)最樂觀的估計，在現(xiàn)今石油消耗率不變的情況下，石油剩下將近45年的壽命。
對那些希望再活個幾十年或那些對我們子孫未來有高度期望的人來說，這是個殘酷的數(shù)字。
然而這的確是石油工業(yè)自己所言，會發(fā)生在我們下一代眼中的事。
石油公司的經(jīng)營者卻認為這不是問題。
1996年一位阿什蘭化學公司經(jīng)營者，在俄亥俄州哥倫布經(jīng)濟俱樂部的演講中“樂觀地”指出，石油的替代能源并不具成本效益性，而若石油消耗率不再增加，則石油存量應可維持近45年。
他認為這是很好的消息，在結語中說到，自1859年開鑿第一座油井以來，專家們已多次預測石油到了盡頭，但都錯了，他說：“也許再過數(shù)十年才會真的狼來了。
” 有些石油工業(yè)專家則對這所謂的好消息不那么樂觀。
在日內瓦的瑞士國際石油工業(yè)顧問公司“石油顧問”（Petroconsultants）指出，北美石油生產(chǎn)量在1974年達到巔峰（“生產(chǎn)”一詞其實是奧威爾式的官式語言，石油并不是我們生產(chǎn)的，正如銀礦不是礦工生產(chǎn)的，我們只是把石油從地底挖出來罷了，石油乃是3億年前植物里的陽光所產(chǎn)生的），而世界生產(chǎn)量在2002年達到巔峰，過半的石油已消耗。
以石油為原料的產(chǎn)品將開始出現(xiàn)造成世界不穩(wěn)定的價格暴漲。
“石油顧問”公司的研究指出，即使因為價格提高（以及因此可能導致的世界經(jīng)濟衰退）而降低全球的石油消耗，日趨減少的石油供給量將使2050年的石油產(chǎn)量降至與1960年代差不多。
1960年代的人口只有30億，但人口專家預估2050年的人口將超過100億。
試想：有100億人嗷嗷待哺，卻只有夠30億人用的燃料，將有70億人（比今日總人口還多）活在饑餓邊緣。
再者，另有些專家認為石油工業(yè)所估計的45年是過度膨脹了，情況可能更糟。
科學家哈伯特（M．King Hubbert）在1956年首次指出這點。
他提出了著名的“哈伯特頂峰（Hubbert Peak）”，亦即石油供給達到頂點而開始下滑的時間。
他于1956年預測美國在1970年出現(xiàn)“哈伯特頂峰”（這預測差了4年，石油危機出現(xiàn)于1974年），并在1975年預測世界性的“哈伯特頂峰”將發(fā)生于1999年或2000年。
哈伯特逝于1989年，而坎貝爾（J．Colin Campbell）續(xù)其薪火，他是《石油黃金世紀：1950～2050：資源的耗盡》一書的作者，該書始為挪威政府于1989年委托進行世界石油供應與消費的研究。
在該書于其它幾處，坎貝爾與一些科學家指出，產(chǎn)油國家經(jīng)常虛報其石油存量估計以求較高的OPEC生產(chǎn)配額，然后用此估計石油供應量為抵押，向世界銀行貸款。
他們估計，我們已經(jīng)站在全球石油總供應量終點站上，而地底下的石油可能遠少于7 000億桶。
在此值得一提的是，我們不太可能很快找到容易取得的新石油礦區(qū)。
世界大部分地區(qū)在定位出目前的4.1萬座油田過程中，都已用衛(wèi)星、地震資料和電腦數(shù)字化“透視”了。
到現(xiàn)在已開挖了64．l萬個探測井，而且?guī)缀跛锌赡艿牡貐^(qū)都被計入石油工業(yè)所言的1萬億桶石油存量。
最后，這45年的“樂觀”數(shù)字乃假設現(xiàn)行的消耗率，但根據(jù)“石油顧問”公司等提供的數(shù)據(jù)，石油消耗率其實以每年2．8％之速增加。
若考慮此因素，石油供應年限應降至30年出頭。
同時再過12年世界人口又將增加 10億，而且中國、印度、墨西哥和其它第三世界國家正邁向工業(yè)化，增加工廠、汽車，興建高速公路、燃油發(fā)電廠，以大于過去這一世紀歐美的速度成長。
因此能源的耗用率快速增加遠大于現(xiàn)況，石油存量使用年限顯然不及那些樂觀者所言。
根據(jù)英國電力公司（Power Gen）所做的完整的科學性研究，并在 1997年9月由美聯(lián)社所報道，2020年全球能源需求量預估將為現(xiàn)在的2倍，大體上乃由于亞洲國家，尤其是中國，工業(yè)化帶來的快速成長。
很顯然，不斷增長的人口及隨之而來對遞減中的古老陽光所增加之消耗，與我們維持這些人口的能力，不成比例。
而即使突然新發(fā)現(xiàn)巨大的石油蘊藏（愈來愈多來自石油工業(yè)的聲音暗示這種可能性），或如冷核聚變、氫電池等替代能源立刻普及，結果可能反而加速地球的毀滅，造成數(shù)以十億計的人口滅亡。
這其中道理將很快顯明。
（另一方面，本書中亦將說明，的確存在著解決方法，只是這些方法關乎文化，而與科技較不相干。
） 我們如何陷入這個局面
歷史告訴我們可做些什么
書中將深入討論這些議題并提出解答，但先讓我們退一步，思考一個課題：如果我們正走入困境，為什么不是顯而易見
注釋：①生活在海底的細菌和其他生物體則是例外，他們是依靠海底火山的熱量而活。
然而即使如此，這些生物也是憑借著某個太陽的能量，因為地心火山的熱量也是來自一個星星／太陽的核心爆炸而形成地球時儲存的。
求青年文摘、讀者里摘抄的經(jīng)典美文和感受，要寫讀書筆記。
。
。
讀者》讀后感四則 就在一瞬間（一） 看讀者，是一種習慣。
每次翻閱，細讀，總會有無數(shù)個靈光一現(xiàn)的瞬間。
于是，對于親情，對于人生，對于生活，還有，對于愛情，在那一個個一瞬間，都會有種種新的理解。
1 記是有那么一篇文章《母親不是圣人》，講得是母親的一個女兒總因為母親的信心而耿耿于懷，直至有一天，她忽然明白：真正能完美唯有那些圣人。
而母親，不是圣人，雖然她愛每一個孩子，但難免有些顧此失彼。
想到這，她內心里完全釋然了。
于是，在每一次與母親有些小矛盾之后，我馬上能告訴自己：母親不是圣人，我們不能總希望她能做到與自己所期望的完全一樣。
況且自己又何嘗又做到完全如她的期望呢
于是，我也釋然了，又樂悠悠地挽著母親的手四處逛街。
推而廣之，我們身邊的每一個人都不是圣人，而我們的學生更不是完美的。
這樣想想，很多時候，我們都可以釋然。
2 林語堂說：《人生如詩》。
我們應該當學會感受生命的韻律之美，像聽交響樂一樣，欣賞其主旋律、激昂的高潮和舒緩的尾聲，就像人生活有童年、少年和老年，誰也不能否認這是一種美好的安排。
是的，這些反復的樂章對于我們的生命都大同小異，但每個人的樂曲卻要自己去譜寫。
也許偶爾會有些的斷奏或強音，使人生的主旋律不再和諧，那么，趕快重新續(xù)寫好接下去的曲譜吧。
我愿所有人的人生如詩，優(yōu)雅、美好。
就在一瞬間（二） 3 幸福生活是什么
一個雙手殘疾，用腳書寫人生的女孩說自己是天下最幸福的人，因為她覺得她擁有愛，而且她還能用自己的努力讓自己從未對生活失望；一個健康活潑，年輕漂亮，皮鞋光潔如新，有閱讀文學作品的熱情，甚至喝茶的時候嘴唇有力面且充滿渴望，但她說：“哪里有什么幸福
狗屁
” 幸福到底有沒有。
幸福不是具體的可觸摸的物質，她是另外的東西，是有靈性的東西，只有懂得品味才能抓住幸福。
于是，寒假里，當我坐在窗邊備課，埋頭了幾個小時，終于在某一時刻完成時，我站起來，推開窗去，恰好這一天外面是藍天白云，而且冬日的陽光那么柔和，放眼望去，我笑了，這一刻我是多么幸福
當我動起手來，把房間從頭到腳徹底地打掃一番，排上自己喜歡的花，放一段愛聽的班德瑞，看書架上的書一碼碼地，整齊地站立，再看看桌上的水果閃著水滴的光澤，我是多么幸福
一個調皮至極的孩子被我委以重任，當付班長。
他爸爸人在外地，發(fā)信息過來表達他的驚喜與感謝。
當時的我正在婚紗店里拍那叫畫藝的場景。
那時的幸福，就似背景畫里成簇的鮮花，欣然怒放。
這種感覺，真好
池莉也是個小女人，她在娓娓地與我絮叨她的幸福觀。
她說，《收藏幸?！?，然后在我們以后人生的無論哪一個階段，只要想起它，它就會流淌和滋潤。
4 我愛流淚，不過極少是傷心的淚，更多的，是因為感動。
曾經(jīng)把讀者里一個少年自強，又擔負著照料單親媽媽的故事讀給學生聽。
學生還睜著大眼專心地聽著我讀下去，我卻哽咽著無法出聲了。
懂事的孩子馬上有人站起來自告奮勇地幫我往下讀。
那節(jié)課，整個教室教被一種感動所包圍。
有時，看書，讀著讀著，不覺眼眶模糊。
馬上翻開另一頁，怕感動進一步漫延。
不過，有人說，《每一個感動都值得流淚》。
文章中，有朋友聚會，要求每一個人說一件能感動他人的事，誰能讓大家感動哭了，其他的人就要喝酒。
于是，一個又一個故事講完了，酒也一次次地一干而盡。
暢快
是的，所有的感動都緣于心靈深處的震撼，所有的感動都來自于靈魂深處，沒有真情，哪兒來的感動
生活中有那么多善良的心善良的人，怎么能不讓我們對生活樂觀呢
…… 就這樣，在無數(shù)個與讀者相識的日子里，每一瞬間，那真，那善，那美，在心底里升華成了一輪明月，一盞香茗。
給多少分，隨便吧
壹】花的姿態(tài) 在這個熙熙攘攘的清晨。
這個無論什么都蘇醒的過來的清晨。
每一朵花都以每一朵花各自的姿態(tài)開放著。
擁擠而飽滿，緩慢而充實。
田埂邊事金黃的向日葵，一路鋪向無垠的盡頭，引得尋找它的人們在一路上別別扭扭地打來打去，聽見風聲，又恢復原樣，武士腳下的道路浪漫寫意。
花朵藏在四葉草里，好像只有它知道幸福的去向，默默地立在路兩旁，等著那些年少的男女把它找到。
等著粉嫩的季節(jié)終于來到，來不及伸展每一個花瓣，就看見同樣年幼的美羽、千佳和安娜，茉莉一個個跑過去。
草莓的粉嫩季節(jié)，開著同樣甜美的花朵。
它 如果積成云，就是通往天堂的階梯。
它如果化成水，就是詩意的句點。
而它在早上紛紛醒來，盛開，就是一場盛大而沒有終點的聚會。
所有人，所有事，像不同姿態(tài)的花朵那樣紀念著新一天的到來。
【貳】風吹過下雨天 ——我在七月的沙灘，串起白色的貝殼項鏈。
我在七月的沙灘，想念你。
等來了水星領航員的船。
劃開世界的波瀾。
聽到的是寧靜的水聲，在宇宙里傳遞著藍色的光彩。
這是一首美好的詩歌。
另有其他遠行往橫濱的故事，被寫在白色的小紙片上，不想被太多人看見，只希望一點點時間。
下起雨的時候，水星上的平底船融在雨線里，前往異鄉(xiāng)的少女又躲在屋檐下。
——風吹過下雨天，輕盈瘋狂的舞旋。
有人在談傾心一見，還滔滔不絕。
聽見命運的號角。
武裝在“FATE”字樣后的星圖。
把時空都變成絢爛的戰(zhàn)場。
一直等待駕馭它們的騎士歸來。
牽扯了許多生命的織網(wǎng)，一松一弛都會有人慌張。
而迎來大雨的第二天，掛著七顆水珠的絲線上，倒影出七個不同的世界側面。
——他走過下雨天，也是輕盈的舞旋。
別提想念，有人快瘋癲。
前傳開場，亮相的都是耀眼星光。
蒼穹里的巨龍，載著每個人回到前世的某個地方。
只要第二天販賣在雨天的報紙，被打濕在某個角落上，站著自己最喜歡的某人的臉。
已經(jīng)踏上旅途的新一年，回望時看見森田忍和銀古的臉，朝后望，想望見怎樣的人，要等到雨后，風停，才能真正看得見。
【叁】二月幸福是天國 最愜意，莫過于將校服丟盡洗衣機，正大光明地清閑懶散，混吃等開學。
最快樂，莫過于穿上新季的校服，和那些闊別了一整個假期的死黨。
最好是在個大晴天。
學期中的學校形形色色，期末考后卻是一摸一樣的清寂空曠。
間或有文藝少年詩意來襲，趁著沒有人，也沒有風。
然后假期結束。
學期之初的校園，又是另一番景象。
某中今年依舊熱鬧非凡，吸血鬼的夜間部，愛麗絲的特長班，OTAKU的育成組，未成年的預科班……某某中校門口開了拉風的新店，名字是只能意會不可言傳的“天堂之吻”；某某某中傳來惱人的怪談：那幾個一天到晚和異形打交道的死神，成績依然名列前茅。
這讓那些焦頭爛額的專職學生怒氣橫生——一定是在大家和讀者都看不到的時候。
又偷偷的溫書。
太狡猾，太狡猾了
咳咳，某某某某中的學生代表致辭：年年迎來新學期，年年不懈努力
隨著春日的回暖，每一個人都變得干勁十足，無暇考證前程遙遠，青春苦短。
因為二月十天國，即使有煩惱，也包含了微妙的幸福感。
1夏 感 梁衡 充滿整個夏天的是一個緊張、熱烈、急促的旋律。
好象爐子上的一鍋冷水在逐漸泛泡、冒氣而終于沸騰了一樣，山坡上的芊芊細草漸漸滋成一片密密的厚發(fā)，林帶上的淡淡綠煙也凝成一堵黛色長墻。
輕飛漫舞的蜂蝶不多見了，卻換來煩人的蟬兒。
潛在樹葉間一聲聲地長鳴。
火紅的太陽烘烤著一片金黃的大地，麥浪翻滾著，撲打著遠處的山，天上的云，撲打著公路上的汽車，象海浪涌著一艘艘的艦船。
金色主宰了世界上的一切，熱風浮動著，飄過田野，吹送著已熟透了的麥香。
那春天的靈秀之氣經(jīng)過半年的積蓄，這時已釀成一種磅礴之勢，在田野上滾動，在天地間升騰。
夏天到了。
夏天的色彩是金黃的。
按繪畫的觀點，這大約有其中的道理。
春之色為冷的綠，如碧波，如嫩竹，貯滿希望之情；秋之色為熱的赤，如夕陽，如紅葉，標志著事物的終極。
夏天當春華秋實之間，自然應了這中性的黃色棗收獲之已有而希望還未盡，正是一個承前啟后、生命交替的旺季。
你看，麥子剛剛割過，田間那挑著七八片綠葉的棉苗、那朝天舉著喇叭筒的高粱、玉米，那在地上匍匐前進的瓜秧，無不迸發(fā)出旺盛的活力。
這時他們已不是在春風微雨中細滋漫長，而是在暑氣的蒸騰下，蓬蓬勃發(fā)，向秋的終點作著最后沖刺。
[賞析]本文寥寥數(shù)百字，卻堪稱當代散文中難得的精品。
文章起筆連用三個比喻，“一鍋冷水”“密密厚發(fā)”“黛色長墻”看似撲拙，卻從感覺和視覺上貼切地再現(xiàn)了“整個夏天”“芊芊細草”“淡淡綠煙”的特點，勾勒出夏景的宏觀。
而“煩人的蟬兒，潛在樹葉間一聲聲地長鳴”一句，則宛然上述一組鏡頭的畫外音樂。
這兒的“煩”，顯示著夏的熱力，卻絕不沉悶；悠悠溢出樹間的聲聲長鳴，映襯著夏景的明快，烘托著一種“蟬噪林逾靜”的氛圍，也更加表現(xiàn)出夏日大地的充實、厚重。
于是，在聲色互補、虛實交融之中，作者已經(jīng)為全文定下了昂揚積極的主調。
2夏至微山湖 李勝 跳躍的微山湖水逐波趕浪，一望無際的湖面上偶爾有被水托出的村莊，柳蔭下，一碧青磚瓦房，白云深處隱約可見幾里長的漁網(wǎng)。
乘坐小舟駛向湖心，你便看到夾岸湖葦向你招手，湖葦叢中搖蕩出成群結隊的牛羊，在低頭覓食。
勤勞的農(nóng)人開始一天的忙碌。
我們的小舟順風駛在遼闊的湖面上。
成群的鴨鵝在老漢的吆喝中爭先出巢，歡叫著，紛紛跳入水中，翅膀拍打著水面。
悠閑的漁人光著腳板在村頭的樹蔭下談論著，秀美的村姑系著白裙、紅裙在石臺上揉洗著衣服，看到遠客到來，都抬頭相望。
如果你和好客的漁人攀談，他們會熱情地做你的導游；假若你與姑娘們交談，她們會爽朗地和你說笑。
再放眼四望，你便會發(fā)現(xiàn)碧如盤的荷葉摻雜著點點紅光，團團雪球，成片成排地幾十畝、幾百畝地出現(xiàn)。
那瞪著圓圓眼睛的老荷果和人搖頭，漁人會笑著說：“那半閉著的蓮蓬才是生吃的佳果。
”小舟歡快地穿過雞豆塘，越過菱角池，劃向空白水處。
長長的漁網(wǎng)不在眼前，一葉小舟在一村姑的駕駛下，從荷塘中穿出，駛向下網(wǎng)處，村姑用手里的船槳拍打水面，吆喝著，樣子逗人。
漁人說，她遇上了大魚，在向網(wǎng)中趕。
遠處的青山近了，層層樹林、果林遍布群山。
山腳下，寬敞的柏油馬路人來人往，寬闊的碼頭，排排船隊在靜候著。
夕陽如光屁股的孩子，一溜煙地跑進西天的山腳。
遠處的村莊繞上一層薄霧，漸漸模糊。
河曲搖渡的老翁嘮叨著收工，我們的小舟在煙波中流去，身后，那蒼山、那小樹、那近水……呈現(xiàn)出一個金黃的世界。
（摘自《人民日報》） [賞析]文中描寫的是水鄉(xiāng)夏日的風物情調。
以湖為中心，放眼四望，湖光山色盡收眼底，牛羊鴨鵝盡在畫中，一幅人與大自然和諧相處的圖景在作者的妙筆涂抹下，鮮活地呈現(xiàn)在我們眼前
在作者的筆下，一切有生命沒生命的東西都具有了人的感情，比如“跳躍的微山湖水逐波趕浪”“湖葦向你招手”“那瞪著圓圓眼睛的老荷果和人搖頭”等，使畫面的調子更加明快。
另外，文章用詞看似信手拈來，卻極為準確、傳神，比如“湖面上偶爾有被水托出的村莊”中的“托”，“搖蕩出成群結隊的牛羊”中的“搖蕩”。
3苦 夏 馮驥才 這一日，終于擱下扇子。
來自天上干燥清爽的風，忽吹得我衣訣飛舉，并從袖口和褲管鉆進來，把周身滑溜溜地撫動。
我驚訝地看著陽光下依舊奪目的風景，不明白數(shù)日前那個酷烈非常的夏天突然到哪里了。
四季是來自于宇宙的最大節(jié)拍。
在每一個節(jié)拍里，大地的景觀便全然變化與更新。
四季還賦予地球以詩，故而悟性極強的中國人，在絕句中確立的法則是：起，承，轉，合。
這四個字恰恰就是四季的本質。
起始如春，承續(xù)似夏，轉變若秋，合攏為冬。
合在一起，不正是地球生命完整的一輪
為此，天地間一切生命全部依法從著這一節(jié)拍，無論歲歲枯榮與生死的花草百蟲，還是生命百歲的漫漫人生。
然而在這生命的四季里，最壯美和最熱烈的不是這長長的夏么
女人們孩提時的記憶散布在四季，男人們的童年往事大多在夏天里。
這是由于我們兒時的伴侶總是各種各樣的昆蟲。
蜻蜓、天牛、螞蚱、螳螂、蝴蝶、蟬、螞蟻、蚯蚓，此外還有青蛙和魚兒。
它們都是夏日生活的主角；每種昆蟲都給我們帶來無窮的快樂。
甚至我家人和朋友們記憶最深刻的細節(jié)，也都與昆蟲有關。
比如妹妹一見到壁虎就發(fā)出一種特別恐怖的尖叫，比如鄰家那個斜眼的男孩子專門殘害蜻蜓。
比如同班一個最好看的女生頭上花形的發(fā)卡，總招來蝴蝶落在上邊；再比如，父親睡在鋪了涼席的地板上，夜里翻身居然壓死了一只蝎子。
這不可思議的事使我感到父親無比強大。
后來，父親挨斗，挨整，寫檢查；我勸慰和寬解他，怕他自殺，替他寫檢查——那是我最初寫作的內容之一。
這時候父親那種強大感便不復存在。
生活中的一切事物，包括夏天的以為全部發(fā)生了變化。
在快樂的童年里，根本不會感到蒸籠般夏天的難耐與難熬.惟有在此后艱難的人生里，才體會到苦夏的滋味。
快樂把時光縮短，苦難把歲月拉長，一如這長長的仿佛沒有盡頭的苦夏。
但我至今不喜歡談自己往日的苦楚與磨礪。
相反，我卻從中領悟到“苦”字的分量。
苦，原是生活中的蜜。
人生的一切收獲都壓在這沉甸甸的苦字的下邊。
然而一半的苦字下邊又是一無所有。
你用盡平生的力氣，最終所獲與初始時的愿望竟然去之千里。
你該怎么想
于是我懂得了這苦夏——它不是無盡頭的暑熱的折磨，而是我們頂著毒日頭默默又堅忍的苦斗的本身。
人生的力量全是對手給的，那就是要把對手的壓力吸入自己的骨頭里。
強者之力最主要的是承受力。
只有在匪夷所思的承受中才會感到自己屬于強者，也許為此，我的寫作一大半是在夏季。
很多作家包括普希金不都是在爽朗而愜意的秋天里開花結果
我卻每每進入炎熱的夏季，反而寫作力加倍地旺盛。
我想，這一定是那些沉重的人生的苦夏，煅造出我這個反常的性格習慣。
我太熟悉那種寫作久了，汗?jié)竦母觳舱吃跁啦Ａ系拿烂顭o比的感覺。
在維瓦爾第的《四季》中，我常常只聽“夏”的一章。
它使我激動，勝過春之蓬發(fā)、秋之燦爛、冬之靜穆。
友人說“夏”的一章，極盡華麗之美。
我說我從中感受到的，卻是夏的苦澀與艱辛，甚至還有一點兒悲壯。
友人說，我在這音樂情境里已經(jīng)放進太多自己的故事。
我點點頭，并告訴他我的音樂體驗。
音樂的最高境界超越聽覺；不只是它給你，更是你給它。
年年夏日，我都會這樣體驗一次夏的意義，從而激情迸發(fā)，心境昂然。
一手撐著滾爽的酷暑，一手寫下許多文字來。
今年我還發(fā)現(xiàn)，這伏夏不是被秋風吹去的，更不是給我們的扇子轟走的—— 夏天是被它自己融化掉的。
因為，夏天的最后一刻，總是它酷熱的極致。
我明白了，它是耗盡自己的一切，才顯示出夏的無邊的威力。
生命的快樂是能量淋漓盡致地發(fā)揮。
但誰能像它這樣，用一種焚的形式，創(chuàng)造出這火一樣輝煌的頂點
于是，我充滿了夏之崇拜
我要一連跨過眼前遼闊的秋，悠長的冬和遙遠的春，再一次與你相遇，我要一連跨過眼前遼闊的秋，悠長的冬和遙遠的春，再一次與你相遇，我精神的無上境界——苦夏
[賞析]這篇散文以“苦”來概括“夏”的滋味，確也恰當，但如果僅僅停留于“苦”的層面上，那就平淡無奇了。
本文作者固然寫到夏之苦，但更多的是寫夏之樂趣，這些樂趣甚至包括“父親睡在鋪了涼席的地板上，夜里翻身居然壓死了一只蝎子”等恐怖“事件”。
顯然，這種快樂是短暫的，作者在以后的歲月里經(jīng)歷過無數(shù)的人生苦難，那才是真正的“苦夏”，可作者最終認識到，正是那樣的“苦夏”，鍛造了自己生命的硬度和韌性。
品讀這類句子“在這生命的四季里，最壯美和最熱烈的不是這長長的夏么
”你對生活一定會有更深的感悟。
4守住一顆寧靜的心 生活是一望無際的大海，人便是大海上的一葉小舟。
大海沒有風平浪靜的時候，所以，人也總是有快樂也有憂愁。
當無名的煩惱襲來，失意與彷徨燃燒著每一根神經(jīng)。
但是，朋友，別忘了守住一顆寧靜的心，痛苦將不再有。
每個人的前面，都有一條通向遠方的路，崎嶇但充滿希望。
不是人人都能走到遠方，因為總有人因為沒倒掉鞋里的沙子而疲憊不堪半途而廢。
所以，主宰人的感受的并非快樂和痛苦本身，而是心情。
當生活的困擾襲來，請丟下負荷，仰頭遙望明麗、湛藍的天空，讓溫柔的藍色映入心田。
就像兒時玩得疲倦了，找一塊青青的軟軟的草地躺下，任陽光在臉上跳躍，讓微風拂過沒有褶皺的心。
當層層的失意包圍，請打開窗戶，讓沁人心脾的新鮮空氣走進來，在芬芳甘甜的泥土氣息中尋找一絲的寧靜，就像兒時，拿起蒲公英的細須，鼓起兩腮吹開一把又一把的小傘，帶著驚喜閉上眼睛，許下一個心愿。
于是，心中便多了一份慰籍與欣喜。
當無奈的惆悵涌來，請擦亮眼睛，看夕陽的沉落，聽蟲鳴鳥叫。
就像兒時在小院里聽蛐蛐的叫聲，抬頭數(shù)天上閃爍的星星。
于是，一切令人煩惱的嘈雜漸漸隱去，擁有的是一顆寧靜的心。
守住一顆寧靜的心，你會由衷的感嘆：即使我不夠快樂，也不要把眉頭深鎖，人生本短暫，為什么還要栽培苦澀
守住一顆寧靜的心，你會明白博大可以稀釋憂愁，寧靜能夠驅散困惑。
是的，沒有人知道遠方究竟有多遠，但是打開心靈之窗，讓快樂的陽光和月光涌進來，寧靜之心便有了一支永不熄滅的快樂之歌。
守住一顆寧靜的心，你便可以不斷超越，不斷自我挑戰(zhàn)。
即使遠方是永遠的地方，也會誕生一種東西——奇跡。
摘自《青年文摘》 賞析： 塵世浮華，人心浮躁，很多人在這個物質的世界里像無頭蒼蠅般到處亂撞，很難守住一顆寧靜的心。
因人心難以寧靜，煩惱多了，快樂少了；伙伴多了，朋友少了；枯燈獨坐者多了，閑庭信步者少了；萎靡頹廢者多了，積極進取者少了……“淡泊以明志，寧靜以致遠”，好一個“寧靜致遠”。
是的，只有寧靜，我們才會有開闊的胸襟，才會有挑戰(zhàn)的勇氣，才有可能邁向成功的頂峰。
讓心寧靜吧，你會變得更加美麗而有內涵，你會變得更加成熟而又穩(wěn)重，你會和快樂結緣和成功握手。
守住一顆寧靜的心，也就守住了整個世界。
