多少恨 張愛(ài)玲 讀后感
生如夏花 我是一個(gè)張迷，家里有一本《張愛(ài)玲作品集》、一本《張愛(ài)玲散文集》、一本《傳奇未完：張愛(ài)玲》（蔡登山著），我想以后還會(huì)買很多有關(guān)張愛(ài)文字書(shū)籍。
那天在朋友的書(shū)架上看到一本張愛(ài)玲的《色.戒》，翻開(kāi)一看，還有幾篇自己未讀過(guò)的小說(shuō)，便討來(lái)一閱。
《多少恨》便是其中的一篇。
《多少恨》的故事情節(jié)和框架結(jié)構(gòu)，乍看有點(diǎn)像《簡(jiǎn)愛(ài)》，細(xì)看還是張愛(ài)玲的文字，有這樣凄清的華麗，這樣老辣的天真，那意向的深邃和微妙真的讓人感到絕望，忍不住一讀再讀，百看不厭。
女主人公虞家茵在朋友的介紹下，來(lái)到男主人公夏宗豫家給他八歲的女兒小蠻當(dāng)家庭教師。
之前，因?yàn)橐粓?chǎng)電影，他們有過(guò)邂逅，彼此說(shuō)話不多，但已互生情愫。
在兩次偶遇之后，他們才認(rèn)識(shí)對(duì)方，似乎很有緣分。
夏宗豫35歲，在上海有自己的企業(yè)。
他有太太，不識(shí)字，有病、脾氣古怪，現(xiàn)在一個(gè)人住在鄉(xiāng)下，夏對(duì)自己包辦的婚姻不滿意，一直想離婚。
虞家茵25歲，年輕漂亮，又有文化，而且性格溫柔體貼，女兒小蠻也很喜歡她。
他們一見(jiàn)傾心兩情相悅，如果不是外來(lái)因素干擾太多，走到一起是水到渠成的事。
就在他們開(kāi)始相互戀慕之時(shí)，家茵的父親，早年為了另一個(gè)女人，離開(kāi)家茵母女的父親，從鄉(xiāng)下來(lái)到了上海。
家茵對(duì)父親的感覺(jué)是：外貌有這樣的改變，而她一點(diǎn)都不詫異——她從前太恨他，太“認(rèn)識(shí)”他了。
真正的了解一定是從愛(ài)而來(lái)的，但是恨也有它的一種奇異的徹底的了解。
家茵對(duì)父親是沒(méi)有好感的，想早點(diǎn)打發(fā)他走，就把自己所有的積蓄都給了他。
她的父親卻沒(méi)有離開(kāi)上海，把她給的錢很快揮霍完了，又跑來(lái)跟家茵要錢。
當(dāng)他發(fā)現(xiàn)，家茵和宗豫有相好之意，就直接找宗豫要求給他安排工作。
宗豫為了家茵，接納了他。
誰(shuí)知，他花錢太快，幾次三番跟宗豫借錢。
有一次，把別人捐給廠里的善款也給挪用了，這件事在廠里造成很壞的影響，他自己還不自知。
宗豫為此發(fā)了火，辭退了他。
宗豫向家茵解釋這件事時(shí)，家茵難堪極了。
家茵的父親得知宗太太從鄉(xiāng)下來(lái)到了上海，他還跑去游說(shuō)，說(shuō)勸自己的女兒甘愿做姨太太，希望她接納家茵，又跑回來(lái)勸說(shuō)家茵同意做妾，這樣就可以擁有富貴榮華的生活。
當(dāng)家茵看到宗太太的傷心和絕望，盡管她在心底愛(ài)著宗豫，宗豫也愛(ài)她。
他一直在跟她表白，愿意離婚娶她。
她還是決定離開(kāi)宗豫，走的遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，到另一個(gè)地方度過(guò)此生，永不相見(jiàn)。
這篇小說(shuō)原載于一九四七年五月、六月上?！洞蠹摇返诙?、三期，今天讀來(lái)，仍然唏噓不已，悲從中來(lái)。
是因?yàn)閺垚?ài)玲的文字太精彩了，她的表達(dá)方式，處處顯出非凡的才情，這大概和張愛(ài)玲獨(dú)特的人生經(jīng)歷、與眾不同的命運(yùn)有關(guān)，就像曹雪芹寫出經(jīng)典名著《紅樓夢(mèng)》一樣。
而今世間再無(wú)張愛(ài)玲（1920-1995），幸好有她的文字陪伴我們，看人生苦短嘆人世蒼茫，同時(shí)帶著種種渴望走好自己的人生之旅。
張愛(ài)玲曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，人生有三恨：一恨海棠無(wú)香，二恨鰣魚(yú)多刺，三恨紅樓未完。
我想應(yīng)該還有一恨，就是彼此相愛(ài)的紅塵男女，不管愛(ài)的有多深沉或多纏綿悱惻，終就抵不過(guò)俗世間的各種紛擾，最終分道揚(yáng)鑣，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。
所以，當(dāng)你在對(duì)的時(shí)間遇見(jiàn)對(duì)的人，請(qǐng)一定要緊緊抓住，不要輕易放手，惜取眼前人。
像勇敢的簡(jiǎn)愛(ài)一樣，聽(tīng)從內(nèi)心深處的聲音，不管遇到多少困難，也要回到羅切斯特身邊，相伴一生，也就不會(huì)再有“此恨綿綿無(wú)絕期”了。
求張愛(ài)玲《半生緣》讀后感
生命是一襲爬滿了虱子的華麗的袍子。
緣卻又是對(duì)相愛(ài)的人的極大諷刺與愚弄。
——引子 張愛(ài)玲，這個(gè)文壇小女子用她一貫的冷色調(diào)勾畫出3對(duì)男女的愛(ài)“緣”，是孽緣
還是無(wú)緣
顧曼楨與沈世均的緣=時(shí)間的沉淀 曼楨是一個(gè)表面柔弱卻又堅(jiān)強(qiáng)的女人，清貧的環(huán)境造就了她那倔強(qiáng)、堅(jiān)忍、執(zhí)著的性格，在姐姐出嫁后的日子，她擔(dān)起了贍養(yǎng)家人的責(zé)任，與世均平淡而又真實(shí)的愛(ài)中，她在忙碌中找到一絲慰藉，為了家人，她作出了感情方面的犧牲，在世均的體諒中這個(gè)“弱女子”感到了幸福與快樂(lè)。
在默默中，她撐起了一個(gè)家，然而曼璐在祝鴻才身邊的日漸失寵，在她的私心與母親和用人合謀草草將妹妹送入自己丈夫的懷中，在被實(shí)施暴行之后的曼璐被囚禁了，無(wú)顏面對(duì)自己深愛(ài)著的他。
在堅(jiān)忍的她終于又一次挺了過(guò)來(lái)，在病友幫助下，成功逃脫，開(kāi)始了居無(wú)定所的生活，……
張愛(ài)玲傾城之戀讀后感
張愛(ài)玲讀后感--人生的悲劇 有人說(shuō)張愛(ài)玲的小說(shuō)除卻以外，都是悲劇的尾巴。
在我看來(lái)，雖是成全了白、柳的一段姻緣，但實(shí)則以世俗的表象虛掩了真正的悲涼，越發(fā)比悲劇更像悲劇。
愛(ài)情總是發(fā)生在自私的男人和自私的女人之間。
各自為了捍衛(wèi)那一點(diǎn)自由或者追逐物質(zhì)上的算計(jì)相互著不妥協(xié)。
當(dāng)終于有一天，精神上的追求再尋不到現(xiàn)實(shí)的依托時(shí)，兩個(gè)人方始彼此親近。
但究竟與愛(ài)情不大相干了。
這時(shí)候各自面對(duì)的人兒都成了種類物，可以替換的。
若是換了些時(shí)候，換了個(gè)光景，他對(duì)面興許是另一個(gè)女人，她對(duì)面也興許是另一個(gè)男人。
是一個(gè)離過(guò)婚的女人。
在那樣曖昧的時(shí)代和同樣曖昧的舊上海，離婚恐怕還是要受道德譴責(zé)的。
白公館無(wú)疑是守舊的，他們“用的是老鐘。
他們的十點(diǎn)鐘是人家的十一點(diǎn)。
他們唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴。
”“白公館有這么一點(diǎn)像神仙的洞府：這里悠悠忽忽過(guò)了一天，世上已經(jīng)過(guò)了一千年。
可是這里過(guò)了一千年，也同一天差不多。
”離了婚的，少不了受家人的指戳。
一應(yīng)錢財(cái)盤剝凈盡之后，她在家里的存在無(wú)疑成了拖累和多余。
她的出路，除了另一個(gè)男人的懷抱以外，再無(wú)其他。
寂寞倒是其次。
，一個(gè)海外歸來(lái)的浪子，本是無(wú)根的浮萍，四處飄搖。
加上生活的紙醉金迷，便把“女人看成他腳底下的泥”。
愛(ài)情和婚姻原是他不相信，也不敢指望的。
但他內(nèi)心深處是渴望安穩(wěn)的。
這樣的兩個(gè)各懷鬼胎的人遇到一處，展開(kāi)了一場(chǎng)相互試探的愛(ài)情攻防戰(zhàn)。
的目的顯而易見(jiàn)，她希望他能承諾她。
一個(gè)男人若能以婚姻的形式接受一個(gè)女人，心里必定會(huì)沉潛下來(lái)很多東西，也就是白流蘇期翼的那一點(diǎn)點(diǎn)“真”，或許仍是無(wú)關(guān)愛(ài)情的。
這便是她為何一再矜持，不想經(jīng)他的激將，“自動(dòng)投到他的懷里去”的原因。
在連續(xù)的試探之后，流蘇沒(méi)有尋到半點(diǎn)進(jìn)展，索性有些氣急敗壞，遂惱了起來(lái)：“你干脆說(shuō)不結(jié)婚，不完了
還繞得大彎子
什么做不了主
連我這樣守舊的人家，也還說(shuō)‘初嫁從親，再嫁從身’哩
你這樣無(wú)拘無(wú)束的人，你自己不能做主，誰(shuí)替你做主
”接著更是賭氣狠下心來(lái)從香港輾轉(zhuǎn)回到上海。
家里是早容不下她的，這次又加上了“淫蕩”的惡名。
可見(jiàn)她不惜為爭(zhēng)取婚姻冒了極大的險(xiǎn)。
此時(shí)，心跡更是表露無(wú)疑，思忖再尋個(gè)職業(yè)，也怕自貶了身價(jià)，被柳原瞧不起，“否則他更有了借口。
拒絕和她結(jié)婚了。
”權(quán)衡的結(jié)果是：“無(wú)論如何得忍些時(shí)”。
這是在和自己打賭。
她并不見(jiàn)得有多大勝算的把握。
如果柳原還再來(lái)找她，就算贏了一步，這是她此時(shí)的底線。
果然，過(guò)了些時(shí)日，香港來(lái)了電報(bào)。
她心里自然安定了許多，也將自己放開(kāi)了些，同他上了床，雖然不見(jiàn)得是主動(dòng)，但也并沒(méi)有拒絕。
然而，此時(shí)，“他們還是兩個(gè)不相干的人，兩個(gè)世界的人”。
她決不會(huì)就此放棄，因想：“沒(méi)有婚姻的保障而要長(zhǎng)期抓住一個(gè)男人，是一件艱難的、痛苦的事，幾乎是不可能的。
”但此時(shí)柳原給了她房子和花費(fèi)錢財(cái)，至少她可以真正地脫離了白公館。
物質(zhì)上的滿足，讓她對(duì)婚姻的追逐暫時(shí)置后，且說(shuō)“管它呢
”。
到底她是不愛(ài)他的，她只承認(rèn)“柳原是可愛(ài)的……她跟他的目的究竟是經(jīng)濟(jì)上的安全。
”長(zhǎng)久以來(lái)的疲于應(yīng)付，也只是為了“取悅于柳原”。
如今目的已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了大半，至少實(shí)現(xiàn)了曲線救國(guó)。
早猜準(zhǔn)了白的心思。
開(kāi)始就問(wèn)“你愛(ài)我么
”流蘇的回答他自是不肯相信。
“有一天，我們的文明整個(gè)的毀掉了，什么都完了，--燒完了，炸完了，坍完了，也許還剩下這堵墻……如果我們那個(gè)時(shí)候在這墻根底下遇見(jiàn)了……也許你會(huì)對(duì)我有一點(diǎn)真心，也許我會(huì)對(duì)你有一點(diǎn)真心。
”對(duì)生活，他比她看得通透。
愛(ài)情原不是你我能做得了主的。
虛偽的東西來(lái)得并不可靠。
“我犯不著花了錢娶一個(gè)對(duì)我毫無(wú)感情的人來(lái)管束我”，這話聽(tīng)起來(lái)再直接不過(guò)。
如此犧牲了自由和金錢換來(lái)的婚姻代價(jià)太大，對(duì)他來(lái)說(shuō)“那太不公平”。
在他看來(lái)，結(jié)果只能有一種，那就是要等到地老天荒的時(shí)候才能有分曉。
然而流蘇并不懂得他，因此他才說(shuō)“我要你懂得我
”。
也有人說(shuō)，同白流蘇調(diào)情不過(guò)是為了男人的征服欲，因?yàn)樗朴诘皖^，容易掌控。
這種說(shuō)法是立不住腳的。
憑范柳原的經(jīng)驗(yàn)，玩弄女人于掌骨之中是一件很容易的事情，更何況他從來(lái)不缺少女人。
薩黑荑妮就是一例。
他并不滿足于這些，他在長(zhǎng)久的游戲中早將生活堪破。
煙花雖然極盡絢爛，總是稍縱即逝的，隨后是更廣闊的岑寂。
他渴望安穩(wěn)，渴望實(shí)在的溫暖。
這是他的理想，盡管此時(shí)并不切近。
因此，他可以不在乎流蘇的過(guò)去，不在乎她是否完美，單只看到她“善于低頭”。
但是，這遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。
終于，那場(chǎng)戰(zhàn)事催化了結(jié)果的到來(lái)。
“流蘇擁被坐著，聽(tīng)著那悲涼的風(fēng)。
她確實(shí)知道淺水灣附近，灰磚砌的那一面墻，一定還屹然站在那里。
風(fēng)停了下來(lái)，像三條灰色的龍，蟠在墻頭，月光中閃著銀鱗。
她仿佛做夢(mèng)似的，又來(lái)到墻根下，迎面來(lái)了柳原。
她終于遇見(jiàn)了柳原。
”“在這動(dòng)蕩的世界里，錢財(cái)、地產(chǎn)、天長(zhǎng)地久的一切，全不可靠了。
靠得住的只有她腔子里的這口氣，還有睡在她身邊的這個(gè)人。
”此時(shí)，她終于真正的靠近他，有些懂得他了。
一瞬間，他們達(dá)到了某種契合。
“他們把彼此看得透明透亮，僅僅是一剎那的徹底的諒解，然而這一剎那夠他們?cè)谝黄鸷椭C地活個(gè)十年八年”，這種彼此妥協(xié)終究是短暫的，后面掩著的平淡、瑣碎、粗鄙的生活留給觀者的是一串省略號(hào)。
“香港的陷落成全了她”，這里只強(qiáng)調(diào)了“她”，范柳原依然堅(jiān)守著自己的生命哲學(xué)，這一場(chǎng)轟炸不過(guò)是炸毀了他心中的浮躁和他的煙花夢(mèng)。
生死契闊，在死亡邊緣存活下來(lái)的人，也許比以往任何時(shí)候更加強(qiáng)烈地意識(shí)到，沒(méi)有比一雙手更實(shí)在的東西了。
“他不過(guò)是一個(gè)自私的男子，她不過(guò)是一個(gè)自私的女人。
在這兵荒馬亂的時(shí)代，個(gè)人主義者是的，可是總有地方容得下一對(duì)平凡的夫妻。
”執(zhí)子之手，與子偕老，原是這樣無(wú)奈的選擇。
“但是在這個(gè)不可理喻的世界里，誰(shuí)知道是什么因，什么果
誰(shuí)知道呢，也許就是因?yàn)橐扇粋€(gè)大都市傾覆了。
”也許流蘇是幸運(yùn)的，一場(chǎng)陷落讓她等到了一個(gè)男人，一段婚姻。
然而這終究是偶然的，正如張愛(ài)玲所說(shuō)“到處都是傳奇，可不見(jiàn)得有這么圓滿的收?qǐng)觥?/p>
”一個(gè)女人，把命運(yùn)當(dāng)作賭注，想來(lái)沒(méi)有什么比這更可悲的了。
范柳原到最后一刻也還是清醒的，“現(xiàn)在你可該相信了：‘’，我們自己哪做得了主
……”一個(gè)善于低頭的女人，也許終會(huì)成為一個(gè)安分的妻。
讓他在勞累和放縱之余有一個(gè)去處。
男人的歸宿最終只是一個(gè)女人。
初讀《傾城之戀》時(shí)，總覺(jué)得悲劇是女人的。
現(xiàn)在方覺(jué)得，悲劇是女人的，也是男人的。
張愛(ài)玲的《同學(xué)少年都不賤》
轉(zhuǎn)兩篇評(píng)論： 同學(xué)少年都不賤的評(píng)論 2007-12-12 12:30:13 三十年前的月亮 書(shū)評(píng)人：蘇七七 “……我們也許沒(méi)趕上看見(jiàn)三十年前的月亮。
年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒信箋上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。
老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白；然而隔著三十年的辛苦路往回看，再好的月色也不免帶點(diǎn)凄涼。
” 這是張愛(ài)玲小說(shuō)《金鎖記》的著名的開(kāi)頭。
前些日子，等著《同學(xué)少年都不賤》“出土”時(shí)，讀者的心情，也象是在等著三十年前的月色。
——據(jù)陳子善的考證，這部中篇作于1973到1978之間，當(dāng)時(shí)沒(méi)有發(fā)表的原因，據(jù)張愛(ài)玲給夏志清的信，是：“除了外界的阻力，我一寄出也就發(fā)現(xiàn)它本身毛病很大，已經(jīng)擱開(kāi)了。
”她看人看己，都過(guò)于透辟，《紅樓夢(mèng)》里評(píng)元春，說(shuō)雕琢太過(guò)，傷了元?dú)猓@話也象是可以用在她身上。
篇名《同學(xué)少年都不賤》，用的是杜甫《秋興八首》中的“同學(xué)少年多不賤，五陵裘馬自輕肥”，寫兩位教會(huì)女中的同學(xué)，趙玨與恩娟，幾十年不同的人生經(jīng)歷。
以小說(shuō)的框架而言，幾乎可以寫成一部《十八春》式的長(zhǎng)篇，但張愛(ài)玲的落筆甚簡(jiǎn)——而且是越寫越簡(jiǎn)。
前面教會(huì)女中的生活，還是順序?qū)懴?，有幾處?xì)節(jié)鋪陳，后面幾十年，只是借趙玨與恩娟的一次會(huì)面，由趙玨回憶了幾段往事，跳躍點(diǎn)染。
全文是二三萬(wàn)字的一個(gè)中篇，讀完了覺(jué)得行筆枯簡(jiǎn)，意興闌珊，比之早年《金鎖記》式的豐腴流麗，確實(shí)出自一人之筆，筆底意境已然大不相同。
小說(shuō)第一句就是——“起先幾乎讓人無(wú)法相信”。
讀這個(gè)小說(shuō)，“不相信”是個(gè)奇怪的關(guān)鍵詞，象個(gè)拂之不去的念頭，在文中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。
最初的這個(gè)“無(wú)法相信”，是趙玨無(wú)法相信自己往日的朋友恩娟，已經(jīng)成了一名顯宦的太太，而她自己的生活顛沛流離，象是一部寫得狼狽的傳奇。
小說(shuō)在一個(gè)突兀的跳接——“這次通訊后，過(guò)了十廿年趙玨才又寫信給恩娟”后，寫到作為小說(shuō)的一個(gè)重要部分的她們的相會(huì)，這次相會(huì)又布滿 “不相信”。
對(duì)十分瑣碎的細(xì)節(jié)，恩娟的笑容“將信將疑”，然后趙玨就象是計(jì)數(shù)一樣，在一個(gè)個(gè)神色間，記下她“第二次不信”、“第三次不信”。
這諸多的“不信”，其實(shí)都還是趙玨的觀照，在她不信別人，別人不信她中，在一次又一次的重復(fù)中，隱隱地象是有一個(gè)細(xì)聲音在說(shuō)：我不相信這就是我的命。
但是這一切又是用一個(gè)全知全能的視角敘述下來(lái)的，簡(jiǎn)約的輪廓，觸目的細(xì)節(jié)。
不由得不信。
于是這部小說(shuō)里頭，有著一種面對(duì)命運(yùn)的“到底意難平” 的酸辛。
早就不抱怨了不檢討了，但還壓抑著沉沉的酸辛。
能夠給自己一個(gè)什么樣的安慰呢。
——只有最后的，“活著”算是唯一的安慰。
總統(tǒng)死時(shí)，她在水槽上洗盤碗，腦子里聽(tīng)到自己的聲音在說(shuō)：“甘偤迪死了。
我還活著，即使不過(guò)在洗碗。
”張愛(ài)玲在這里加了一段小小的分析：“是最原始的安慰。
是一只粗糙的手的撫慰，有點(diǎn)隔靴搔癢，覺(jué)都不覺(jué)得。
但還是到心里去，因?yàn)槭钦嬖挕?/p>
”——所有的“不信”只有在這最原始的“真話”面前安頓下來(lái)。
但如果在這一步停住，趙玨就是一個(gè)哲學(xué)家了。
勘透了生死命運(yùn)，不過(guò)如此。
而張愛(ài)玲筆下沒(méi)有哲學(xué)家，她又補(bǔ)了一條，趙玨看到恩娟的在總統(tǒng)游艇上的一張照片，“那云泥之感還是當(dāng)頭一棒，夠她受的”。
趙玨象是和她的命運(yùn)并行走著。
她已經(jīng)很漠然了，承受著，適應(yīng)著。
“寬膊的霜毛炭灰燈籠袖大衣，她把鈕子挪了挪，成為斜襟，腰身就小得多”。
——這段話我讀起來(lái)，忽然覺(jué)得凄涼。
寫過(guò)綺羅無(wú)限的《更衣記》的張愛(ài)玲，是不是孤身在美國(guó)時(shí)，穿一件這樣的挪過(guò)鈕子的舊大衣
陳子善在前言中說(shuō)：“小說(shuō)無(wú)疑帶著某種程度的自傳色彩”，我不覺(jué)得情節(jié)如何有近似之處，但這個(gè)憔悴、不信、再給自己找個(gè)根據(jù)的趙玨，心氣上倒是象我想象中的張愛(ài)玲。
書(shū)的前面附有一頁(yè)張愛(ài)玲手稿的影印，皇冠為她特制的五百格稿紙，她的字一個(gè)是一個(gè)，絕不粘連，字跡工整，不多改動(dòng)。
略有改動(dòng)中看得出她對(duì)文字的苛嚴(yán)：一處“很”字改作“非?！?，一處添了個(gè)“大概”，都是極細(xì)微之處。
她自己說(shuō)：“我是愛(ài)看人生，對(duì)文藝往往過(guò)苛。
”——這 “愛(ài)看人生”中的一個(gè)“看”字，反襯出她與這個(gè)世界的隔，就算是自己的命運(yùn)，她也象個(gè)旁觀者。
在她早年的作品里，語(yǔ)言的豐沛勁氣幾乎彌補(bǔ)了思想的嘲冷，只覺(jué)其艷。
而到了這一部《同學(xué)少年都不賤》中，對(duì)于世事人情，她也不用意去嘲諷了，對(duì)語(yǔ)言再是嚴(yán)苛在意，也只是準(zhǔn)切，不再潤(rùn)澤。
讀起來(lái)，象有一朵花萎謝時(shí)的氣息，形還在，神已散。
張愛(ài)玲的骨灰，最后撒在了太平洋中。
讀后感 兼淺談為什么張愛(ài)玲要用“同學(xué)少年都不賤”這個(gè)題目 2006-03-05 04:03:58 來(lái)自: 萬(wàn)萬(wàn)點(diǎn) (北京) 序 一個(gè)遲暮之年的百萬(wàn)富翁，在冬日的暖陽(yáng)中散步，碰到一個(gè)流浪漢在墻根處曬太陽(yáng)，他問(wèn)流浪漢：“你為什么不去工作
” 流浪漢答：“為什么要工作
” “你可以掙錢呀。
” “掙錢做什么
” “掙錢可以住大房子，可以享受美味佳肴，可以和一家人享受天倫之樂(lè)。
” “然后呢
” “當(dāng)你老了，可以衣食無(wú)憂，像我一樣，每天散散步，曬曬太陽(yáng)。
” “難道我現(xiàn)在沒(méi)有在曬太陽(yáng)嗎
” 這是一篇廣為流傳的所謂“富有人生哲理”的短文。
張愛(ài)玲在《同學(xué)少年都不賤》其結(jié)尾，冷冷地打破了這種自我安慰的處世哲學(xué)...... ============================================================================================================== 張愛(ài)玲的小說(shuō)《同學(xué)少年都不賤》中的“賤”，通俗的講就是：差、不好、低一個(gè)檔次，這可以是在各個(gè)方面，比如經(jīng)濟(jì)條件、社會(huì)地位、閱歷、戀愛(ài)等等。
“賤”是差，“都不賤”就是：誰(shuí)也不比誰(shuí)差。
小說(shuō)中的兩位女主人公趙鈺和恩娟離開(kāi)學(xué)校后，在社會(huì)地位、經(jīng)濟(jì)條件上拉開(kāi)了較大的差距，可趙鈺的想法是：別看這樣，其實(shí)我也不比她差——即“同學(xué)少年都不賤”。
我覺(jué)得小說(shuō)的題目也許就是這個(gè)意思。
當(dāng)然，所謂的“同學(xué)少年都不賤”也只是一個(gè)美好的理想，最終不過(guò)是趙鈺的自我安慰罷了。
趙鈺和恩娟學(xué)生時(shí)代是同宿舍的好友。
學(xué)生時(shí)代，即使各人家境或多或少有些差距，也還不至于出現(xiàn)明顯的“貧富分化”，大家彼此沒(méi)有太大差別——至少趙鈺和恩娟在那時(shí)候還沒(méi)有太大隔閡。
離開(kāi)了校園，恩娟嫁得好，從此踏入上流社會(huì)；而趙鈺還一直在溫飽-小康之間徘徊。
兩個(gè)人的差距就這樣拉開(kāi)了——經(jīng)濟(jì)上、社會(huì)地位上。
小說(shuō)以趙鈺的視點(diǎn)從兩個(gè)方面描述了這種差距所造成的兩個(gè)影響： 1，兩人因差距而產(chǎn)生隔閡 2，趙鈺略有自慚形穢卻又不愿承認(rèn)轉(zhuǎn)而自我安慰：其實(shí)誰(shuí)也不比誰(shuí)差，即“同學(xué)少年都不賤”。
一，隔閡 當(dāng)社會(huì)地位產(chǎn)生巨大差距的昔日好友再見(jiàn)面時(shí)，氣氛已不同于往日學(xué)生時(shí)代，無(wú)論雙方表面怎樣做出和諧、親密的樣子，實(shí)際上兩個(gè)人已經(jīng)有了隔閡。
所謂的親密的交談，不過(guò)是雙方（尤其是趙鈺）努力營(yíng)造出的一種氣氛罷了。
--------------------------------------------------- “忙了一天累死了，就想坐下來(lái)看看電影，哪像從前
” “內(nèi)地什么樣子
” “都是些破破爛爛的小房子。
” “你跟汴話多不多
”她沒(méi)問(wèn)他們感情好不好。
“哪有工夫說(shuō)話。
他就喜歡看偵探小說(shuō)，連刷牙都在看。
”不屑的口氣。
趙玨笑了。
“當(dāng)然性的方面是滿足的。
我還記得你那時(shí)候無(wú)論如何不肯說(shuō)。
” 又道：“忙。
就是忙。
有時(shí)候也是朋友有事找我們。
汴什么都肯幫忙。
都說(shuō)‘李外夫婦的慷慨……’”末句引的英文，顯然是他們的美國(guó)朋友說(shuō)的。
--------------------------------------------------- 這是兩人畢業(yè)后的一次重逢，昔日好友，現(xiàn)在見(jiàn)了面卻是對(duì)話生硬、前后不搭、想起一句是一句、為了交談而交談。
趙鈺還要時(shí)刻小心不能說(shuō)錯(cuò)了話，比如“沒(méi)問(wèn)他們感情好不好”，而是輾轉(zhuǎn)地問(wèn)“你跟汴話多不多
”。
這種令雙方無(wú)趣卻還要堅(jiān)持下去的“談話”，終于以“說(shuō)著，她姨媽進(jìn)來(lái)了，雙方都如釋重負(fù)。
”而結(jié)束。
如釋重負(fù)——原來(lái)兩個(gè)人交談都已成負(fù)擔(dān)。
趙鈺是覺(jué)得有隔閡了，恩娟呢，是否也有同樣感受
或者，不過(guò)是趙鈺單方面過(guò)于敏感
因?yàn)樾≌f(shuō)是從趙鈺視角出發(fā)的，主要寫趙鈺感受到的隔閡，至于恩娟如何感受幾乎沒(méi)有提到。
不過(guò)，所幸這里有個(gè)“雙方都如釋重負(fù)”這句話，難得的讓我們也了解到，原來(lái)恩娟也這么覺(jué)得。
這種隔閡，是真的存在了。
緊接著： --------------------------------------------------- 談了一會(huì)，恩娟“還有點(diǎn)事，要到別處去一趟。
”先把孩子丟在這里。
趙玨把他安置在床上，床上罩著床套。
他爬來(lái)爬去，不一會(huì)就爬到床沿上。
她去把他挪到里床，一會(huì)又爬到床沒(méi)上。
她又把他搬回去。
至少有十廿磅重，搬來(lái)搬去，她實(shí)在搬不動(dòng)了，癱倒了握著他一只腳踝不放手。
他爬不動(dòng)，哭了起來(lái)。
她姨媽在睡午覺(jué)，她怕吵醒了她，想起鳥(niǎo)籠上罩塊黑布，鳥(niǎo)就安靜下來(lái)不叫了，便攤開(kāi)一張報(bào)紙，罩在他背上。
他越發(fā)大哭起來(lái)，但是至少不爬了。
她連忙關(guān)上門，倚在門上望著他，自己覺(jué)得像白雪公主的后母。
等恩娟回來(lái)了，她告訴她把報(bào)紙蓋著他的事，恩娟沒(méi)作聲，并不覺(jué)得可笑。
趙玨忙道：“松松的蓋在背上，不是不透氣。
” 恩娟依舊沒(méi)有笑容，抱起孩子道：“我回去了......（后略）” --------------------------------------------------- “連忙關(guān)上門”，“自己覺(jué)得像白雪公主的后母”，趙鈺膽戰(zhàn)心驚，小心翼翼，怎么把自己搞得仿佛恩娟的仆人一樣。
趙鈺告訴恩娟蓋報(bào)紙的事，一看恩娟沒(méi)有預(yù)期的笑，趙鈺“忙”解釋。
這個(gè)“忙”，顯得趙鈺多么的底氣不足，趙鈺這么在意恩娟的反應(yīng)。
可是恩娟不在意趙鈺的反應(yīng)：“沒(méi)作聲”，“依舊沒(méi)有笑容”。
甚至恩娟說(shuō)話更唐突——趙鈺解釋完“松松的蓋在背上，不是不透氣。
”，恩娟就突然來(lái)一句“我回去了”，這種話前后不搭呀。
后面還有恩娟的冷淡，甚至有些刻薄——“恩娟不確定的‘哦’了一聲，那笑容依舊將信將疑。
” 另外書(shū)中出現(xiàn)了三次趙鈺說(shuō)的話恩娟不相信，這是第一次。
然后還有： “這是第二次不相信她（趙玨）的話。
她（趙玨）已經(jīng)不再驚異了。
” “這是第三次不信她（趙玨）的話。
不知道為什么這次特別刺心。
” 結(jié)果，“趙鈺無(wú)不寒酸的總結(jié)出來(lái)：人窮了就隨便說(shuō)句話都要找鋪保。
這還是她從小的知已朋友。
” 兩人的結(jié)局就就是： --------------------------------------------------- 一個(gè)多月后恩娟寄了張圣誕卡來(lái)，在空白上寫道： 那次晤談非常愉快。
講起我?guī)∨畠旱椒▏?guó)去，汴倒去了。
她在此地也進(jìn)了芭蕾舞校。
祝近好—— 恩娟 “愉快”
不過(guò)是隨手寫的，受了人家款待之后例有的一句話。
但是“愉快”二字就是卡住她喉嚨，自己再也說(shuō)不出口。
她寄了張賀年片去，在空白上寫道： 恩娟，那天回去一切都好
我在新聞周刊上看見(jiàn)汴去巴黎開(kāi)會(huì)的消息，恐怕來(lái)不及回來(lái)過(guò)圣誕節(jié)了
此外想必都好。
家里都好
玨 從此她們斷了音訊。
她在賀年片上寫那兩行字的時(shí)候就知道的。
--------------------------------------------------- ============================================================================================================== 二，心理安慰 小說(shuō)中一方面描寫兩人的隔閡，一方面描寫趙鈺的心理狀態(tài)。
面對(duì)經(jīng)濟(jì)條件、社會(huì)地位遠(yuǎn)高于自己的恩娟，趙鈺一方面有些自慚形穢，一方面又心高氣傲不愿服輸而找一些心理安慰。
而趙鈺的這種 不愿服輸——〉無(wú)力改變現(xiàn)實(shí)——〉尋求自我安慰：“你也不過(guò)如此，其實(shí)大家誰(shuí)也不比誰(shuí)次的狀態(tài)”，也就是“同學(xué)少年都不賤”的由來(lái)吧。
趙鈺的這種自我安慰書(shū)中主要出現(xiàn)了三次。
第一次 --------------------------------------------------- 回到家里，跟她姨媽講起來(lái)，她姨媽從前在她家里就見(jiàn)到恩娟，也跟他母親一樣沒(méi)口子稱贊，現(xiàn)在卻搖頭笑道：“這股子少年得意的勁受不了
” 趙鈺笑了，覺(jué)得十分意外。
她還以為是她自己妒忌。
--------------------------------------------------- 趙鈺實(shí)際上是嫉妒恩娟的，同時(shí)也許有點(diǎn)自慚形，但卻不愿意承認(rèn)自己有這種心態(tài)。
恰好借姨媽只口說(shuō)出了對(duì)恩娟的不滿，于是趙玉這樣自我安慰：連姨媽也這樣認(rèn)為，可見(jiàn)不是我的嫉妒。
第二次 大學(xué)時(shí)代，女校中盛行同性戀，趙鈺癡迷赫素容，“恩娟對(duì)芷琪一往情深”。
時(shí)隔多年，趙鈺又一次見(jiàn)到赫素容，卻“完全漠然”。
然后恩娟不是，大家已經(jīng)都是有了孩子的母親了，可是聊到芷琪—— 當(dāng)兩人聊到“嫁了她哥哥那朋友，那人不好，”恩娟喃喃的說(shuō)。
她扮了個(gè)恨毒的鬼臉。
“都是她哥哥。
”又沉著嗓子拖長(zhǎng)了聲音鄭重道，“她那么聰明，真可惜了。
”說(shuō)著幾乎淚下。
” 這讓趙鈺震撼。
趙鈺沒(méi)想到這么多年，恩娟還是對(duì)芷琪一往情深。
后來(lái)，“不知從什么時(shí)候起”，趙鈺“也明白了”，她認(rèn)為從對(duì)赫素容的癡情到漠然，其轉(zhuǎn)變的原因是，“與男子戀愛(ài)過(guò)了才沖洗得干干凈凈，一點(diǎn)痕跡都不留。
”。
那么，按照這個(gè)觀點(diǎn)，恩娟還是對(duì)芷琪一往情深，就證明了恩娟沒(méi)有真正戀愛(ài)過(guò)。
?。ㄚw鈺想）“難道恩娟一輩子都沒(méi)戀愛(ài)過(guò)
是的。
她不是不忠于丈夫的人。
” 趙鈺由最初的震撼（恩娟你怎么還喜歡著芷琪），轉(zhuǎn)而明白（原來(lái)一輩子都沒(méi)戀愛(ài)過(guò)），至此，也許該有些得意了吧。
趙鈺找到了平衡自己的又一個(gè)杠桿，戀愛(ài)：你嫁得好有什么用，你社會(huì)地位高有什么用，你的人生中沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)一次真正的戀愛(ài)，我，經(jīng)歷過(guò)，這就是我比你強(qiáng)的地方——同學(xué)少年都不賤。
第三次 在小說(shuō)接近結(jié)尾的地方： --------------------------------------------------- 趙鈺不禁聯(lián)想到聽(tīng)見(jiàn)甘西迪總統(tǒng)遇刺的消息那天。
午后一時(shí)左右在無(wú)線電上聽(tīng)到總統(tǒng)中彈，兩三點(diǎn)鐘才又報(bào)道總統(tǒng)已死。
她正在水槽上洗盤碗，腦子里聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音在說(shuō)： “甘西迪死了。
我還活著，即使不過(guò)在洗碗。
” “是最原始的安慰。
是一只粗糙的手的撫尉，有點(diǎn)隔靴搔癢，覺(jué)都不覺(jué)得。
但還是到心里去，因?yàn)槭钦嬖挕?/p>
” --------------------------------------------------- 趙鈺又一次為自己找到了平衡的杠桿：富貴有何用，肯尼迪還是美國(guó)總統(tǒng)呢，不還是死了嗎；我呢，別看我不過(guò)在洗碗，可我是安全的，我也比肯迪尼強(qiáng)，比那些大富大貴之人強(qiáng)——同學(xué)少年都不賤。
然后，很諷刺（張愛(ài)玲小說(shuō)的一貫作風(fēng)）的是，這種“都不賤”的自我安慰最終還是未能實(shí)現(xiàn)。
小說(shuō)的最后結(jié)局： --------------------------------------------------- 但是后來(lái)有一次，她在時(shí)代周刊上看見(jiàn)恩娟在總統(tǒng)的游艇赤杉號(hào)上的照片，剛上船，微呵著腰跟鏡頭外的什么人招呼，依舊是小臉大酒窩，不過(guò)面頰瘦長(zhǎng)了些，東方色彩的發(fā)型，一邊一個(gè)大辮子盤成放大的丫髻——當(dāng)然辮子是假發(fā)——那云泥之感還是當(dāng)頭一棒，夠她受的。
--------------------------------------------------- 到頭來(lái)，趙鈺苦心經(jīng)營(yíng)的安慰自己的理論，還是沒(méi)有奏效——“那云泥之感還是當(dāng)頭一棒，夠她受的。
” 這種冰冷的筆調(diào)和先揚(yáng)后抑的結(jié)尾倒是符合張愛(ài)玲小說(shuō)的一貫風(fēng)格，也是對(duì)“當(dāng)流浪漢面對(duì)百萬(wàn)富翁還能悠然自得”這個(gè)“人生哲理故事”的一個(gè)現(xiàn)實(shí)而絕妙的諷刺。
張愛(ài)玲的《有些人我們一直在錯(cuò)過(guò)》
《一路走來(lái),成長(zhǎng)》讀后感我剛剛畢業(yè)，聽(tīng)到的某句話，看到的事，足以顛覆先前的認(rèn)知。
領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“吃飯也是工作，吃飯也是一種藝術(shù)，要學(xué)會(huì)吃飯
”都長(zhǎng)這么大了，倒要學(xué)習(xí)請(qǐng)客吃飯，滑稽不滑稽
身邊的一位作家，出了書(shū)登了廣告，便有讀者匯款求購(gòu)簽名本，他太忙，簽名寄書(shū)這活兒便讓手下給承包了——唉，這不是欺騙讀者嗎
面對(duì)光怪陸離的社會(huì)，我的內(nèi)心滿是瘡孔。
這個(gè)時(shí)候，《中國(guó)青年報(bào)》走進(jìn)了我的生活。
我追隨著“青春熱線”、“人生”、“屋檐下”等欄目，試圖經(jīng)由閱讀，完成自我療救。
某日，《緣何流淚》讀畢，其作者名字扎了我的眼：“張愛(ài)玲”
其時(shí)，那位1940年代叱咤上海灘的女作家，在大陸“消失”了近半個(gè)世紀(jì)后，重現(xiàn)于讀書(shū)人的視野，而她中秋前夕病逝于美國(guó)寓所，更是將“張愛(ài)玲”烤成一個(gè)熱詞。
我將此文從頭至尾又讀了一遍，感覺(jué)不像是出自那個(gè)張愛(ài)玲的手筆，二者的情感表述一冷一熱，差異是明顯的。
那么，是時(shí)人在沽名釣譽(yù)
我在作者的名字上打了個(gè)問(wèn)號(hào)，也在心里打了個(gè)問(wèn)號(hào)。
《請(qǐng)尊重隱私》、《最珍貴的禮物》、《一雙棉鞋》……就這么一路讀下來(lái)，問(wèn)號(hào)越來(lái)越多：這個(gè)張愛(ài)玲寫得還行，但為什么非要用這個(gè)筆名呢
是本名吧
《獨(dú)行者獨(dú)白》，張愛(ài)玲——某日，翻開(kāi)報(bào)紙，看到這些時(shí)，我笑笑：老熟人了；剛開(kāi)始我以為這又是一篇不溫不火的文章，可漸次讀來(lái)，先是感動(dòng)，繼而激動(dòng)，乃至震動(dòng)——“若干年前，當(dāng)我懷著朝圣的心情第一次參加一個(gè)文學(xué)會(huì)議，我聽(tīng)到最多的議論是：某某賣書(shū)號(hào)賺了，某某專寫言情武打賺了，某某炮制報(bào)告文學(xué)賺了。
然后有人嘆道：沒(méi)辦法，逼良為娼嘛。
當(dāng)時(shí)的感覺(jué)仿佛一個(gè)孩子老遠(yuǎn)跑回家，剛想喊‘媽媽’卻發(fā)現(xiàn)媽媽在同他人偷情，一下就噤住了，糊涂了，失望了，然后傷著心低著頭從門口走開(kāi)。
”這豈不是我初涉社會(huì)的真實(shí)感受
張愛(ài)玲是在剖白自己的心跡，也觸及了我長(zhǎng)久以來(lái)郁郁凝成的心結(jié)，瞬間拉近了彼此之間的距離。
“我只是把我對(duì)生命和生活的感受與思考如實(shí)記錄下來(lái)，也許單純一些膚淺一些，卻是真誠(chéng)的——寫作對(duì)于我，僅僅是發(fā)自內(nèi)心的喜歡和需要。
”平實(shí)的文字，平實(shí)的心態(tài)，讓我相形見(jiàn)絀。
想想自己，曾經(jīng)那么狂熱地追求文學(xué)，內(nèi)心狂妄，卻又眼高手低，并且將文壇與作家想像得完美無(wú)缺，待到稍稍接觸現(xiàn)實(shí)，又被打得落花流水。
“獨(dú)坐窗前想入非非，有時(shí)會(huì)覺(jué)得我是一個(gè)人走在森林里，像許多被人類洗劫過(guò)的森林一樣，這是片寂靜的森林，只有風(fēng)聲、鳥(niǎo)聲和無(wú)邊無(wú)際的樹(shù)木。
曾有很多人笑鬧著和我一同出發(fā)，走著走著就散了，后來(lái)又遇到過(guò)幾位，走著走著也散了，一一揮手時(shí)我毫不惋惜，并不是每個(gè)人出發(fā)的時(shí)候都了解自己。
“我喜歡綠色就來(lái)了，想采擷一些‘綠色食品’給森林外面的人們和自己。
綠色的森林曾帶給我許多寧?kù)o和愉悅，但森林的冬天總是刻不容緩地到來(lái)。
孤獨(dú)有過(guò)，寂寞有過(guò)，絕望也有過(guò)。
每每此時(shí)，我便盡情地吼一聲：‘喂——
’然后靜聽(tīng)自己的回聲：‘喂，喂喂，喂——，喂——
’但是，有一天，回聲過(guò)后，遙遠(yuǎn)遙遠(yuǎn)的地方響起了回應(yīng)：‘喂——
’當(dāng)時(shí)的激動(dòng)無(wú)法言說(shuō)——在這個(gè)森林里有同行者，也許不止一個(gè)。
不必走近，依然各走各的，只是此后，獨(dú)行在森林里，孤獨(dú)，卻不再寂寞。
”通過(guò)文字，她的呼喚傳到了我的耳畔，不由得生出吾道不孤的溫暖。
我將其視為一種邀約。
雖然相隔千里萬(wàn)里，各自要面對(duì)不同的人生，但是有了同道的呼應(yīng)，畢竟會(huì)增添前行的動(dòng)力。
我聯(lián)系了“青春熱線”的陸小婭，問(wèn)得這一個(gè)張愛(ài)玲的地址，隨即給她寫信，在中原之中向東北偏北，回應(yīng)著同行者的呼喚……“謝謝你——同志：盡管你的聲音那么遙遠(yuǎn)，但是我真的聽(tīng)到了。
偌大的森林里多了一位同志真讓人高興。
你在那里請(qǐng)走好。
張愛(ài)玲。
1996年5月19日。
”張愛(ài)玲回信了。
“張愛(ài)玲”果然是她的本名，而她的字秀美中不失韌勁，讓人看著舒服。
“偌大的森林里多了一位同志真讓人高興”，彼此彼此啊。
