懷疑與學(xué)問480字左右讀后感
一：“賈平凹作品集”讀后感 要忙于家務(wù)，想上網(wǎng)看文友的文章，有時(shí)也和網(wǎng)友侃侃，半月之久終于看完了“賈平凹作品集”。
看賈平凹的作品也是第一次，因?yàn)橛袀€(gè)網(wǎng)友說我寫的東西有點(diǎn)象賈平凹的風(fēng)格，聽了這話，有點(diǎn)受寵若驚，有點(diǎn)興奮，所以趕緊找了“賈平凹作品集”，其中內(nèi)容包括了三篇長篇小說，五篇小說，十七篇散文。
應(yīng)該說我的看文章是在進(jìn)了“紅袖”才有了真正意義上的看，看和看是有很大的不同，為了看個(gè)紅火熱鬧也就馬馬乎乎，一目十行的看，囫圇吞棗的，就好象豬八戒吃人生果。
看后沒有任何的感想，也沒有任何的感覺，充其量也就是喜歡，再就是娛樂，但靜下心看文章，象是在品嘗一道美味，品一杯茶，品一杯酒，細(xì)細(xì)的嚼，慢慢的咽，那種感覺只可意會(huì)，不可言傳，樂在其中，此時(shí)此刻和作品融為一體，一會(huì)啞然失笑，一會(huì)凄凄然落淚，隨著情節(jié)的跌宕起伏，人物的喜怒哀樂，同喜同悲可以說是最貼切不過了，我看“賈平凹作品集”就是這種體會(huì)。
賈平凹的文章內(nèi)容浩瀚，五彩繽紛，個(gè)人內(nèi)心的情緒變化，偶然感悟的哲理都會(huì)讓我贊嘆，文章中即沒有玄奧的言詞，也沒有空洞的說教，只是以一個(gè)經(jīng)歷者的身份講述一個(gè)個(gè)富有哲理的故事。
不炫耀，不張揚(yáng)，貼近生活，既幽默又平實(shí)，最讓我深刻記憶的是他寫給他妹妹生日的一篇散文，其中有一段是這樣的；“……既有條件，讀書萬萬不可狹窄，文學(xué)書要讀，政治書要讀，哲學(xué)，歷史，美學(xué)，天文，地理，醫(yī)藥，建筑，美術(shù)，樂理……凡能找到的書都要讀讀，真正的本事掌握，全在與精讀。
世上好書，浩如煙海，…………這么多年，兄并不敢奢侈，只是簡樸，惟恐忘了往昔的困頓，也是不忘了往昔，方將所得數(shù)錢盡買了書籍，所以，小妹生日什么也不送，僅買一套名著十冊(cè)給你寄來，乞妹快活。
”文章中表達(dá)了父母之愛，兄妹之情。
讓人為有同感的同時(shí)產(chǎn)生敬佩之情。
賈平凹是農(nóng)民的兒子，是黃土地的兒子，他的作品包含了他對(duì)故鄉(xiāng)和母土的深切愛意，也是那黃土地，貧窮的黃土地醞釀和滋潤了他的文章，文章中西北的地域特色，風(fēng)俗人情，格調(diào)清新，明麗自然，他的文章和人格不愧是我們學(xué)習(xí)的榜樣，看了他的文章就好象認(rèn)識(shí)了一位好老師。
受益非淺。
追問我說的讀后感 是賈平凹作品集里的一篇散文來做讀后感 不是賈平凹作品集全部。
二：賈平凹散文 讀后感活無詩，總這么庸常著、無奈著。
回到家，是瑣屑零碎一地雞毛；去上班，是雞毛蒜皮到處是非，聰明的鉆營家極盡搖尾溜須之能事，老實(shí)的實(shí)干家牢騷滿腹一肚子苦水，為一句話爭個(gè)面紅耳赤，為幾塊錢的獎(jiǎng)金上跳下竄，是是非非來來往往爾虞我詐，八仙過海各顯神通。
只有你，痛苦著，迷惘著，夢(mèng)想著一塊凈土，作為靈魂的休憩之所。
而舉目四顧心馳八荒，所到之處無非是一派茫然。
你反復(fù)地問著自己：我呢
我在哪
我該去向何方
……沒有人能給你答案。
你才發(fā)現(xiàn)自己的追求顯得空茫，要作好文，你先要找回自己，然后給自己一個(gè)定位。
這滾滾紅塵蕓蕓眾生都為功利奔忙，你非圣賢，又該如何克服自己的浮躁和不安
于是不免想起那句偈語：不是風(fēng)動(dòng)，不是旗動(dòng)，是你們的心動(dòng)。
據(jù)說“境由心造”，那么，用心給自己營造出一個(gè)詩的王國，生活無詩，你得用自己的心靈繪出詩來。
然后你才能理解賈平凹先生筆下那優(yōu)美的生活和質(zhì)樸的人了。
從靜虛村到五味巷，你看到的是多么富于詩意、多么溫情脈脈的生活呵，但事實(shí)上你錯(cuò)了，這其實(shí)是一個(gè)美麗的錯(cuò)誤。
你要知道，這時(shí)候他其實(shí)正處在生活的困境中呢。
他的太太是家鄉(xiāng)縣里的，他們婚后到西安，在那個(gè)戶藉管理森嚴(yán)的年代，要想把她的戶口遷進(jìn)城多么困難，更何況他本是一個(gè)不會(huì)溜須拍馬的書生，在城里分不到房子，他們才租住城郊的。
如果你的眼睛只盯著這個(gè)現(xiàn)實(shí)，你當(dāng)然會(huì)內(nèi)心充滿了牢騷和抱怨。
而他，卻在這樣的困境中沉靜了下來，他把這個(gè)村命名為靜虛村。
靜者，寧靜致遠(yuǎn)，“心靜乃生神”；虛者，虛懷若谷，才能海納百川。
他說，“要虛，虛懷天下風(fēng)雨，你便有源于高度的自覺，而不淪于就事論事；要靜，靜觀自然萬象，你便有精于道的自信，而不溺于俗艷浮華。
”他沒有跟在當(dāng)時(shí)依然流行的“假、大、空”的政治文學(xué)的屁股后模仿學(xué)步，卻把心靈轉(zhuǎn)向中國古典傳統(tǒng)哲學(xué)和文學(xué)的精華中汲取養(yǎng)份，轉(zhuǎn)而思索人生的意義和哲理。
《丑石》、《地平線》、《觀沙礫記》、《桌面》，他的目光投射到這些個(gè)微小的事物上苦苦的思索人生的意義。
從建國以來到二十世紀(jì)八十年代，文學(xué)始終以政治的傳聲筒的形式存在，文學(xué)以圖解政策為己任，楊朔式“為文造情”的散文被尊為經(jīng)典，這種散文形式單調(diào)，內(nèi)容空泛，人物蒼白，卻始終占據(jù)著文壇的主流。
賈平凹沒有隨波逐流，他的散文最突出的是：自我。
要作我文，首先是個(gè)人對(duì)于生命的體察，對(duì)人生的感悟。
一塊長期被人歧視認(rèn)為無用的石頭，卻是一塊隕石，原來有著大用的價(jià)值。
（《丑石》）一塊小沙礫，在自然界中閃爍著美麗的光，撿到手卻沒黯然失色。
（《觀沙礫記》）人生的路總在無盡延伸，你用怎樣的態(tài)度去面對(duì)這無盡的路
我們讀過這些，會(huì)感到很親切，因?yàn)槲覀円渤Ｓ羞@樣的困惑，我們看到的這個(gè)人原來和我們一樣，他沒有居高臨下俯視眾生，而是和我們一樣面對(duì)著人生的困境，他如此坦誠、率真。
我們無法不喜歡這樣真誠地表達(dá)自我的散文。
第二個(gè)問題，散文應(yīng)該表現(xiàn)怎樣的人
不妨將楊朔筆下的老梁、普之仁（由“普通的人”生造出來的名字）和《商州初錄》中屠夫劉川海、石頭溝里的那位退伍軍人作個(gè)比較，無疑初錄中的人物也在虛構(gòu)，可為什么這些人物會(huì)讓我們感到如此親切
他們真實(shí)得象就在我們眼前一樣。
只因?yàn)檫@樣人物是基于現(xiàn)實(shí)的虛構(gòu)，其舉手投足、一言一行都有現(xiàn)實(shí)中人的影子，而不是作家從政治概念里生造出來的人。
然后我們讀《白浪街》對(duì)三省民性的描寫，《秦腔》中對(duì)民俗風(fēng)情的展現(xiàn)，我們會(huì)驚嘆作家如此敏銳的觀察、如此深刻的感受、如此精確的筆觸，他行走在人間，混跡于這庸庸眾生中，努力從這平庸得近乎無趣的生活中提煉出如此美好的生活圖景、如此親切的人性。
我們會(huì)想起五、六十年代中國文壇的一個(gè)口號(hào)，“體驗(yàn)生活”，生活還需要去刻意去體驗(yàn)嗎
他們實(shí)際上是帶著已有的現(xiàn)成的模子去找往進(jìn)套的泥土去了，然后他們捏造出一個(gè)個(gè)“人”來。
這樣的文學(xué)必然很快被時(shí)光淹沒。
讀賈平凹的散文，我們會(huì)對(duì)美文的概念有個(gè)初步的了解，對(duì)大散文的走向有所領(lǐng)悟。
一切美文，第一是真實(shí)的表現(xiàn)自我，第二須是以俗世的人的身份進(jìn)入俗世生活，去表現(xiàn)這世俗的人和生活，去從庸常中發(fā)現(xiàn)美。
這是一個(gè)痛苦的生命蛻變的過程，是化蛹為蝶的過程。
誰能徹底克服功利心，那不成禪師、圣人或者得道成仙了
但寫作無疑是一種寂寞的事業(yè)，它需要人禁絕浮躁、虛榮和塵囂，“安貧樂潛”，是寫作者必先經(jīng)歷的一道難關(guān)，是化蝶之前先用厚厚的繭把自己包裹起來的蛹的階段，耐得寂寞，沉靜下心去，于名著中，于不斷的寫作鍛煉中，終有一日會(huì)化蛹為蝶，從此栩栩然翩飛于這美麗的世界中，同時(shí)，以自己的美麗使世界生輝。
賈平凹先生論散文，首先第一點(diǎn)強(qiáng)調(diào)的是：要作我文。
不走流行的道路，不重復(fù)別人的老調(diào)，我想這應(yīng)該包括三個(gè)方面的意思：一是當(dāng)有自己的思想，用自己的頭腦思考，不盲從既有的觀念，文章展示的是個(gè)人獨(dú)到的生命體驗(yàn)；二是觀察和想象，要體察生活中最細(xì)微的細(xì)節(jié)，文學(xué)作品對(duì)于人的性格的塑造，正是在這細(xì)微處的差別，而想象則是一個(gè)寫作者必具的功力。
而這種功力是只可意會(huì)不可言傳的，是只能自己從實(shí)踐中鍛煉出來的，這如同習(xí)武一樣，“臺(tái)上一分鐘，臺(tái)下十年功”，博觀約取，厚積薄發(fā)。
三是語言，文學(xué)是語言的藝術(shù)，通過語言來表現(xiàn)內(nèi)容，這一點(diǎn)無需置疑。
所以他論散文的重點(diǎn)集中在語言上。
對(duì)于語言來說，高度的技巧是無技巧，但“文無定法，大體須有”，這個(gè)“有”強(qiáng)調(diào)的是基本規(guī)律，大致可以總結(jié)三條：一用長短句交錯(cuò)變幻來表現(xiàn)情緒；二活用動(dòng)詞；三巧妙搭配虛詞。
這樣的美的語言來源于向傳統(tǒng)古典文學(xué)的繼承、學(xué)習(xí)，更源自于向民間俗語的采集和揉合。
其語言，古樸、拙厚、曠遠(yuǎn)，“忠實(shí)著生活，又突破生活的極限，工筆而寫意，含蓄而夸張。
”讀賈平凹的散文，最能讀出這種化俗為雅、亦俗亦雅、雅俗共賞的特點(diǎn)。
他的散文，沒有那種裝腔作勢(shì)故作深?yuàn)W的姿態(tài)，“真正的藝術(shù)來得這么的單純、樸素、自然、真切
”（賈平凹語）純熟的語言技巧使得他的散文收放自如、得心應(yīng)手，“大抵如行云流水，隨物賦形，常行于所當(dāng)行，止于所不可不止，文理自然，姿態(tài)橫生。
”（蘇東坡語）第三當(dāng)是突破文體的界限，將散文、小說和詩歌三者的特點(diǎn)互相借鑒、彼此融合，形成獨(dú)特的文風(fēng)。
形成重精神，重情感，重氣韻的個(gè)性化特點(diǎn)。
成功不遠(yuǎn)，重要的是你要付出辛勤的勞動(dòng)。
三：讀一賈平凹散文集淺言 12月2日，手中的書已經(jīng)讀到盡頭，便去了圖書館。
不覺找到了一本《世界華文散文精品賈平凹卷》，于是就借了帶回宿舍。
我讀書是很毛糙的，可竟然對(duì)這本沒有再如以前般粗心大意了，并且很想深究其境界。
自以為怪哉，便想寫下幾筆淺言了，是以為讀后感吧。
——題記 我是很愛很愛散文的一儒書生，甚至看哲學(xué)也要看散文文體樣式的本子。
當(dāng)然，從圖書館中借來的幾點(diǎn)零星書本，也大多為散文集子。
這里，于2003年12月2日得借一本《世界華文散文精品賈平凹卷》，讀后很是驚異，感慨萬千
而我是很不會(huì)寫讀后感的（從小學(xué)寫到現(xiàn)在總計(jì)也不超脫出個(gè)位數(shù)），請(qǐng)?jiān)试S我淺言幾句，決非勉強(qiáng)做作。
先談目錄，這本集子共收錄了八十七篇散文，是賈平凹不同時(shí)期的作品。
編者很照顧讀者，把文章按出世時(shí)間的先后排了序。
其實(shí)，看完目錄后，我就開始驚奇了，為什么大部分的文章名都這樣地平樸無華
完全不同于以前我讀過的很多文章有著華麗神化般地名字。
于是，我是帶著些須迷惑去翻開第一篇文章《月跡》的。
第一篇《月跡》，我就讀的很陶醉，這是很少見的情形。
后來，記得第一口氣就一家伙讀到了第二十一篇《黃陵柏》，搞的我那天晚上跑到食堂也沒有趕上晚餐。
不過，通過這二十一篇的文章，我大致地猜測(cè)了一下賈平凹其身份。
再第二次閱讀的首先，我便又去直接看那四十一篇《自傳》以圖驗(yàn)證，竟然八九不離十
頓時(shí)深感其文章性情坦蕩無邊，直至肺腑。
后來的八十六篇越讀越慢，幾乎有了點(diǎn)品茶的小樣。
至于直到今天才全部讀完，也決不是我恭維任何，只是讀著有些甜，不忍心一次性享用完。
現(xiàn)在，首先有點(diǎn)空空的感覺，因?yàn)槲恼乱呀?jīng)全部讀完。
大多數(shù)的文章從頭到腳都是極為樸質(zhì)的，其中典型的段落及句子是數(shù)不勝數(shù)的。
非要選出個(gè)典型中的典型的話，那我認(rèn)為要數(shù)自傳中的這樣一些文字：“我們家庭很窮，人卻旺，父輩為四，我們有十，再加七個(gè)姐妹，亂哄哄在一個(gè)補(bǔ)了七個(gè)銅釘?shù)拇蟓h(huán)鍋里攪勺把……添兩桶水熬成的稀飯里煮一碗黃豆，那黃豆在第一遍盛飯中就被撈的一顆不剩。
”當(dāng)然，我不是看笑話，而文章真的讀完了，卻再也享受不到這樣的坦蕩詞句了，于是有點(diǎn)空空的感覺。
其次有些欲試的蠢動(dòng)，因?yàn)槲恼轮卸叹溆玫臉O為精辟。
許多的文章是有著很后古文味道的。
譬如《白浪街》中的這樣幾句：“街中有一家陜西人，姓荊，六十三歲，長身長臉，女兒八個(gè)，八個(gè)女兒三個(gè)嫁河南，三個(gè)嫁湖北，兩個(gè)留陜西，人稱‘三省總督’。
”我這里不是想揚(yáng)言去模仿，而是真的感慨其語句簡單別致并實(shí)心想學(xué)習(xí)。
很多優(yōu)美的散文，讀起來是比較費(fèi)力的。
因?yàn)樽髡邥?huì)因?yàn)榫渥拥膬?yōu)美，而妄取了長得要命地句子。
在賈平凹的這卷里，卻不止有優(yōu)美卻也有另人舒服的別致和精細(xì)。
說到別致，也是有一處經(jīng)典的值得一提的。
在讀后面的《我的老師》之前，我猜想了半天身為賈平凹的老師會(huì)是何許樣的人士時(shí)，文章的開頭竟然是這樣了：“我的老師孫涵泊，是朋友的孩子，今年三歲半。
”敢問這樣的文章你能夠不想一心細(xì)讀嗎
書讀完了，終究是讀完了，就象是天下沒有不散的宴席。
而我，卻很是得意于接觸到賈平凹的文章，還有那文章中給我的啟示及感悟，甚至或許還有多多少少的那點(diǎn)其中奧妙。
但，我真的希望賈平凹這樣的作家再多起來些吧
看著那些沒有鋪張、沒有裝飾、沒有造作、沒有高傲，真真實(shí)實(shí)地人性十足的文字，就是情到深處有幾點(diǎn)淚水也流的坦蕩。
感謝你，《世界華文散文精品賈平凹卷》，你讓我明白了散文不僅僅是形散神不散，不僅僅是優(yōu)美華麗
更感謝賈平凹，您的筆跡讓我體會(huì)到了作文章的人性真諦
四：賈平凹散文讀后感 當(dāng)代有許多散文作家，我最喜歡賈平凹，因?yàn)樗淖髌芬稽c(diǎn)也不做作。
語言極樸實(shí)精煉生動(dòng)，作品大多數(shù)有十分濃郁的鄉(xiāng)土氣息，給人一中親切之感。
賈平凹在作品中總寫他自己身邊的小事，寫他的朋友，看似十分的膚淺。
實(shí)則作者從這些小事中，就洞察了當(dāng)今人的思想與行為，也就可以了解當(dāng)今的社會(huì)是怎樣的社會(huì)。
他的語言清新自然，顯然沒有加工過的痕跡。
我認(rèn)為，沒有加工過的作品反而比進(jìn)行加工的作品更可貴，因?yàn)檫@能讓我們有最真，最深切的感受五：讀賈平凹散文有感他的散文確實(shí)和三毛的文章有一種相似，每念幾句必然有一個(gè)驚奇，或嘆其想象的瑰麗和怪異，或嘆其對(duì)生活的理解的獨(dú)到，或被其鄉(xiāng)言俚語所逗前仰后合的笑。
相比賈的作品更有余韻，最早讀他的是一篇叫盼兒的散文，讀后感嘆其構(gòu)思精巧叫絕，三毛自殺是在收到賈的來信的不幾天，并透露煩惱來自于賈的文章，我想，臺(tái)灣作家三毛的文章固然有一種浪漫曠遠(yuǎn)的味道，可是同賈相比，不論挖掘社會(huì)背景的深度還是思想領(lǐng)域的寬度都存在著巨大的差距，三毛見了賈的作品，如獲至寶，可見臺(tái)灣作家的眼量畢竟太狹隘了，視野相當(dāng)局限，她的感覺，賈可作為大師了，看了那么多書后的三毛，仿佛又發(fā)現(xiàn)了自己的太多的無知和幼稚或者感嘆自己天賦的不足，在賈的面前根本無法想起并論，所以在下了邀請(qǐng)拜見的約定后，又看到了賈的寄去的一大堆的沉重的作品，突遇一場(chǎng)大病，感覺前途迷茫，自我迷失，遂自殺，看著三毛的回信，內(nèi)容相形見絀，感情真摯但是思想?yún)T乏，深度不夠，古文化功底顯然不力，而且三毛的生活經(jīng)歷的深度和廣度無法和賈相比，虛無主義，飄渺恍惚，境界美妙，但有很濃的悲觀情緒和厭世傾向，自殺是一種荒謬的荒謬，在看到了非洲奴隸生活的三毛的眼里，世界的不公平和她的善良的本性發(fā)生著無時(shí)不在的沖突，軟弱的她只能選擇死來閉上這個(gè)世界的丑惡之門，她不信仰中國傳統(tǒng)文化哲學(xué)思想，而系統(tǒng)學(xué)習(xí)了西方哲學(xué)，西方哲學(xué)是喜劇的悲劇，中國傳統(tǒng)文化卻是悲劇入手的終結(jié)的喜劇，學(xué)習(xí)西方哲學(xué)是她無法承載太多情感經(jīng)歷的原因，而賈是傳統(tǒng)中國哲學(xué)的信徒，他基本上是一個(gè)佛道通，三毛思想深度的先天不足，生活婚姻經(jīng)歷的坎坷和日益沉重的閱讀量，使其像得了積食難以消化一樣，思想和身體遇到前所未有的危機(jī)。
賈經(jīng)常手握道德經(jīng)和諸葛神算，他的視野是多么的開闊，思想深沉又嬉笑怒罵，正像大西北的戈壁風(fēng)光一樣，遼闊、深曠，賈對(duì)三玄的鐘愛和中國書法繪畫、陶瓷的感悟很深，又能從自己的親身生活體驗(yàn)來由小見大的觀測(cè)和推測(cè)世界的變化規(guī)律，喜歡預(yù)測(cè)，這很明顯是一個(gè)曠世的天才，賈的文筆和魯迅和巴金也視乎相近，明顯的受到了紅樓夢(mèng)和水滸傳等傳統(tǒng)著作的影響，三毛在發(fā)現(xiàn)一位超乎尋常的大師后，原本很感情的本性受到了某種感染和觸動(dòng)，感嘆山外青山之余，產(chǎn)生了人生疲勞和厭世的沖動(dòng)，賈的作品的深厚和復(fù)雜使之望洋興嘆，無地自容，百般矛盾的心情和不可逾越的心理障礙，導(dǎo)致了一個(gè)悲劇的結(jié)束，這個(gè)結(jié)束是那樣的令賈為之震撼和嘆服，它深深的打動(dòng)了賈，在行為藝術(shù)上，三毛占了上風(fēng)，三毛的一生可以說是藝術(shù)的成功的一生，她的自殺達(dá)到了藝術(shù)的完美
達(dá)到了一種奇特的人生和藝術(shù)境界
嗯嗯 求采納\\\\(^o^)\\\/~
小學(xué)一至六年級(jí)必讀課外書籍有哪些
張愛玲與胡，一當(dāng)時(shí)上海最名的女作家，一個(gè)是汪偽政府的要員。
在亂中，他們的相識(shí)、相知、相戀，及至最后的分手，都堪稱是一場(chǎng)“傳奇”． 1944年初春的一天，南京的一座庭院的草坪上，有一個(gè)躺在藤椅上翻讀雜志的中年男人。
當(dāng)他看到一篇小說時(shí)，才剛讀了個(gè)開頭，就不由得坐直了身子，細(xì)細(xì)地讀了一遍又一遍。
這個(gè)男人就是胡蘭成，他讀的小說就是張愛玲的《封鎖》。
胡蘭成是浙江嵊縣人，生于1906年。
從小家貧，吃過很多苦，赤手空拳拼天下。
他原有個(gè)發(fā)妻玉鳳，在玉鳳過世之時(shí)，胡蘭成借貸以葬妻魂，卻四處碰壁。
對(duì)此，胡蘭成后來回憶說：“我對(duì)于怎樣天崩地裂的災(zāi)難，與人世的割恩難愛，要我流一滴眼淚，總也不能了。
我是幼年時(shí)的啼哭，都已還給了母親，成年的號(hào)泣，都已還給了玉鳳，此心已回到了如天地之仁
”就是這個(gè)生活在社會(huì)底層只身闖世界的文人，在掙扎中淡漠了自己的人格、尊嚴(yán)、價(jià)值觀。
所以在汪精衛(wèi)為組織偽政府而四處拉攏人才時(shí)，他們看上了胡蘭成。
而胡蘭成也不顧是非黑白地應(yīng)允，成了民族的罪人。
此時(shí)的胡蘭成，已在汪偽政府中任職，正在南京養(yǎng)病。
當(dāng)他收到蘇青寄來的雜志《天地》第十一期，讀到《封鎖》的時(shí)候，喜不自勝。
文人與文人之間的那種惺惺相惜，使他對(duì)作者張愛玲充滿了好奇。
于是他立即寫了一封信給蘇青，對(duì)張愛玲的小說大加贊許，并表示極愿與作者相識(shí)。
蘇青回信說，作者是位女性，才分頗高。
這更是讓胡蘭成對(duì)張愛玲念念不忘。
不久，他又收到了蘇青寄來的《天地》第十二期，上面不僅有張愛玲的文章還有她的照片。
他越發(fā)想結(jié)識(shí)張愛玲了。
胡蘭成回到上海之后就去找蘇青，要以一個(gè)熱心讀者的身份去拜見張愛玲。
蘇青婉言謝絕了，因?yàn)閺垚哿釓牟惠p易見人。
但胡蘭成執(zhí)意見，向蘇青索要地址。
蘇青遲疑了一下才寫給他——靜安寺路赫德路口192號(hào)公寓6樓65室。
胡蘭成如獲至寶。
雖然此時(shí)，他是個(gè)有妻室的人，而且，是他的第二次婚姻。
胡蘭成第二天就興沖沖地去了張愛玲家，她住的赫德路與他所在的大西路美麗園本來就隔得不遠(yuǎn)。
可張愛玲果真不見生客。
胡蘭成卻不死心，從門縫里遞進(jìn)去一張字條，寫了自己的拜訪原因及家庭住址、電話號(hào)碼，并乞愛玲小姐方便的時(shí)候可以見一面。
第二天，張愛玲打了電話給胡蘭成，說要去看他，不久就到了。
張愛玲拒絕他的到訪，又自己親自去見他，主意變得好快。
其實(shí)早前，胡蘭成因開罪汪精衛(wèi)而被關(guān)押，張愛玲曾經(jīng)陪蘇青去周佛海家說過情。
因此，她是知道他的。
于是，就這樣見面了。
真正見了面，胡蘭成只說與他所想的全不對(duì)。
他一是覺得張愛玲個(gè)子之高，二是覺得她坐在那里，幼稚可憐相，不象個(gè)作家，倒象個(gè)未成熟的女學(xué)生。
但他兩人一談就是五個(gè)小時(shí)。
從品評(píng)時(shí)下流行作品，到問起張愛玲每月寫稿的收入。
對(duì)一個(gè)初次見面的小姐問這樣的問題，實(shí)在是失禮的，但“因?yàn)橄嘀?，所以懂得”，兩人已有了知交之感，所以張愛玲倒未覺得胡蘭成的話很唐突。
胡蘭成送張愛玲到弄堂口，并肩走著，他忽然說：“你的身裁這樣高，這怎么可以
”只這一句話，就忽地把兩人的距離拉近了。
“這怎么以”的潛臺(tái)詞是從兩個(gè)人般配與否的角度去比較的，前提是已經(jīng)把兩人作為男女放在一起看待了。
張愛玲很詫異，幾乎要起反感了，但，真的是非常好。
次日，胡蘭成去回訪張愛玲。
她房里竟是華貴到使他不安，胡蘭成形容說，三國時(shí)劉備進(jìn)孫夫人的房間，就有這樣的兵氣。
那天，張愛玲穿了一件寶藍(lán)綢襖褲，戴了嫩黃邊框的眼鏡。
多年后，胡蘭成對(duì)這些細(xì)節(jié)都有著清晰的回憶。
此后，他每天都去看張愛玲。
一天，他向張愛玲提起刊登在《天地》上的照片，張愛玲便取出來送給他，還在后面題上幾句話：見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。
但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來． 這一年，胡蘭成38歲，張愛玲24歲。
但很快，他們戀愛了。
他們談情說愛的方式似乎是他們最初相識(shí)的延續(xù)。
胡蘭成在南京辦公，一個(gè)月回一次上海，一住八、九天。
每次回上海，他不回美麗園自己的家，而是徑直趕到赫德路，先去看張愛玲。
兩人每天在一起，喁喁私語無盡時(shí)。
但當(dāng)時(shí)世人并不了解他們之間的感情，只覺得胡蘭成的政治身份是漢奸，又有妻室，年紀(jì)大到幾乎可以做張愛玲的父親。
世人都覺得這樣的愛情似乎有些不可思議，都是為張愛玲惋惜的。
她卻不覺得. 胡蘭成是懂張愛玲的，懂她貴族家庭背景下的高貴優(yōu)雅，也懂她因?yàn)橥甑牟恍叶傻募皶r(shí)行樂的思想。
僅僅這一個(gè)“懂得”，也許就是張愛玲愛上胡蘭成的最大原因。
其實(shí)細(xì)細(xì)分析來，張愛玲本身就不是一個(gè)世俗之人，她不以塵世的價(jià)值觀去品評(píng)一個(gè)人。
她沒有什么政治觀念，只是把胡蘭成當(dāng)作一個(gè)懂她的男人，而不是汪偽政府的漢奸；對(duì)于胡蘭成的妻室，她也不在乎，因她似乎并不想到天長地久的事。
她在一封信中對(duì)胡蘭成說：“我想過，你將來就是在我這里來來去去亦可以。
”也許她只在乎胡蘭成當(dāng)下對(duì)她的愛，其他的，她都不愿多想。
胡蘭成的年齡比她大出很多，但這也許又成了她愛他的原因。
張愛玲從小缺乏父愛，便容易對(duì)大齡男性產(chǎn)生特別的感情，所以，年齡問題也不是障礙。
于是，她傾盡自己的全部去愛他了，就這樣在世人詫異的眼光中相愛了。
愛得那樣的超凡脫俗。
1944年8月，胡蘭成的第二任妻子提出與他離婚。
這給了張愛玲與胡蘭成的愛情一個(gè)升華的機(jī)會(huì)——結(jié)婚。
他們就這樣結(jié)婚了，沒有法律程序，只是一紙婚書為憑。
因?yàn)楹m成怕日后時(shí)局變動(dòng)，自己的身份會(huì)拖累張愛玲。
沒有任何儀式，只有張愛玲的好友炎櫻為證。
“胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結(jié)為夫婦。
愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。
”前兩句是出自張愛玲之手，后兩句出由胡蘭成所撰。
就這樣，他們的感情有了一個(gè)踏實(shí)安穩(wěn)的關(guān)系——夫妻。
這一段時(shí)間，也是張愛玲創(chuàng)作生涯中的黃金時(shí)間。
胡蘭成對(duì)她的寫作是有幫助的，兩人會(huì)一起討論一些文學(xué)話題。
而張愛玲的散文《愛》，在開頭就說，這是一個(gè)真的故事。
的確是真的故事，是胡蘭成的庶母的故事。
也許他是給她的創(chuàng)作提供靈感的吧。
但，這樣的時(shí)間，并不長。
時(shí)間已經(jīng)接近了44年年底，時(shí)局明顯地在變動(dòng)。
日軍在中國的勢(shì)力已經(jīng)江河日下。
而胡蘭成作為汪偽政府的官員，也有了危機(jī)感。
有一個(gè)傍晚，兩人在張愛玲家的陽臺(tái)上看上海的暮色。
胡蘭成對(duì)她說了當(dāng)下的時(shí)局，恐自己將來有難。
張愛玲雖對(duì)政治不敏感，但此刻，她知道，這個(gè)國，這一次是真真連到她的家了。
漢樂府中有“來日大難，口燥唇干，今日相樂，皆當(dāng)喜歡”的句子。
而張愛玲此刻是真切地體會(huì)到了這兩句詩的含義。
胡蘭成說“將來日本戰(zhàn)敗，我大概還是能逃脫這一劫的，就是開始一兩年恐怕要隱姓埋名躲藏起來，我們不好再在一起的。
”張愛玲笑道：“那時(shí)你變姓名，可叫張牽，或叫張招，天涯地角有我在牽你招你。
” 就是這樣真實(shí)的期盼
但兩人果真是要分別了
1944年11月，胡蘭成到湖北接編《大楚報(bào)》，開始了與張愛玲的長期分離。
那是一個(gè)時(shí)常有警報(bào)和空襲的時(shí)期。
有一天，胡蘭成在路上遇到了轟炸，人群一片慌亂，他跪倒在鐵軌上，以為自己快要炸死了，絕望中，他只喊出兩個(gè)字：愛玲
這個(gè)時(shí)候，他還是全心愛著張愛玲的吧。
但胡蘭成畢竟是個(gè)毫無責(zé)任感的人，來武漢不久，他便與漢陽醫(yī)院一個(gè)17歲的護(hù)士周訓(xùn)德如膠似漆。
他不向小周隱瞞張愛玲，但又向她表明要娶她——只有做妾了。
但小周的生母是妾，她的反應(yīng)是，不能娘是妾，女兒也是妾。
于是胡蘭成又進(jìn)行了一次婚禮，似乎全然忘了張愛玲的存在。
而張愛玲對(duì)此一無所知。
她給他寫信來，還向他訴說她生活中的一切瑣碎的小事。
她竟還是那樣投入地愛他。
1945年3月，胡蘭成從武漢回到上海。
在張愛玲處住了一個(gè)多月。
此時(shí)，他才將小周的事情告訴了張愛玲。
她是震動(dòng)的，因?yàn)樗炎约簩?duì)胡蘭成的愛看作是那樣堅(jiān)貞不可動(dòng)搖的，但又怎么會(huì)冒出來一個(gè)小周
此時(shí)，張愛玲的心已被刺傷了，但她仍是愛他的。
于是她只有默默承受。
兩個(gè)人在一起，胡蘭成倒是再也不提小周了。
也許他就是這樣一個(gè)只看見眼前的人。
可惜，5月，胡蘭成又回到了武漢。
一見到小周，就有回家的感覺——他又忘了張愛玲了。
時(shí)局大亂，1945年8月15日，日本投降，胡蘭成末日也來了，重慶方面定會(huì)懲辦他這樣的漢奸。
于是他逃到了浙江，化名張嘉儀，稱自己是張愛玲祖父張佩綸的后人——果是姓張，只是不叫張牽或是張招，住在諸暨斯家。
斯家的兒子斯頌德是胡蘭成的高中同窗，胡蘭成年輕的時(shí)候就曾在斯家客居一年。
斯家的男主人已逝，是斯家主母維持生計(jì)。
斯家還有個(gè)庶母，范秀美，大胡蘭成兩歲，曾經(jīng)與斯家老爺生有一女。
在這樣的亂世中，斯家人安排胡蘭成去溫州范秀美的娘家避難，由范秀美相送。
只這一路，胡蘭成就又勾引上了范秀美。
未到溫州，兩人便已做成夫妻，對(duì)范家人以及鄰居也以夫妻相稱。
剛離開張愛玲、周訓(xùn)德的胡蘭成，此刻又與范秀美在一起，可見他的濫情
然而，已有半年未曾見面的張愛玲，竟一路尋著來到了溫州。
這兩個(gè)女人與一個(gè)男人的三角關(guān)系，無論如何都只能是尷尬.因?yàn)榕路缎忝赖泥従訉?duì)三人的關(guān)系有所猜忌，他們?nèi)硕际窃诼灭^見面的。
一個(gè)清晨，胡蘭成與張愛玲在旅館說著話，隱隱腹痛，他卻忍著。
等到范秀美來了，他一見她就說不舒服，范秀美坐在房門邊一把椅子上，但問痛得如何，說等一會(huì)兒泡杯午時(shí)茶就會(huì)好的。
張愛玲當(dāng)下就很惆悵，因?yàn)樗置饔X得范秀美是胡蘭成的親人，而她自己，倒象個(gè)“第三者”或是客人了。
還有一次，張愛玲夸范秀美長得漂亮，要給她作畫像。
這本是張愛玲的拿手戲，范秀美也端坐著讓她畫，胡蘭成在一邊看。
可剛勾出臉龐，畫出眉眼鼻子，張愛玲忽然就停筆不畫了，說什么也不畫了，只是一臉凄然。
范秀美走后，胡蘭成一再追問，張愛玲才說：“我畫著畫著，只覺得她的眉神情，她的嘴，越來越像你，心里好不震動(dòng)，一陣難受就再也畫不下去了。
”這就是世人所說的“夫妻像”吧。
張愛玲真的是委屈的，她的心里只有這一個(gè)男人，而這個(gè)男人的心里卻裝著幾個(gè)女人，叫她怎么能不感傷
離開溫州的時(shí)候，胡蘭成送她，天下著雨，真是天公應(yīng)離情。
她嘆口氣道：“你到底是不肯。
我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能夠再愛別人，我將只是萎謝了。
”這場(chǎng)雨，也沖刷了他們?cè)?jīng)的“傾城之戀”。
張愛玲已經(jīng)知道，她這一生最美的愛情，已經(jīng)走到了辛酸的盡頭，再有沒有挽回的余地了。
此后的八、九個(gè)月時(shí)間，兩人偶有通訊。
張愛玲也會(huì)用自己的稿費(fèi)接濟(jì)胡蘭成，只因怕他在流亡中受苦。
有一次，胡蘭成有機(jī)會(huì)途徑上海，在危險(xiǎn)之中，他在張愛玲處住了一夜。
他不但不懺悔自己的濫情，反倒指責(zé)張愛玲對(duì)一些生活細(xì)節(jié)處理不當(dāng)。
還問她對(duì)自己寫小周的那篇《武漢記》印象如何，又提起自己與范秀美的事，張愛玲十分冷淡。
當(dāng)夜，兩人分室而居。
第二天清晨，胡蘭成去張愛玲的床前道別，俯身吻她，她伸出雙手緊抱著他，淚水漣漣，哽咽中只叫了一句“蘭成”，就再也說不出話來。
這就是兩人最后一次見面。
幾個(gè)月后，1947年6月，胡蘭成收到了張愛玲的訣別信：我已經(jīng)不喜歡你了，你是早已經(jīng)不喜歡我的了。
這次的決心，是我經(jīng)過一年半長時(shí)間考慮的。
彼惟時(shí)以小吉故，不欲增加你的困難。
你不要來尋我，即或?qū)懶艁?，我亦是不看的了?/p>
小吉就是小劫的意思。
此時(shí)的胡蘭成已經(jīng)脫離了險(xiǎn)境，在一所中學(xué)教書，有了較安穩(wěn)的工作。
張愛玲選擇他一切都安定的時(shí)候，寫來了訣別信，隨信還附上了自己的30萬元稿費(fèi)。
自此以后，這二人一場(chǎng)傳奇之戀，就這樣辛酸地謝幕了。
胡蘭成曾寫信給張愛玲的好友炎櫻，試圖挽回這段感情，但張愛玲沒有理他，炎櫻也沒有理他。
這段感情，真的是謝幕了。
張愛玲曾對(duì)胡蘭成說：“我將只是萎謝了。
”萎謝的不僅僅是愛情吧，還有文采,此后張愛玲的創(chuàng)作也進(jìn)入了低谷。
然而，還有后話。
50年代初，胡蘭成移居日本，與上海大流氓吳四寶的遺孀佘愛珍同居。
而張愛玲也已離開大陸到了香港。
胡蘭成得到消息，曾托人去訪她，但未遇著，那人便留下了胡蘭成在日本的地址。
半年后，胡蘭成收到了一張明信片，沒有抬頭，沒有署名，只有熟悉的字跡：手邊若有《戰(zhàn)難和亦不易》、《文明與傳統(tǒng)》等書（《山河歲月》除外），能否暫借數(shù)月作參考
后面是張愛玲在美國的地址。
胡蘭成大喜，以為舊情可復(fù)，又以為張愛玲還很欣賞自己，便馬上按地址回了信，并附上新書與照片。
等到《今生今世》的上卷出版之時(shí)，他又寄書過去，作長信，為纏綿之語。
張愛玲一概不回，末了才寄來一張短箋： 蘭成： 你的信和書都收到了，非常感謝。
我不想寫信，請(qǐng)你原諒。
我因?yàn)閷?shí)在無法找到你的舊著作參考，所以冒失地向你借，如果使你誤會(huì)，我是真的覺得抱歉。
《今生今世》下卷出版的時(shí)候，你若是不感到不快，請(qǐng)寄一本給我。
我在這里預(yù)先道謝，不另寫信了。
愛玲 胡蘭成一見，便徹底斷了念頭。
至此，這段愛情是真真地謝幕了。
張愛玲從未就這一場(chǎng)戀情說過只言片語，我們只有從胡蘭成所著的《今生今世》中《民國女子》去考證。
這段感情，究竟孰是孰非，也許真的并不重要。
就象張愛玲在《金鎖記》的開頭說的： 我們也許沒趕上看見三十年前的月亮，年輕的人想著三十年前的月亮應(yīng)該是銅錢大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒信箋紙上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。
老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白，然而隔著三十年后的辛苦路往回看，再好的月亮也不免帶點(diǎn)凄涼。
我在想我20歲了，是不是不要再玩游戲了， 那我玩游戲的時(shí)間做什么呢
用它來保養(yǎng)皮膚或者讀些有益的書，提升自身修養(yǎng)。
