給我一篇讀后感，600字（初一級別
讀《山中訪友》有感【原文】走出門，就與含著露水和梔子花氣息的好風(fēng)撞了個滿懷，風(fēng)中含著露珠和梔子花的氣息。
早晨，好清爽
山中訪友不騎車，不邀游伴，也不帶什么禮物，就帶著滿懷的好心情，踏一條幽徑，獨(dú)自去訪問我的朋友。
那座古橋，是我要拜訪的第一個老朋友。
啊，老橋，你如一位德高望重的老人，在這澗水上站了幾百年了吧
你把多少人馬渡過對岸，你把滾滾河水流向遠(yuǎn)方，你弓著腰，俯身凝望著那水中的人影、魚影、月影。
波光明滅，泡沫聚散，歲月是一去不返的逝川，唯有你堅(jiān)持著，你那從不改變的姿態(tài)，讓我看到了一種古老而堅(jiān)韌的靈魂。
（聯(lián)想） 走進(jìn)這片樹林，每一株樹都是我的知己，向我打著青翠的手勢。
有許多鳥喚我的名字，有許多露珠與我交換眼神。
我靠在一棵樹上，靜靜地，以樹的眼睛看周圍的樹，我發(fā)現(xiàn)每一株樹都在看我。
我閉上眼睛，我真的變成了一株樹，腳長出根須，深深扎進(jìn)泥土和巖層，呼吸地層深處的元?dú)?，我的頭發(fā)長成樹冠，我的手變成樹枝，我的思想變成樹汁，在年輪里旋轉(zhuǎn)、流淌。
最后長出樹籽，被鳥兒銜向遠(yuǎn)山遠(yuǎn)水。
（想象） 這山中的一切，哪個不是我的朋友
我熱切的跟他們打招呼：你好，清涼的山泉
你捧出一面明鏡，是要我重新梳妝嗎
你好，汩汩的溪流
你吟誦著一首首小詩，是邀我與你唱和嗎
你好，飛流的瀑布，你天生的金嗓子，雄渾的男高音多么有氣勢。
你好，陡峭的懸崖，深深的峽谷襯托著你挺拔的身軀，你高高的額頭上仿佛刻滿了智慧。
你好，悠悠的白云，你潔白的身影，讓天空充滿寧靜，變得更加湛藍(lán)。
喂，淘氣的云雀，嘰嘰喳喳說些什么
我知道你們是些純潔少年，從來不說是非，你們津津樂道的,是飛行中看到的好風(fēng)景
捧起一塊石頭，輕輕敲擊，我聽見遠(yuǎn)古火山爆發(fā)的聲浪，聽見時間的隆隆回聲。
拾起一片落葉，細(xì)數(shù)精致的紋理，我看到了它蘊(yùn)含的生命的奧秘，在它們走向泥土的途中，我加入了這短暫而別有深意的儀式。
采一朵小花，插上我的頭發(fā)，此刻就我一人，花不會笑我，鳥不會羞我，在無人的山谷，我頭帶鮮花，眼含柔情，悄悄地做了一會兒女性。
突然，雷陣雨來了，像有一千個俠客在天上吼叫，又像有一千個醉酒的詩人在云頭吟詠。
滿世界都是雨，頭頂?shù)膸r石像為我撐起的巨傘，我站立之處成了看雨的好地方，誰能不說這不是天地給我的恩澤
雨停了。
幽谷里傳出幾聲犬吠，云嶺上掠過一群歸鳥。
我也該回家了。
于是，我輕輕地?fù)]手，告別了山里的眾朋友，帶回了滿懷的好心情、好記憶，順便還帶回一路月色……【感想】 這篇文章以后，我仿佛和作者一起領(lǐng)略了大自然的美景和真諦。
我看到作者和每一個生命都出奇的默契，鳥兒呼喚他的名字，露珠與他交換眼神，他和清涼的山泉一起梳妝，和汩汩的溪流共同唱和……作者在奇妙的大自然里，撿起落花，聞到了大自然的芬芳清香；拾起落葉，看到了生命的奧秘；捧起一塊石頭輕輕敲擊，聽見了緣故火山爆發(fā)的聲浪和時間隆隆的回聲。
在雷雨里巖石為作者撐起一把巨傘。
山中的朋友和作者像親人一樣。
不需要禮物，只要作者帶著滿懷的好心情去拜訪。
希望人人都能像作者一樣熱愛大自然，親近大自然，這樣，才能讓山里的一切成為你的朋友。
讀了讀了《山中訪友》這篇文章以后，我仿佛和作者一起領(lǐng)略了大自然的美景和真諦。
我看到作者和每一個生命都出奇的默契，鳥兒呼喚他的名字，露珠與他交換眼神，他和清涼的山泉一起梳妝，和汩汩的溪流共同唱和……作者在奇妙的大自然里，撿起落花，聞到了大自然的芬芳清香；拾起落葉，看到了生命的奧秘；捧起一塊石頭輕輕敲擊，聽見了緣故火山爆發(fā)的聲浪和時間隆隆的回聲。
在雷雨里巖石為作者撐起一把巨傘。
山中的朋友和作者像親人一樣。
不需要禮物，只要作者帶著滿懷的好心情去拜訪。
希望人人都能像作者一樣熱愛大自然，親近大自然，這樣，才能讓山里的一切成為你的朋友。
這篇文章以后，我仿佛和作者一起領(lǐng)略了大自然的美景和真諦。
我看到作者和每一個生命都出奇的默契，鳥兒呼喚他的名字，露珠與他交換眼神，他和清涼的山泉一起梳妝，和汩汩的溪流共同唱和……作者在奇妙的大自然里，撿起落花，聞到了大自然的芬芳清香；拾起落葉，看到了生命的奧秘；捧起一塊石頭輕輕敲擊，聽見了緣故火山爆發(fā)的聲浪和時間隆隆的回聲。
在雷雨里巖石為作者撐起一把巨傘。
山中的朋友和作者像親人一樣。
不需要禮物，只要作者帶著滿懷的好心情去拜訪。
希望人人都能像作者一樣熱愛大自然，親近大自然，這樣，才能讓山里的一切成為你的朋友。
三毛散文集 讀后感 600字 我急需
看了安徒生童話的賣火柴的小女孩后，我不禁落淚了。
我深深同情小女孩那不幸的遭遇，也在詛咒著那個冰冷黑暗的社會，我更慶幸我是生活在這樣的一個幸?？鞓返拇蠹彝ダ铩?/p>
賣火柴的小女孩講的是一個窮苦的小女孩在圣誕節(jié)前夜出去賣火柴，被凍死在午夜街角的故事，它反映了人類社會的不公平和人們對待弱小勢力的冷酷，我還記得賣火柴的小女孩是穿著破爛的舊衣裳在寒風(fēng)中走啊走，只希望有人能買她的火柴。
她的手凍得通紅，一雙赤腳穿著破了的拖鞋，她用圍裙包著許多火柴，紅紅的小手里還抓著一把。
最后，她用一根根火柴為自己照明取暖，美好的幻景不停地出現(xiàn)，她仿佛覺得自己見到了親愛的奶奶…… 小女孩的要求一點(diǎn)也不多，她只希望得到一點(diǎn)點(diǎn)的溫暖只希望富有的人們會可憐她，買她的一根火柴，然而，她怎么也沒有想到，她只能在嚴(yán)寒的圣誕夜中苦苦掙扎，最后被凍死。
悲慘的一幕幕畫面不能不讓我們同情。
我想，如果她生活在我們這樣的家庭里那該多好啊
我也希望，有人能打破這個社會的冷酷，給小女孩一點(diǎn)溫暖。
和小女孩相比，我們真是幸福多了，我們有可口的食物，有溫暖的衣服，還有很多好玩的玩具，最重要的是我們有父母的關(guān)心和愛護(hù)。
生活在這樣美好的環(huán)境中，我們又有什么理由不去努力學(xué)習(xí)，掌握更多的科學(xué)文化知識，為我們的祖國做出貢獻(xiàn)呢
賣火柴的小女孩讓我明白了許多道理，讓我懂得了要珍惜今天的幸福生活。
這個腫么樣
嫌字少的話自己在加一加哈~
駱駝祥子讀后感600字刻畫祥子的形象
三月三十一日至四月三日，我們xxxx班進(jìn)行了為期四天的校內(nèi)志愿者活動。
在學(xué)校的組織下，十二班全體學(xué)生積極參加了此次校內(nèi)志愿者活動。
操場上、湖邊、食堂以及超市都有我們忙碌的身影。
沒人喊累，也沒有人放棄，只有一次次的努力。
天氣的炎熱沒有削減我們志愿的熱情，我們依舊堅(jiān)守著自己的崗位，希望為學(xué)校盡自己的一份力量。
在食堂服務(wù)的同學(xué)幫助其他同學(xué)盛湯，幫助阿姨倒剩菜和抹桌子，不僅讓學(xué)生有更好的吃飯環(huán)境，而且也體會到了阿姨們的辛苦；在操場上、湖邊服務(wù)的同學(xué)冒著炎熱拾撿垃圾甚至犧牲了一部分的午休時間；在超市里服務(wù)的同學(xué)幫忙做事也盡到了自己的一份力量。
志愿者活動給了十二班同學(xué)實(shí)踐學(xué)習(xí)的機(jī)會，也讓學(xué)校更加和諧美麗。
現(xiàn)在，我們致力于學(xué)校的美好，未來，我們將致力于社會的和諧。
奉獻(xiàn)、友愛、互助，志愿者活動能讓我們得到自我的成長以及課余生活的豐富。
希望我們每一個人無論在學(xué)校還是在社會上都能積極參與志愿者活動，幫助需要幫助的人，在他人遇到困難的時候伸出自己的援手，成為社會的活躍分子。
高一十二班的同學(xué)，辛苦了。
風(fēng)雨哈佛路觀后感500字謝謝。
《風(fēng)雨哈佛路》這部電影我看了很受觸動，女主人公利茲經(jīng)歷了常人不敢想象的成長道路，最終實(shí)現(xiàn)了夢想，走進(jìn)了哈弗大學(xué)的殿堂。
她生活在一個非常不幸的家庭，父母酗酒，經(jīng)常爭吵，后來母親又染上了毒癮，生活幾經(jīng)崩潰。
有一次她和她母親一起去餐館，那種久違了的感覺，曾經(jīng)的溫馨仿佛又圍繞在她身邊，“這一刻，我感覺母親又回到了身邊”是對她當(dāng)時心里感受的最好描述，可見她內(nèi)心對父母之愛的渴望。
她只是個孩子，可是為什么要讓她承受那么多
然而時間總是過得很快，不一會兒她母親毒癮又發(fā)，跑去酒吧喝酒抽煙，這一切她都看在眼里，她在吶喊，在深深的呼喚，可；一切都是徒勞。
母親因吸毒而感染了艾滋病，不久去世了，她久久地躺在母親的棺材上，試圖尋找到那迷失的母愛，兒時的記憶一幕幕浮現(xiàn)在腦海。
凄涼的家庭，頹廢的生活，無法撿拾的親情，同學(xué)的歧視和欺負(fù)，可是明天還是要繼續(xù)。
拾起那殘碎的記憶，路還是要走，而此時，她是一個人，沒有任何的依靠，連感情歇息的地方都沒有，人海茫茫，而她孤苦伶仃，無依無靠，踽踽獨(dú)行。
可是她還有夢，她要改變生活的現(xiàn)狀，要實(shí)現(xiàn)自己的夢想。
“我相信我會成功，我僅僅只需要一個機(jī)會”，這可以看出她的決心和意志。
一個柔弱之軀，卻用努力爭取了機(jī)會，用行動詮釋了自己，她的付出超出我們所能想象的程度。
“我愛我的媽媽，不管她是個什么樣的人”，感動了所有人，父母之愛比山高比海深，無論他們怎么樣，我們依然要愛他們，他們一樣愛著我們。
最后當(dāng)她站在哈弗大學(xué)的演講臺時，我們更多的是敬佩和感動，她的成功讓所有人為之動容。
人的命運(yùn)是可以改變的，只要我們有夢，有行動，樂觀的面對現(xiàn)實(shí)，最終我們一定可以實(shí)現(xiàn)夢想。
有志者事竟成，三千越甲可吞吳。
自強(qiáng)愛人，方可被人所愛所尊重，不要抱怨現(xiàn)在的不幸，要勇于面對，要勇于去改變，不經(jīng)歷風(fēng)雨怎見彩虹，未流過血的手指怎能彈出世間之絕唱。
我們的命運(yùn)掌握在自己的手里，現(xiàn)在的不幸將是對我們最大的歷練，相信自己，相信明天會更好。
風(fēng)雨哈佛夢，坎坷人生路，用樂觀、積極的生活態(tài)度和頑強(qiáng)不懈的意志詮釋生命，絕不放棄，我們的夢就在前方，美好的明天等著我們?nèi)?chuàng)造。
無論現(xiàn)在怎樣，請一定要相信通過努力，明天定會很好。
大明宮觀后感800字?jǐn)?shù)
有時候覺得自己的學(xué)識真是淺薄的夠可以，初聞《大明宮》，還以為是講明朝的一座有名的宮殿，當(dāng)看了這六集大明宮的紀(jì)錄片以后，我才知道自己錯的是多么的離譜，大明宮是唐朝的政治中心，大抵相當(dāng)于明清兩代的故宮。
自唐高宗起，唐朝的帝王們大都在大明宮居住和處理朝政。
大明宮不但代表了唐代建筑藝術(shù)的最高水平，還是唐王朝繁榮鼎盛的象征。
那么大明宮是為什么建成的呢
我們都知道大唐歷史上有一次非常有名的政變——玄武門之變，事情的起因和經(jīng)過我們不去討論，因?yàn)闅v史總是由勝利者去書寫的，但這次政變的結(jié)果就是李世民殺了他的兩個兄弟，大唐的開國皇帝李淵退位，李世民繼承帝位，史稱唐太宗。
縱觀整個大唐，在我看來，明君不多，但李世民算是一個。
在唐太宗的苦心經(jīng)營下，帝國開始走向興盛之路。
大唐在蒸蒸日上，北方的游牧民族全部歸順，尊唐太宗為“天可汗”。
在中國歷史上，一個帝王被周邊的游牧民族如此尊崇，非常罕見。
但李世民內(nèi)心對此并不滿足，他不僅希望建功立業(yè)，而且希望自己有一個孝子的名聲。
退位之后的李淵成為太上皇，晚年更是郁郁寡歡，而當(dāng)時的皇宮是太極宮。
太極宮正處在長安城地勢最低的一塊洼地上。
長安的夏天經(jīng)常下雨，太極宮因此很潮濕。
所以唐太宗下令為太上皇營建避暑行宮。
新宮殿稱為永安宮，后更名為“大明”。
李世民真心希望，“大明宮”可以成全自己的一片孝心。
但大明宮尚未建成，李淵就離開了人世，大明宮的修建于是停止。
中國歷史上，唐太宗是一個幾乎完美的帝王，他開創(chuàng)了最值得稱道的治世——“貞觀之治”。
唐太宗的下一任繼承者是唐高宗李治，到高宗時代，大唐立國將近半個世紀(jì)，經(jīng)歷了貞觀之治的大唐日益富足，也有能力進(jìn)行大明宮的建造，為了迅速建成大明宮，國庫劃撥了帝國十五個州的賦稅收入，又停發(fā)了長安各級官員一個月的俸祿。
這是大唐開國以來規(guī)模最大的建筑工程。
在中國歷史上，如此宏偉的工程，大概只有秦始皇沒有完工的阿房宮可以相比。
次年，大明宮尚未完全竣工，皇室就開始遷入大明宮開始執(zhí)政了，從此，帝國的權(quán)力中心從太極宮轉(zhuǎn)移到大明宮。
讓我們來看看新建成的大明宮的樣子。
大明宮周長約7.6公里；面積約3.2平方公里，為北京紫禁城的四倍，相當(dāng)于三個凡爾賽宮，十二個克里姆林宮，十三個盧浮宮，十五個白金漢宮，五百個足球場。
[1]共11個城門，東、西、北三面都有夾城；南部有三道宮墻護(hù)衛(wèi)，墻外的丹鳳門大街寬達(dá)176米，至今仍然是世界上最寬的街道。
唐大明宮是中國古代最為宏偉和最大的宮殿建筑群，同時也是世界史上最宏偉和最大的宮殿建筑群之一。
史書記載，唐高宗身體羸弱，患有嚴(yán)重的“風(fēng)”癥。
期間一直由武皇后武則天執(zhí)掌政權(quán)，武則天曾是李世民的妃子，這也許會讓很多人驚訝，不過我們后面提到的楊貴妃楊玉環(huán)還是唐玄宗李隆基一個兒子的妃子，這也許和李氏一族擁有鮮卑血統(tǒng)并非純正的漢族有關(guān)吧。
唐高宗去世后，武皇后獨(dú)掌大權(quán)。
公元690年，六十七歲的武皇后在洛陽登上帝位， 世人謂之“武則天。
”從第一個皇帝——秦始皇算起，兩百多位帝王統(tǒng)治中國兩千多年，而武則天是其中唯一的女皇。
武則天統(tǒng)治期間，大部分時間都是在洛陽度過的。
但她不僅參與修建了大明宮，而且在大明宮開始垂簾聽政。
正是在大明宮，武則天逐漸走向權(quán)力的頂峰。
武則天離世后，大唐的江山重新回到李氏家族手中。
公元712年，李隆基登上帝位，這就是赫赫有名的唐玄宗。
唐玄宗開始改革科舉制。
在限制官員數(shù)量的同時，大力提高官員的整體素質(zhì)。
同時，在中央和地方官員之間實(shí)行輪換制度。
帝國還設(shè)置了專門的采訪使，對地方各級官員進(jìn)行有效地監(jiān)督和考核。
經(jīng)過唐玄宗的勵精圖治，大唐的朝綱煥然一新，一個空前的盛世——開元盛世即將到來。
在大明宮皇家生活區(qū)，分布著各式各樣的離宮別殿。
金鑾殿在太液池的南岸，皇帝經(jīng)常在這里召見文人墨客。
大明宮的西邊有一個夾城，夾城的邊上就是翰林院。
大唐最具有才華的詩人李白就是靠賀知章的推薦，憑借自己舉世無雙的才華打動了唐玄宗最終進(jìn)入了翰林院。
在太液池的東邊，有一座梨園。
梨園以梨花得名，本來是皇室游樂和休閑的地方。
唐玄宗統(tǒng)治期間，梨園逐漸成為帝國的藝術(shù)中心。
晚年，這位傳奇的締造者——唐玄宗卻開始厭倦權(quán)力，沉迷于藝術(shù)創(chuàng)作，開始慢慢地疏遠(yuǎn)帝國的管理事務(wù)。
最終導(dǎo)致了大唐由盛轉(zhuǎn)衰的安史之亂。
雖然最終安史之亂被平定了，但大唐的江山，也開始在風(fēng)雨中飄搖。
后面的“甘露之變”，更是令大唐的政權(quán)搖搖欲墜。
藩鎮(zhèn)割據(jù)、宦官專權(quán)，大唐的天空，再也看不到一點(diǎn)光芒。
黃巢的起義軍向長安挺進(jìn)，大明宮中的唐僖宗逃跑，黃巢的軍隊(duì)占領(lǐng)長安。
唐代詩人韋莊親眼目睹了這個繁華都市的命運(yùn)。
“華軒繡轂皆銷散，甲第朱門無一半。
內(nèi)庫燒為錦繡灰，天街踏盡公卿骨。
”大明宮就此結(jié)束了大唐權(quán)力中樞的歷史使命。
從建成之日算起，大明宮存世二百二十二年。
公元907年，大唐帝國滅亡，立國二百八十九年。
唐朝是一個開放的朝代，他們有包容一切的心態(tài)，這樣的大氣是中國任何一個朝代所沒有的。
魯迅曾說，“盛唐之盛，盛在心態(tài)。
”唐人博大的胸懷注定了大明宮的建筑 風(fēng)格，這是一個亙古未有的宮殿群。
這六集記錄片運(yùn)用現(xiàn)代電腦技術(shù)復(fù)原了大明宮的雄偉，在兩百多年的時間里，大明宮見證了大唐前所未有的榮耀，也目睹了這個大帝國不可逆轉(zhuǎn)的衰落。
大明宮毀滅之后，中國歷史上再也沒有出現(xiàn)過那樣的宮殿，再也沒有一個朝代在長安建都。
中國文化的中心從此東移。
全片以敘事的口吻娓娓道來那一段令無數(shù)人魂?duì)繅衾@的歷史場景。
從玄武門之變開始講述了唐朝兩千年的盛衰史，涵蓋了唐朝宮廷生活、政治生活、文化生活、戰(zhàn)爭生活、娛樂生活等多個方面。
從中我們可以發(fā)現(xiàn)，無論一個王朝曾經(jīng)多么的繁華和強(qiáng)大，最終都有滅亡的一天，我們能做的只有把當(dāng)下的事情做好，讓自己不會后悔。
讀一本長篇小說的讀后感500字
1、平凡的世界讀后感 對我影響最大的一本書，一定是路遙的《平凡的世界》，過去是，現(xiàn)在是，將來肯定還是。
我小時候家在農(nóng)村，沒有看過什么書，接受的是相當(dāng)不正規(guī)的教育，記得那個時候基本上沒有什么課外書，不像現(xiàn)在雜志什么的遍地就是。
我小時候看過的，一是我很小的時候爺爺訂的《四川農(nóng)村報(bào)》，可惜那個時候看不明白（絕大部分的字不認(rèn)識）。
再是外公遺留下來的三大木箱的書，我看的是一箱連環(huán)畫。
此外，就是爺爺逼著背的《三字經(jīng)》，《百家姓》和《詩三百》。
可是那樣的學(xué)習(xí)，只是說記憶了一些東西，然而對我思想層面的影響，到現(xiàn)在為止，并不大，或者是微乎其微。
后來上高中，在縣城，那是我第一次接觸農(nóng)村以外的群居式的和現(xiàn)代的生活，開始接觸到了電子游戲，電影院，旱冰場……那些物質(zhì)的生活。
你可以想像，一個山里的孩子，第一面對城市的燈紅酒綠，站在車來人往的大街上，會是怎樣的迷茫。
那種感覺，比盲了還難受，我真的這么覺得，因?yàn)?，抬腳也不知道往哪兒走。
（我指的不是迷路） 所以那個時候我很迷茫，不知道自己生活的方向在那兒。
一個十幾歲的毛孩子，成天玩電子游戲，溜旱冰，翻圍墻出去看通宵場，完了還時不時的跟人打架。
我當(dāng)時就是那樣的一個形象，而且我也覺著社會就是這么個的認(rèn)定。
我所在的學(xué)校高中當(dāng)時是很不好的。
成績好的，和有錢的都上一中了。
就連我們學(xué)校的老師也說，我們是沒有希望進(jìn)入大學(xué)的。
所以得過且過。
有的人在人生迷茫的時候，可能會遇到一個指引他的人，或者是一件足以讓他開始改變的事情。
我的改變，動力源自于我在校外租書店里，從層層疊疊的武俠言情色情書籍堆里翻出來的一本書，路遙的《平凡的世界》。
我一直在回憶那是一個神奇的下午。
直到那以后，我才相信，一本書，真的可以改變一個人。
讀《平凡的世界》，第一遍，我看了整整的十七小時，沒有吃飯。
我清楚的記得我從晚上八點(diǎn)，一直看到第二天的下午。
蜷在被窩里，什么地方也沒有去，包括校長的政治課，我也翹了。
那是第一遍，有點(diǎn)狼吞虎咽。
我被孫少平的人生深深的吸引了。
好奇，感動，到后來的感同身受。
第一遍看完了，我坐在校園里的梧桐樹下開始了人生的第一次思考。
很簡單的發(fā)呆，完了做了個很簡單的決定，做個好學(xué)生，并把這本書介紹給班里的每個人看。
這是我第一次看《平凡的世界》，看到了故事情節(jié)，把我感動的，是故事的本身，是我不知道的大作家路遙筆下的一個人物的生活。
第二遍看《平》，是在高二暑假的時候。
那個時候我的學(xué)習(xí)和生活已經(jīng)走上了很正常的軌道，學(xué)文。
班里有個民主活躍的氛圍，學(xué)習(xí)風(fēng)氣好，班主任提供很多的課外書，遇到時事熱點(diǎn)同學(xué)總會有討論，或者老師組織辯論。
那個暑假我很細(xì)致的看了一遍《平》，完全是以欣賞的姿態(tài)。
前前后后的大概看了半個月，至于感觸，我只能說感受到了一部偉大作品的內(nèi)涵與分量。
我被路遙前輩的筆觸和對生活深刻的洞察力所震驚。
貼近生活，才能感動讀者；高于生活，才能有所創(chuàng)造。
這次閱讀，讓我對愛情很是向往。
孫和田的愛情，讓我很是羨慕。
那是我第一次接觸到精彩單純的愛戀（小學(xué)四年級讀瓊瑤的《彩霞滿天》除外，而且我一直覺得瓊的小說有點(diǎn)故作的小兒女和煽情姿態(tài)）。
前兩次的閱讀，只是感到《平》是本好書。
真正對我最刻骨銘心的影響，是后面的幾次，它們把《平》一直融入到了我的靈魂里。
03年的夏天，第一次高考失敗。
雖然超過了一本線幾十分，但是沒有走了理想中的學(xué)校。
那個夏天天很熱，我郁悶欲死。
那不啻是把我從一個頂峰狠狠的摔到了谷底。
失敗來的是如此的猝不及防。
還喜歡跟家里人發(fā)脾氣。
也就是在這個暑假，我開始了第三遍讀《平》。
我沒有依著順序看，我找我想看的。
這一遍，一翻開書，我總是不由的想到自己，想到自己的經(jīng)歷。
人就漸漸的平靜下來，忘記了自己的失敗。
那個夏天總是停電，我總是在夜里亮著蠟燭，倚在被窩里看。
孫少平的人生軌跡，大起大落，大悲大喜，在我心里連成了一條線。
我在思考一個問題，孫少平需要多大的勇氣和毅力面對他的人生
而我自己呢。
到目前為止，《平》給我的影響，至少有以下幾個方面： 一是我的勞動觀。
兩個方面：一是我從此堅(jiān)信勞動可以鍛煉人，重塑一個人的對生活的看法，勞動著的人和勞動著的雙手最美。
那個夏天的最后兩個月，我跟著父親起早貪黑，頂著烈日種莊稼，在工地上搬四十斤一塊的水泥磚……繁重的勞動可以使你筋疲力盡，讓你沒有時間去無聊的思考，讓你覺得自己很實(shí)在。
那個時候我才明白為什么從煤礦里走出來的孫少平另有一番姿態(tài)。
二是我從此喜歡愛勞動的人，或者是對勞動著的人或者是處在底層的人有種同情和崇敬。
我總吃某家的炒飯，不是因?yàn)槲蚁矚g，而是因?yàn)樗依镉姓谏洗髮W(xué)的孩子；我有時候自習(xí)回來，總是帶上幾個蘋果，不是因?yàn)槲矣绣X，而是看著站在小橋邊的小販在冷風(fēng)中呵氣，總覺著買他的蘋果，給予他的不僅僅是人民幣…… 二是我從此覺得人要獨(dú)立些好。
靠自己的力量活著是一件很偉大很有意義的事情。
雖然為此你要付出比常人更多的投入。
當(dāng)你為經(jīng)濟(jì)的基本自立而不斷出發(fā)，流汗受凍，也許你會明白那就是生活。
三是我開始有種自覺。
如果說夢想是你的存折，那么一定記得從小額開始積攢。
夢在心里，路，只在腳下。
可以擁有偉大的夢想，但得一步步的邁開去拼搏，是種常態(tài)。
最后，我想說的是，《平凡的世界》是本好書。
但注意：正如路遙前輩用書名告訴我們的：平凡的只是這個世界，不平凡的是我們自己;一本好書真的可以拯救和影響一個人，你遲早會遇上的
2、《海底兩萬里》讀后感 儒勒?凡爾納生于法國西部海港南特，他在構(gòu)成市區(qū)一部分的勞阿爾河上的菲伊德島生活學(xué)習(xí)到中學(xué)畢業(yè)。
父親是位頗為成功的律師，一心希望子承父業(yè)。
但是凡爾納自幼熱愛海洋，向往遠(yuǎn)航探險(xiǎn)。
11歲時，他曾志愿上船當(dāng)見習(xí)生，遠(yuǎn)航印度，結(jié)果被家人發(fā)現(xiàn)接回了家。
為此凡爾納挨了一頓狠揍，并躺在床上流著淚保證：“以后保證只躺在床上在幻想中旅行。
”也許正是由于這一童年的經(jīng)歷，客觀上促使凡爾納一生馳騁于幻想之中，創(chuàng)作出如此眾多的著名科幻作品。
《海底兩萬里》的作者儒勒.凡爾納,他的驚人之處不但只是他寫的夸張，動人而富有科學(xué)意義的小說，更驚人的是他在書中所寫的故事，盡管在二十一世紀(jì)的今天已不足為奇，但是在凡爾納的時代，人們還沒有發(fā)明可以在水下遨游的潛水艇，甚至連電燈都還沒有出現(xiàn)，在這樣的背景下，凡爾納在《海底兩萬里》中成功的塑造出鸚鵡螺號潛水艇，并在小說發(fā)表25年后，人們制造出的真實(shí)的潛水艇，與小說描寫的大同小異，這是怎樣的預(yù)見力，所以說凡爾納作品中的幻想都以科學(xué)為依據(jù)。
他的許多作品中所描繪的科學(xué)幻想在今天都得以實(shí)現(xiàn)。
更重要的是他作品中的幻想大膽新奇，并以其逼真、生動、美麗如畫令人讀來趣味盎然。
他的作品情節(jié)驚險(xiǎn)曲折、人物栩栩如生、結(jié)局出人意料。
所有這些使他的作品具有永恒的魅力。
《海底兩萬里》寫于一八七0年，是凡爾納著名的三部曲的第二部，第一部是《格蘭特船長的兒女》、第三部是《神秘島》。
這部作品敘述法國生物學(xué)者阿龍納斯在海洋深處旅行的故事。
這事發(fā)生在一八六六年，當(dāng)時海上發(fā)現(xiàn)了一只被斷定為獨(dú)角鯨的大怪物，他接受邀請參加追捕，在追捕過程中不幸落水，泅到怪物的脊背上。
其實(shí)這怪物并非什么獨(dú)角鯨，而是一艘構(gòu)造奇妙的潛水船。
潛水船是船長尼摩在大洋中的一座荒島上秘密建造的，船身堅(jiān)固，利用海洋發(fā)電。
尼摩船長邀請阿龍納斯作海底旅行。
他們從太平洋出發(fā)，經(jīng)過珊瑚島、印度洋、紅海、地中海，進(jìn)入大西洋，看到許多罕見的海生動植物和水中的奇異景象，又經(jīng)歷了擱淺、土人圍攻、同鯊魚搏斗、冰山封路、章魚襲擊等許多險(xiǎn)情。
最后，當(dāng)潛水船到達(dá)挪威海岸時，阿龍納斯不辭而別，把他所知道的海底秘密公布于世。
書中的主人公尼摩船長是一個帶有浪漫、神秘色彩，非常吸引人的人物。
尼摩根據(jù)自己的設(shè)計(jì)建造了潛水船，潛航在海底進(jìn)行大規(guī)模的科學(xué)研究，但這好像又不是他這種孤獨(dú)生活的惟一目的。
他躲避開他的敵人和迫害者，在海底探尋自由，又對自己孤獨(dú)的生活深深感到悲痛。
這個神秘人物的謎底到了三部曲的第三部才被揭開。
這部作品集中了凡爾納科幻小說的所有特點(diǎn)。
曲折緊張、撲朔迷離的故事情節(jié)，瞬息萬變的人物命運(yùn)，豐富詳盡的科學(xué)知識和細(xì)節(jié)逼真的美妙幻想融于一爐。
作者獨(dú)具匠心，巧妙布局，在漫長的旅行中，時而將讀者推入險(xiǎn)象環(huán)生的險(xiǎn)惡環(huán)境，時而又帶進(jìn)充滿詩情畫意的美妙境界；波瀾壯闊的場面描繪和細(xì)致入微的細(xì)節(jié)刻畫交替出現(xiàn)。
讀來引人入勝，欲罷不能。
就這樣，我懷著一種崇敬的心情，開始和書中的主人翁探險(xiǎn)者博物學(xué)家阿尤那斯，乘坐鸚鵡螺號潛水艇，開始他充滿傳奇色彩的海底之旅。
鸚鵡螺號的主人尼摩船長是個性格陰郁，知識淵博的人，他們一道周游了太平洋、印度洋、紅海、地中海、大西洋以及南極和北冰洋，遇見了許多罕見海底動植物，還有海底洞穴、暗道和遺址，其中包括著名的沉沒城市亞特蘭蒂斯，這個擁有與希臘相當(dāng)?shù)臍v史文化的文明古國。
鸚鵡螺號從日本海出發(fā)，進(jìn)入太平洋、大洋洲，然后到達(dá)印度洋，經(jīng)過紅海和阿拉伯隧道，來到地中海。
潛艇經(jīng)過直布羅陀海峽，沿著非洲海岸，徑直奔向南極地區(qū)。
然后又沿拉美海岸北上，又跟隨暖流來到北海，最后消失在挪威西海岸的大旋渦中。
在將近十個月的海底旅程中，鸚鵡螺號以平均每小時十二公里的航速，緩緩行駛。
我覺得我自己也隨著尼摩船長和他的“客人們”飽覽了海底變幻無窮的奇景異觀。
整個航程高潮迭起：海底狩獵，參觀海底森林，探訪海底的亞特蘭蒂斯廢墟，打撈西班牙沉船的財(cái)寶，目睹珊瑚王國的葬禮，與大蜘蛛、鯊魚、章魚、博斗，反擊土著人的圍攻等等。
書中都包容了大量的科學(xué)，文化和地理，地質(zhì)學(xué)。
阿尤那斯在航行中流露出他對尼摩船長出類拔萃的才華與學(xué)識的欽佩。
但在引人入勝的故事中，還同時告誡人們在看到科學(xué)技術(shù)造福人類的同時，重視防止被壞人利用、危害人類自身危機(jī)的行為；提出要愛護(hù)海豹、鯨等海洋生物，譴責(zé)濫殺濫捕的觀念。
這些至今仍然熱門的環(huán)保話題，早已在兩百年前就有先知者呼吁，可見留下有關(guān)人類正義更深層次的思考，才是此書讓讀者感受豐富多采的歷險(xiǎn)和涉取傳神知識后，啟發(fā)我們以心靈更大的收獲。
小說從海面上“怪獸”出沒，頻頻襲去各國海輪，攪得人心惶惶開始，到鸚鵡螺號被大西洋旋渦吞噬為止，整部小說懸念迭出，環(huán)環(huán)相扣。
這本書把我深深地吸引住了。
在旅行過程中我和尼摩船長以及游客們都可以說是隨著事情發(fā)展，而有所變化，有時惶恐不安，有時輕松愉快。
這本書的精妙之處還在于完全自然的知識啟迪，雖然書中講述了不少有關(guān)海洋的知識，例如紅海一名是源于海中的一種名叫三棱藻的微小生物分泌的黏液造成海水顏色像血一樣紅。
但是沒有任何一個在讀者接受起來十分刻意或困難的，只是一次旅行中的所見所聞罷了，這使人們對因景而生的各種想法和收獲都得以牢固的保存。
并不是每一本科幻小說都像《海底兩萬里》一樣富有強(qiáng)烈的可讀性，它作為一本不是憑空捏造而是遠(yuǎn)見加博學(xué)累積成的小說，不但為對海底知識了解不詳盡的讀者解讀了他們的旅程，更讓后人看到了古人的智慧與文明。
整部小說動用大量篇幅，不厭其煩地介紹諸如海流、魚類、貝類、珊瑚、海底植物、海藻、海洋生物循環(huán)系統(tǒng)、珍珠生產(chǎn)等科學(xué)知識，成為名副其實(shí)的科學(xué)啟蒙小說。
狼的母性有感汪曾祺500-600字
大概是因兩條胡同的樣子有點(diǎn)像羊尾巴。
胡同大概是賣手帕的。
過去拉的。
王皮胡同是因?yàn)橛幸粋€姓王的皮匠，逢轉(zhuǎn)彎處都高叫一聲“東去。
老兩口睡覺，如皮庫胡同。
高義伯胡同原名狗尾巴胡同。
胡同的取名。
大雅寶胡同原名大啞吧胡同，有的是這條胡同里曾住過一個有名的人物，大概胡同里曾住過一個啞吧
”“西去、胡同都是正南正北，據(jù)說原意是水井，老太太嫌老頭子擠著她了，如煙袋斜街，如大綠紗帽胡同、惜薪司胡同（存放柴炭的地方），未知確否、楊梅竹斜街，說“你往南邊去一點(diǎn)”。
有的原是皇家儲存物件的地方北京城像一塊大豆腐。
有的是計(jì)數(shù)的，有的胡同是像其形狀的。
胡同原是蒙古語，就特別標(biāo)明是斜街，四方四正，有胡同。
王廣福胡同原名王寡婦胡同，有各種來源，正東正西。
城里有大街、石老娘（老娘是接生婆）胡同。
羊肉胡同當(dāng)初想必是賣羊肉的。
大街、東四十條。
有的是某種行業(yè)集中的地方。
小羊宜賓胡同原名羊尾巴胡同。
北京人的方位意識極強(qiáng)，如無量大人胡同、狗尾巴，如東單三條
”以防碰著行人。
街道如是斜的。
這是外地少有的。
有些胡同則不知道何所取義
請給我一份詳細(xì)的關(guān)于《金鎖記》的人物形象分析吧
600字左右~謝謝
用短短兩年多時間成就文壇一生輝煌的張愛玲，以她天才的書寫在淪陷的十里洋場的廢墟上盛開了一朵奇異的薔薇。
在《金鎖記》里，她看似漫不經(jīng)心其實(shí)精雕細(xì)刻了一個多余、復(fù)雜的人物——曹七巧，這一形象顛覆了對“母親”的經(jīng)典闡釋，解構(gòu)了女性仁愛的言說。
“‘翩若驚鴻，宛若游龍’的洛神不過是個古裝美女，世俗所供的觀音不過是古裝美女赤了腳，半裸的高大肥碩的希臘石像不過是女運(yùn)動家，金發(fā)的圣母不過是個俏奶媽，當(dāng)眾喂了一千余年的奶。
”[1]也許受幼年時期母愛缺失的影響，這尖刻的言辭之下是張愛玲對女性神話的消解。
在中外文學(xué)史上，父慈母愛、手足情深歷來是永恒的主題，千百年來，深受儒家思想影響的中華傳統(tǒng)文化更是高揚(yáng)“孝悌”大旗，吟詠人倫親情。
然而，經(jīng)年建構(gòu)的華屋美廈卻在張愛玲“蒼涼的手勢”[2]中轟然倒塌。
作者以悲憫的情懷闡釋了特殊場域中母愛缺席、親情淪喪的殘忍，以曹七巧的可憐、可悲、可恨、可嘆留給后學(xué)一個難解之謎，表現(xiàn)出作者對人性的失意，對女性的失望。
“三十年來，她帶著黃金的枷，她用那枷角劈殺了幾個人，沒死的也丟了半條命。
”作者對七巧變態(tài)母愛的鋪陳，表面看來是指斥，黃金犧牲品的曹七巧竟然把更深重的枷鎖架設(shè)在一對兒女的脖頸上，使他們生命的青草地荊棘叢生、溫情盡失，是何等可惡
而圣潔的親子關(guān)系被還原成普通的人際關(guān)系，披著的是道義慈愛的華服，里面卻綴滿自私、陰騭、虛偽、冷酷的虱子，又何其可悲
所以，過往的眾多評論者均從性惡的角度闡釋七巧，認(rèn)為她“做了情欲的俘虜”[3]，“心獄的女奴”，被看作是“戴著枷鎖舞蹈的女人”[4]，是“母親形象的錯位與異化”[5]，是“人性的毀滅”[6]，是“天使的墜落”[7]等等。
《金鎖記》也因此被視為一個人性原罪的故事，一個金錢報(bào)復(fù)的故事，一個禁錮情欲的故事，一個瘋狂物欲的故事，一個害人害已的故事
但筆者認(rèn)為，通過文本細(xì)讀可以看出，張氏在刻畫七巧時是懷著深沉的悲憫和同情的。
她以纖細(xì)、敏感的筆觸揭示了在男權(quán)話語霸權(quán)時代女性被邊緣化、被妖魔化的假象，昭示出女性被侮辱被損害的不公命運(yùn)，是一曲舊時女性的挽歌
西蒙·波伏瓦在《第二性》中寫道：“女人不是天生的，她是被變?yōu)榕说摹薄?/p>
曹七巧是特殊文化環(huán)境中產(chǎn)生出來的怪胎，在男尊女卑、等級森嚴(yán)、禮法束縛的封建社會，她出身平凡，幼失父母，哥嫂勢利，不得不消隱靈魂、賤賣青春，也由此造成她愛不能得，恨難以舒，在極度壓抑中不斷磨蝕、異化自己的人性。
不管是在娘家孤苦無依、操勞任怨的少女生活，還是在婆家飽受的冷語白眼、欺凌損害，她都不可能有宣泄的對象和場所。
盡管作者濃墨重彩地描繪了她的粗俗取媚、蠻橫無理，甚至她的悲苦無助、孤獨(dú)蒼涼，但我們分明感到她只是一個多余人，一個游曳在深宅高院的身體無依靠，精神無皈依的模糊影子
沒有自己的地位，沒有做人的尊嚴(yán)，最多只是作交易的籌碼，被嘲弄的對象。
丈夫早逝后，在那個熟悉又陌生的環(huán)境里，她唯一能抓住的只有那對不是她想要的兒女了。
在他們身上她的希望與絕望交織，痛苦與歡樂并存，憐愛與毀滅相生。
她給了他們最自私最殘酷的愛、也帶去最沒有生趣沒有未來的生活。
一方面，她象一只可憐的母雞用無力的翅膀庇護(hù)著幼稚，害怕他們受到外界的任何一點(diǎn)傷害；另一方面，她又無法忍受任何人奪走他們，即便因?yàn)樾腋！?/p>
他們只是她苦難生活的見證，是她無望未來的慰藉，是她身份能被認(rèn)同、情感可以寄托、仇怨得以消解的指向。
而這所有的一切，都不是沒有原因的。
一潑辣剛健疏于禮教的個性從心理學(xué)的角度看，一個人童年的生活、情感體驗(yàn)會影響他的終生，甚至?xí)Q定他的氣質(zhì)、性格、命運(yùn)。
如果七巧出身貧寒人家，性格內(nèi)向懦弱，安于庸常生活，她也可以有衣食無憂、平凡寧靜的一生。
但偏偏她不是
她生于市井小販之家，是麻油店西施。
自幼父母故去，跟著勢利、世俗的哥嫂長大。
柜臺前機(jī)械的笑臉，高聲的吆喝，麻利的操作；大街上寒磣的穿戴，打情罵俏的戲樂幾乎是她的全部生活。
在她身上既有少女的本真，也有商人的世故。
“黑膩的柜臺，芝麻醬桶里豎著木匙子，油缸上吊著大大小小的鐵匙子……隔著密密層層的一排吊著豬肉的銅鉤，她看見肉鋪里的朝祿。
朝祿趕著她叫曹大姑娘。
難得叫聲巧姐兒，她就一巴掌打在鉤子背上。
”猶如曠野中一株自由生長的小草，先天營養(yǎng)不足，后天又飽受風(fēng)沙侵蝕。
七巧既沒有受到學(xué)校、家庭嚴(yán)格的禮法教育，更缺乏少女應(yīng)有的規(guī)范和約束，因此性格倔強(qiáng)暴躁，行事自私任性，說話尖酸刻薄。
正是因?yàn)檫@些性格缺陷使其處世不能通盤考慮，做事易走極端，往往只關(guān)注個人的得失，不計(jì)任何后果。
所以她頂撞兄嫂，覬覦妯娌，譏諷小姑，打罵仆人。
全然沒有傳統(tǒng)女性那種溫、良、謙、恭、讓的德行。
在那個男權(quán)中心時代，她的所作所為只能是悲劇溫床，情愛的毒瘤。
于是她被親情賤賣，成為勢力兄嫂與豪門結(jié)親的賀儀；被愛情擱置，被所愛的廢物一樣的小叔子出賣；被兒女仇恨，那對不是她想要的兒女內(nèi)心只有對她的詛咒。
性格決定命運(yùn)，氣度影響格局。
七巧的家庭背景和灰色環(huán)境所形成的好勝猜忌、任性潑辣使她既是封建禮法的叛逆者，又是其犧牲品。
二披枷婚姻強(qiáng)加的怨懟婚姻本是俗世男女的避風(fēng)港，自由恩愛和諧寧靜應(yīng)是全部內(nèi)容。
但曹七巧的婚姻卻披著黃金的枷鎖，灌滿了卑微與怨懟，沉郁與憤懣，注定是出正在上演的悲劇。
她雖是小戶人家的女兒，但漂亮任性，潑辣熱情，心性高傲。
內(nèi)心雖也有對未來的迷茫甚或恐慌，但畢竟是充滿向往的。
“十八九歲做姑娘的時候，高高挽起了大鑲大滾的藍(lán)夏布衫袖，露出一雙雪白的手腕，上街買菜去。
喜歡她的有肉店里的朝祿，她哥哥的結(jié)拜弟兄丁玉根、張少泉，還有沈裁縫的兒子……然而如果她挑中了他們之中的一個，往后日子久了，生了孩子，男人多少對她有點(diǎn)真心。
”但對幼失雙親、跟隨勢利哥嫂長大的封建禮法制度下的她，是不可能有機(jī)會掌控自己命運(yùn)的。
“女性需要三樣?xùn)|西：自尊、經(jīng)濟(jì)能力和生育自由。
”[8]但男權(quán)社會中女性是沒有話語權(quán)的。
封建的倫理道德剝奪她們的自由，束縛她們的心智，玷辱她們的肉體。
不管愿意不愿意，和千千萬萬被侮辱被損害的女子一樣，七巧被賣進(jìn)了破落的大戶人家，做了因患軟骨病成為沒有生命的肉體而不能正常婚娶的姜家二少爺?shù)钠拮?，如同一棵成長的樹苗折斷在肅殺的秋風(fēng)里。
在這座彌漫衰亡氣息的院子里，七巧少女的夢想，妻子的渴望，母愛的光輝都被扼殺了。
由于她娘家寒磣，她在姜家備受忽略和嘲弄，沒有尊嚴(yán)，何談關(guān)愛
甚至連丫頭都可以瞧不起她。
“小雙冷笑說：‘她也配
我原是老太太跟前的人，二爺成天的吃藥，行動都離不了人，屋里幾個丫頭不夠使，把我撥了過去’。
”雖是破落人家，姜宅仍是要體面的。
七巧的缺少教養(yǎng)，說話不著邊帶給她的是婆婆的漠視、妯娌的疏離、小姑的冷眼、傭人的譏笑。
她沒能獲得一個正常女人在婚姻生活中應(yīng)得的尊重、快樂，盡管她被用青春做代價完成了交易。
她能做的就是讓自己象刺猬一樣，不斷去刺傷別人，力圖保全自己。
三無能丈夫帶給的尷尬與惡心在那個講究綱常倫理的封建社會，在那個夫貴妻榮的男權(quán)話語時代，婚姻是女性棲身的處所，丈夫是生存之根本。
但同時婚姻也是門當(dāng)戶對，是父母之命、媒妁之言，所謂愛情完全是貧民女子在奢侈晚宴上借來的華服，可望不可及。
而姜曹聯(lián)姻完全是出于利益和利用的需要。
姜家想用婚姻鎖住七巧，讓她心甘情愿做免費(fèi)的女仆、生育的機(jī)器；曹家則企圖通過婚姻獲得金錢的補(bǔ)償、地位的攀附、門第的提升。
七巧本是充滿活力的正常女人，而她所嫁的卻是因得軟骨病只能癱在床上的丈夫。
“坐起來，脊梁骨直溜下去，看上去還沒有我那三歲的孩子高哪
”沒有溫情與愛撫，更不可能有交流與傾心，既不能給她以妻子的榮耀，也沒法帶給她世俗的快樂。
她只是丈夫的傭人，多年來她除了衣不解帶的服侍他就沒別的。
“每個人都有情欲，悲劇的因素不僅在于外界的威脅，更在于人的本性之中。
因此悲劇不是人們可能會遇到的偶然，而是人人必將面對的必然。
情欲與生命相始終，悲劇因此無休無止，不斷襲來，一步一步將人引入更加悲慘的境地。
”按弗洛伊德精神分析理論，人的情欲被壓抑，壓抑到無意識深處，人就會得精神病。
“一陣溫風(fēng)直撲到她臉上，膩滯的死去的肉體的氣味……她皺緊了眉毛。
床上睡著她的丈夫，那沒有生命的肉體……”七巧丈夫的無能、無味讓她產(chǎn)生徹底的絕望和難以言說的痛苦，情感的缺席、尊嚴(yán)的喪失、生命的錯位，讓她不堪重負(fù)。
長期的郁結(jié)不能得到排解，最后是歇斯底里的發(fā)作，象一只關(guān)進(jìn)囚籠受傷的母狼，呲著獠牙，悶聲嗥叫，傷人自傷。
“她知道她兒子女兒恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。
”在萬般苦楚無奈中，母愛的神話退場、解構(gòu)了。
戀子、妒女，七巧只有以另類的方式宣泄著憤懣。
四愛不能得的心痛與郁結(jié)“張愛玲受弗洛伊德的影響，也受西洋小說的影響，這是從她心理描寫的細(xì)膩和運(yùn)用暗喻以充實(shí)故事內(nèi)涵的意義兩點(diǎn)上看得出來的”[10]。
如果說姜宅是暗無天日的墳?zāi)?，在七巧絕望生活中唯一的一絲亮光就是三爺季澤。
“季澤是個結(jié)實(shí)小伙子，偏于胖的一方面，腦后拖一根三脫油松大辮，生得天圓地方，鮮紅的腮頰，往下墜著一點(diǎn)，油濕眉毛，水汪汪的黑眼睛里永遠(yuǎn)透著三分不耐煩。
”這個風(fēng)流任性的敗家子季澤，是姜宅唯一健康的成年男性，也是七巧可憐的情感寄托，這看似一種無奈，又該有著怎樣的悲哀
她對季澤一往情深，將他幻化為自己的愛戀對象，渴望得到他哪怕些微的回報(bào)，希望自己的情感荒原能開上一株野花，干涸的心靈獲得些許慰藉
但季澤呢，“季澤看著他，心里也動了一動。
可是那不行，玩盡管玩，他早抱定了宗旨不惹自己家里人，一時的興致過去了，躲也躲不掉，踢也踢不開，成天在面前，是個累贅。
”然而浪子難掩輕佻本性，季澤雖不存半點(diǎn)誠意，仍真真假假的去勾引七巧。
這猶如鏡花水月的春夢一場，只害得七巧憧憬頓生，欲罷不能。
如果人活著心死了也好，怕的是心活著人卻沒指望，結(jié)局只能走向瘋狂
整整十年，七巧也許希望能用被賤賣的青春換來后半生的衣食無憂，也許不甘心無端付出沒有回報(bào)，而也許更主要的是希望見到季澤，雖然她知道他只是暗影只是浪花，她等待的是夢一場。
十年后，當(dāng)七巧終于送走了獨(dú)撐家業(yè)的婆婆，送走了無能的丈夫，好不容易爭得了一點(diǎn)家產(chǎn)，季澤來了，來訴說衷腸：“你知道我為什么跟家里的那個不好，為什么我拼命的在外頭玩，把家業(yè)都敗光了
你知道這都是為了誰
”一瞬間，七巧情滔蕩漾，難道十年的守候終成正果
但象機(jī)警的豹子一樣，多年的等待，數(shù)不清的煎熬養(yǎng)就的敏銳讓她瞬間明白了季澤的心思：他只是想要她賣掉一生才換來的僅僅可以維持她和一對兒女生存的錢
他哪里有真情
有的是利用和欺騙
幻滅和絕望將七巧推向瘋狂、畸形的報(bào)復(fù)。
以后的七巧只作了守護(hù)金錢的女巫，兒女幸福的殺手。
她心里全沒有愛，有的只是占有、掠奪。
她以變態(tài)的方式“保衛(wèi)”兒女不受侵害，仇恨甚至掠殺每一個闖進(jìn)他們生活的人。
哥哥嫂子“站不住腳”；侄子“卷了鋪蓋”；兒媳婦芝壽死了、絹兒自殺了，兒子長白不敢再娶了，只在妓院里走走；女兒長安斷了結(jié)婚的念頭，走進(jìn)沒有光的所在。
五孤獨(dú)暗窟中傷口的舔舐因?yàn)閮鹤拥闹丶?，姜家需要一個健康的仆人；因?yàn)椴∪瞬豢赡苋⒌介T當(dāng)戶對的妻子，姜家只能用金錢購進(jìn)服務(wù)的工具，一個能全心護(hù)理又可傳宗接代的女人。
幼喪雙慈的七巧被賣進(jìn)了姜家，走進(jìn)了森嚴(yán)的封建禮教堡壘。
在這個家里，七巧如暗夜幽魂，紅顏換上了綠光，消弭了青春與生氣。
丈夫是一堆終年癱在床頭的朽肉，看著惡心，想起傷心；婆婆大權(quán)獨(dú)攬，強(qiáng)撐門戶；兄弟妯娌明爭暗斗。
就連丫鬟都拿她當(dāng)笑話。
沒有尊重，沒有信任，沒有關(guān)愛，甚至沒把她當(dāng)正常女人
這對潑辣、要強(qiáng)的七巧不僅是屈辱，更是人性的扼殺。
于是，她只有用低俗的談吐，失措的舉止來發(fā)散自己的不平。
她故意處處與人作對。
對剛過門的弟媳說話夾搶帶棒，對未婚的小姑子冷嘲熱諷，對威嚴(yán)的婆婆陽奉陰違，對丫鬟非打即罵，甚至拿家什出氣，刮地毯，摔東西。
不得已企圖用鴉片麻痹自己。
可以想象，白天她還可以通過攻擊別人尋到報(bào)復(fù)的快感，而當(dāng)黑夜來臨，曲終人散，她獨(dú)對面團(tuán)似的丈夫時，該有著怎樣的悲愴與絕望
而她除了偶爾在哥嫂來時哭訴一番，盡管哭訴獲得的不是同情而是搶白，就沒有任何理由和機(jī)會埋怨。
更凄絕的是她還不得不與丈夫生下了兩個蒼白瘦弱的孩子
“真的，連我也不知道這孩子是怎么生出來的
越想越不明白
”。
孩子本應(yīng)是父母愛情的結(jié)晶，生命的延續(xù)，母子之間有著濃得化不開的血肉親情。
但對七巧而言，孩子卻是恥辱的印記，是仇恨的種子
盡管他們流著她的血，喝過她的奶，但七巧不愛他們，在內(nèi)心深處藏著的只是解不了的怨毒。
所以，當(dāng)需要的時候，孩子是她要價的籌碼，是她孤獨(dú)的陪伴；當(dāng)她不需要時，他們就成了她消遣謾罵的對象，尋求心理平衡的支點(diǎn)。
她以捉弄取笑他們?yōu)闃?，以占有支配他們?yōu)榭臁?/p>
她不是母親，只是主人，她所謂的· 48 ·第4 期愛有太多的附庸。
因?yàn)?，他們并不是她真正想要的，最多算是暗夜的咀嚼?/p>
六財(cái)富守望時愛與恨的爭鋒因?yàn)辄S金，七巧被哥嫂賣進(jìn)了姜家，沒有感情沒有尊嚴(yán)地活著，上上下下都不拿她當(dāng)人看。
好容易熬到今天，終于有機(jī)會得到些許家產(chǎn)，找尋一點(diǎn)安慰。
所以分家時，七巧調(diào)動她全部的情感與心智，生怕吃了虧。
分家過程中，七巧打滾撒潑，以未成年的兒子做招牌，用過世的丈夫?yàn)橥性~，以近乎無賴的方式圓了多年的夢。
雖然她明知孤兒寡母還是被欺負(fù)了。
但值得安慰的是她的守候終于有個結(jié)果了，他們可以租房另過了，可以昭示本性施展拳腳了
但沒想到首先打她田產(chǎn)主意的，竟然是她曾托付真情的浪子季澤。
在他敗光家業(yè)后，打上了七巧的主意，企圖用愛的手段溫柔地凌遲、宰割她。
七巧以為多年的守候就要有結(jié)果了，滿是欣慰和喜悅
但多年在金錢煉獄里磨出的機(jī)智敏銳讓她瞬間明白季澤的居心。
原來他只是想她賣掉一生換來的錢
絕對不行。
為此，七巧毅然趕跑了季澤，也斷了自己最后的念想。
因?yàn)殄X，她放棄愛情，割斷親情，貽害兒女。
她只有緊緊抓住錢，才覺得安全，只有錢不會鄙視她、拋下她。
這輩子，她付出太多，到最后，窮得只剩下錢了
“張愛玲該是今日中國最優(yōu)秀最重要的作家”，《金鎖記》被認(rèn)為是“中國從古以來最偉大的中篇小說”[10]，曹七巧也是作者最鐘愛最滿意的人物形象。
長期以來，評論者大多站在男權(quán)角度解讀七巧的性惡，指斥她的貪婪、自私、冷酷，筆者以為這樣的評價實(shí)在有違作者初衷。
七巧的悲劇僅是那個時代許多不幸女性的縮影，她的可恨恰是可憐
她的情愛路上鋪滿了用黃金打造的浸透恥辱的尖刺，她的黃金夢魘里滿是絕望與抽噎。
在無愛的世界，人性的荒原，她孤獨(dú)地守望，枯萎了青春，結(jié)痂了心房，消解了善良，但等來的卻是令人窒息的壓抑與絕望
她只有收拾起疲憊滯重的行囊，帶著唯一的武器——黃金的枷鎖，去求索自己的人生之路。
“一頭掙扎，一頭吆喝著，然而她的心直往下墜”。
異化的人生境遇最終異化的是人性本身
注釋及參考文獻(xiàn)：[1]張愛玲.談女人[J].天地,1944,6.[2]張愛玲.金鎖記[A].張愛玲文萃[C].北京：文化藝術(shù)出版社,2001.[3]訊雨（傅雷）.讀張愛玲的小說[J].萬象,1944,11.[4]柯常欽.張愛玲小說《金鎖記》中的曹七巧[J].高等函授學(xué)報(bào)·哲學(xué)社會科學(xué)版,2001,02.[5]楊愛芹.母親形象的錯位與異化[J].齊魯學(xué)刊,2004,05.[6]王靜.人性的毀滅——談張愛玲小說金鎖記[J].棗莊師范專科學(xué)校學(xué)報(bào),2004,04.[7]鄧寒梅.天使的墜落[J].湖北教育學(xué)院學(xué)報(bào),2004,6.[8]約翰·奈斯比特.女性大趨勢[M].北京：新華出版社,1993.[9]余斌.張愛玲傳[M].?？冢汉Ｄ铣霭嫔?1993.[10]夏至清.中國現(xiàn)代小說史[M].臺北:傳記文學(xué)出版社,1979.TheWing Broken
