中學(xué)生必讀 昆蟲記前三章讀書筆記
《昆蟲記》，它是法國杰出昆蟲學(xué)家、文學(xué)家法布爾的傳世佳作，亦是一部不朽的著作。
它熔作者畢生研究成果和人生感悟于一爐，娓娓道來，在對一種種昆蟲、曰常生活習(xí)性、特征的描述中體現(xiàn)出作者對生活世事特有的眼光。
字里行間洋溢著作者本人對生命的尊重與熱愛。
本書的問世被看作動物心理學(xué)的誕生。
《昆蟲記》不僅是一部研究昆蟲的科學(xué)巨著，同時也是一部謳歌生命的宏偉詩篇。
法布爾窮其畢生精力深入昆蟲世界，在自然環(huán)境中對昆蟲進(jìn)行觀察與實(shí)驗(yàn)，真實(shí)地記錄下昆蟲的本能與習(xí)性，他刻苦鉆研，犧牲了自己私有的時間去觀察昆蟲。
《昆蟲記》詳細(xì)地描繪了昆蟲的生活：如蜘蛛、蜜蜂、螳螂、蝎子、蟬、甲蟲、蟋蟀，等等。
這給后世作出了很大的貢獻(xiàn)，使人類社會迅速走了現(xiàn)代文明。
一個人耗費(fèi)一生的光陰來觀察、研究“蟲子”，已經(jīng)算是奇跡了；一個人一生專為“蟲子”寫出十卷大部頭的書，更不能不說是奇跡；而這些寫“蟲子”的書居然一版再版，先后被翻譯成50多種文字，直到百年之后還會在讀書界一次又一次引起轟動，更是奇跡中的奇跡。
就是這樣一個奇跡讓我深深地感受到：人類并不是一個孤立的存在，地球上的所有生命、包括“蜘蛛”“黃蜂”“蝎子”“象鼻蟲”在內(nèi)，都在同一個緊密聯(lián)系的系統(tǒng)之中，昆蟲也是地球生物鏈上不可缺少的一環(huán)，昆蟲的生命也應(yīng)當(dāng)?shù)玫阶鹬亍?/p>
而且，這本書有很強(qiáng)的可讀性。
它的行文生動活潑，語調(diào)輕松詼諧，充滿了盎然的情趣。
在作者的筆下，楊柳天牛像個吝嗇鬼，身穿一件似乎“缺了布料”的短身燕尾禮服；小甲蟲“為它的后代作出無私的奉獻(xiàn)，為兒女操碎了心”；而被毒蜘蛛咬傷的小麻雀，也會“愉快地進(jìn)食，如果我們喂食動作慢了，他甚至?xí)駤雰喊憧摁[”……多么可愛的小生靈啊
難怪魯迅先生將《昆蟲記》奉為“講昆蟲生活”的楷模。
《昆蟲記》不僅僅充滿著對生命的敬畏之情，更蘊(yùn)涵著追求真理、探求真相的求真精神，給了我很大的啟發(fā)：在生活中和學(xué)習(xí)中，我們要學(xué)習(xí)法布爾勇于探索世界、勇于追求真理的勇氣和毅力，無論做什么事情都要像法布爾那樣，要有一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)精神，堅(jiān)持“準(zhǔn)確記述觀察得到的事實(shí)，既不添加什么，也不忽略什么”。
做任何事情都要堅(jiān)持不懈，即使條件艱苦，也要為了理想而不斷奮斗
求《昆蟲記》每一章的讀書筆記
每篇100-150字左右，初一水平的。
初中生作文：議論文 閱讀指導(dǎo) 昆蟲記讀后感廣東實(shí)驗(yàn)中學(xué)附屬天河學(xué)校 管宇琪《昆蟲記》讀后感 “昆蟲”，聽起來過于學(xué)問化的名詞，不像人們?nèi)粘？陬^用語。
但是它，雖陌生但又熟悉——樹上的知了、花間的蜜蜂、米袋子的象鼻蟲、水里的魚、吸血的斑紋……昆蟲的數(shù)量比地球上的人類多上千萬倍，然而人們居然熟視無睹，根本不愿意認(rèn)真感覺這生命。
他們真的那么渺小法布爾是第一位在自然界中研究昆蟲的科學(xué)家，他窮其畢生精力深入昆蟲世界，在自然環(huán)境中對昆蟲進(jìn)行觀察與實(shí)驗(yàn)，真實(shí)地記錄下昆蟲的本能與習(xí)性，寫成了《昆蟲記》這部昆蟲學(xué)巨著，他受到了全世界人民的尊敬和愛戴。
法布爾刻苦鉆研，犧牲了自己私有的時間去觀察昆蟲。
法布爾取得如此巨大的成就，并不容易。
他出生于農(nóng)民家庭，從小生活貧困，靠自學(xué)先后取得多個學(xué)位。
他前半生一貧如洗，后半生勉強(qiáng)溫飽，但法布爾沒有向各種困難屈服，他勤于自修，精心選擇研究方向，堅(jiān)持不懈地進(jìn)行觀察研究昆蟲及植物，不斷獲得新成果。
法布爾一生最大興趣，都在于探索生命世界的真面目，發(fā)現(xiàn)自然界蘊(yùn)含著的科學(xué)真理。
他正因?yàn)闊釔壅胬硭宰珜憽独ハx記》。
法布爾以妙筆生花寫成《昆蟲記》，譽(yù)滿全球，這部巨著在法國自然科學(xué)史與文學(xué)史上都有它的地位，這部巨著所表述的是昆蟲為生存而斗爭所表現(xiàn)的妙不可言的、驚人的靈性。
法布爾把畢生從事昆蟲研究的成果和經(jīng)歷用大部分散文的形式記錄下來，詳細(xì)觀察了昆蟲的生活和為生活以及繁衍種族所進(jìn)行的斗爭，以人文精神統(tǒng)領(lǐng)自然科學(xué)的龐雜實(shí)據(jù)，蟲性、人性交融，使昆蟲世界成為人類獲得知識、趣味、美感和思想的文學(xué)形態(tài)，將區(qū)區(qū)小蟲的話題書寫成多層次意味、全方位價值的巨制鴻篇，這樣的作品在世界上誠屬空前絕后。
沒有哪位昆蟲學(xué)家具備如此高明的文學(xué)表達(dá)才能，沒有哪位作家具備如此博大精深的昆蟲學(xué)造詣。
《昆蟲記》作者被當(dāng)時法國與國際學(xué)術(shù)界譽(yù)為“動物心理學(xué)的創(chuàng)導(dǎo)人”。
在晚年法布爾出版了《昆蟲記》最后幾卷，使他不但在法國贏得眾多讀者，即使在歐洲各國，在全世界《昆蟲記》作者的大名也已為廣大讀者所熟悉。
文學(xué)接尊稱他為“昆蟲世界的維吉爾”，法國學(xué)術(shù)界和文學(xué)界推薦法布爾為諾貝爾文學(xué)獎的候選人。
可惜沒有等到諾貝爾委員會下決心授予他這個大獎，這位歌頌昆蟲的大詩人已經(jīng)瞑目長逝了。
第一次讀《昆蟲記》，不知怎么的它就吸引了我。
這是一部描述昆蟲們生育、勞作、狩獵與死亡的科普書，平實(shí)的文字，清新自然；幽默的敘述，惹人捧腹……人性化的蟲子們翩然登場，多么奇異、有趣的故事啊
法布爾的《昆蟲記》，讓我沒有夢幻感，那些具體而詳細(xì)的文字，不時讓我感覺到放大鏡、潮濕、星辰，還有蟲子氣味的存在，仿佛置身于現(xiàn)場一樣。
被我忽視太久了的昆蟲的身影，及它們囂張的鳴叫，一下子聚攏過來，我屏住呼吸，然后，憑它們穿透了我心靈的幽暗。
是法布爾，讓我看到了昆蟲跟我們?nèi)祟愒谏c死，勞動與掠奪等許多問題上都有著驚人的相似。
《昆蟲記》不是作家創(chuàng)造出來的世界，它不同于小說，它們是最基本的事實(shí)
是法布爾生活的每一天每一夜，是獨(dú)自的，安靜的，幾乎與世隔絕的寂寞與艱辛。
我仰起了頭，這一刻，我非常想仰起我的頭，像仰望星空一樣，來對待昆蟲們存在的奧秘。
它使我第一次進(jìn)入了一個生動的昆蟲世界。
接著往下看，《昆蟲記》是一個個有趣的故事：“螳螂是一種十分兇殘的動物，然而在它剛剛擁有生命的初期，也會犧牲在個頭兒最小的螞蟻的魔爪下。
”蜘蛛織網(wǎng)，“即使用了圓規(guī)、尺子之類的工具，也沒有一個設(shè)計家能畫出一個比這更規(guī)范的網(wǎng)來”， 豐富的故事情節(jié)使我浮想聯(lián)翩。
看著看著，這些蟲子們漸漸地清晰起來，我思考著：如果我們環(huán)境保護(hù)，不環(huán)境污染，這些蟲子是不是還會在呢
現(xiàn)在的環(huán)境惡化，又是不是在以后還會有呢
我仔細(xì)地想了一想這彼此之間的關(guān)系，這一次的閱讀，《昆蟲記》為我打開了一扇全新的門。
當(dāng)我繼續(xù)閱讀《昆蟲記》時，我看到法布爾細(xì)致入微地觀察毛蟲的旅行，我看到他不顧危險捕捉黃蜂，我看到他大膽假設(shè)、謹(jǐn)慎實(shí)驗(yàn)、反復(fù)推敲實(shí)驗(yàn)過程與數(shù)據(jù)，一步一步推斷高鼻蜂毒針的作用時間與效果，螢的捕食過程，狼珠是怎樣獵食的，孔雀蛾的遠(yuǎn)距離聯(lián)絡(luò)……一次實(shí)驗(yàn)失敗了，他收集數(shù)據(jù)、分析原因，轉(zhuǎn)身又設(shè)計下一次。
嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?shí)驗(yàn)方法，大膽的質(zhì)疑精神，勤勉的作風(fēng)。
這一次，我感覺到了“科學(xué)精神”及其博大精神的內(nèi)涵。
法布爾把昆蟲描寫得那么真切、美麗、動人，活靈活現(xiàn)，來之于長期對昆蟲生活精細(xì)的觀察與研究，準(zhǔn)確地掌握了他所描寫的事物的典型特征。
為了昆蟲學(xué)研究，法布爾一生都在貧困中掙扎；都在與傲慢偏見作斗爭，但他一點(diǎn)也不感到孤獨(dú)。
因?yàn)樗心敲炊嗟睦ハx朋友，擁有廣闊的昆蟲世界，因此他又比誰都富有。
他把大自然當(dāng)成了自己的實(shí)驗(yàn)室。
葡萄架下，荊棘叢中，田野里，山坡上，他頂著地中海沿岸強(qiáng)烈的陽光和蚊蟲叮咬，一蹲就是一天。
沒有設(shè)備，他就用家里的瓶瓶罐罐造一個昆蟲園，邀請蝎子、金龜子、蜣螂同居一室，他把自己的家變成了“蟲宅”。
一個靠自學(xué)成才的中學(xué)教師，長期堅(jiān)持業(yè)余研究，既不能成名，也不能發(fā)家致富，更沒人強(qiáng)迫他去這樣做，卻窮畢生精力，廢寢忘食，不消遣，不出門，不知時間，不知疲倦，不知艱苦，不知享樂，數(shù)十年如一日地堅(jiān)持，源于他自小就萌生的對昆蟲世界的好奇心與深深的摯愛，源于他對科學(xué)與真理那種近于殉道者般的獻(xiàn)身精神。
昆蟲學(xué)家法布爾以人性關(guān)照蟲性，千辛萬苦寫出傳世巨著《昆蟲記》，為人間留下一座富含知識、趣味、美感和思想的散文寶藏。
它行文生動活潑，語調(diào)輕松詼諧，充滿了盎然的情趣。
在作者的筆下，楊柳天牛像個吝嗇鬼，身穿一件似乎“缺了布料”的短身燕尾禮服；小甲蟲“為它的后代做出無私的奉獻(xiàn)，為兒女操碎了心”；而被毒蜘蛛咬傷的小麻雀，也會“愉快地進(jìn)食，如果我們喂食動作慢了，他甚至?xí)駤雰喊憧摁[”。
多么可愛的小生靈
難怪魯迅把《昆蟲記》奉為“講昆蟲生活”的楷模。
我嘆服法布爾為探索大自然付出的精神，讓我感受到了昆蟲與環(huán)境息息相關(guān)，又讓我感受到了作者的獨(dú)具匠心和細(xì)微的觀察。
《昆蟲記》讓我眼界開闊了，看待問題的角度不一樣了，理解問題的深度也將超越以往。
我覺得 《昆蟲記》是值得一生閱讀的好書， 我想無論是誰，只要認(rèn)真地閱讀一下 《昆蟲記》，讀出滋味，讀出感想，一定可以知道的更多。
我多么渴望像法布爾那樣，到知識的海洋中去遨游，到科學(xué)的世界去探索，去揭開自然界中的一個又一個奧秘，為人類造福啊
然而同法布爾相比，我真感到羞愧萬分。
法布爾能在困苦的環(huán)境下研究昆蟲，平時我連做數(shù)學(xué)題都不認(rèn)真，不刻苦，一遍做不出來，就不想動腦筋，有時還亂發(fā)脾氣。
讀過《昆蟲記》作者的生平和《昆蟲記》，我感受很深，《昆蟲記》不僅僅充滿著對生命的敬畏之情，更蘊(yùn)涵著追求真理、探求真相的求真精神，給了我很大的啟發(fā)：在生活中和學(xué)習(xí)中，我們要學(xué)習(xí)法布爾勇于探索世界、勇于追求真理的勇氣和毅力，無論做什么事情都要像法布爾那樣，要有一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)精神，堅(jiān)持“準(zhǔn)確記述觀察得到的事實(shí)，既不添加什么，也不忽略什么”。
做任何事情都要堅(jiān)持不懈，即使條件艱苦，也要為了理想而不斷奮斗。
《昆蟲記》的確是一個奇跡，是由人類的這位杰出的代表法布爾與自然界眾多的平凡子民——昆蟲，共同譜寫的一部生命的樂章，一部永遠(yuǎn)解讀不盡的書。
這樣一個奇跡，在人類邁向新世紀(jì)的大門，地球迎來的生物學(xué)，時代的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，會為我們提供更珍貴的啟示。
一篇語文讀本中的文章，關(guān)于參加自己的葬禮的
1好詞：忽如其來、飄忽、盎然、熠熠好句：它真是兇猛虎，殘忍如妖魔，它食活的動物的。
看來，在它溫柔 的面紗下，隱藏著十分嚇人的殺氣。
好段：螞蟻站在門檻上，身邊擺放著大袋大袋的麥粒，正調(diào)過臉去背對前來乞討的蟬。
那蟬則伸著爪子，唔，對不起，是伸著手。
頭戴十八世紀(jì)寬大撐邊女帽，胳膊下夾著吉他琴，裙擺被凜冽寒風(fēng)吹得貼在腿肚子上，這就是蟬的形象。
感想：《昆蟲記》是由一個個有趣的故事組成的，豐富的故事情節(jié)使我浮想聯(lián)翩。
看著看著，這些蟲子們漸漸地清晰起來，我思考著：如果我們保護(hù)環(huán)境，不污染環(huán)境，這些蟲子是不是還會在呢
現(xiàn)在的環(huán)境惡化，又是不是在以后還會有呢
我仔細(xì)地想著這彼此之間的關(guān)系，《昆蟲記》為我打開了一扇全新的門。
我們要向動物學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)黑螞蟻的勤勞、學(xué)習(xí)蜘蛛的聰明------可紅螞蟻像強(qiáng)盜，總想不勞而獲，這樣的行為我們可萬萬學(xué)不得。
2.好詞：比鄰相守、破繭而出、慧眼獨(dú)具好句：鋸齒上還長著一把有著雙面刃的刀，就好像那種成彎曲狀的修理各種花枝用的剪刀一樣。
好段：金屬籠子里，椎頭螳螂的幼蟲停在一個地方后姿勢始終如一，毫不改變。
它用四只后爪的爪尖鉤住網(wǎng)子，后背朝下，紋絲不動，高高掛在籠頂，四個懸點(diǎn)承受著整個身體的重量。
倒掛棲駐姿勢是如此艱難，然而蒼蠅的倒掛姿勢卻截然不同。
蒼蠅雖然也抓掛在天花板上，但是它總要抽出時間松弛一下，隨便飛一飛，操起正常姿勢走一走，肚皮貼地，肢體舒展開曬曬太陽。
感想：《昆蟲記》詳細(xì)地描繪了各種昆蟲的生活：如蜘蛛、蜜蜂、螳螂、蝎子、蟬、甲蟲、蟋蟀。
讀了《昆蟲記》我感受很深，《昆蟲記》不僅僅充滿著對生命的敬畏之情，更蘊(yùn)涵著追求真理、探求真相的求真精神。
在生活中和學(xué)習(xí)中，我們要學(xué)習(xí)法布爾勇于探索世界、勇于追求真理的勇氣和毅力，無論做什么事情都要像法布爾那樣，要有一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)精神，堅(jiān)持“準(zhǔn)確記述觀察得到的事實(shí)，既不添加什么，也不忽略什么”。
做任何事情都要堅(jiān)持不懈，即使條件艱苦，也要為了理想而不斷奮斗。
3好詞：始料不及、咀嚼、初具規(guī)模、截然不同好句：蟬與我比鄰相守，到現(xiàn)在已有十五年了，每個夏天差不多有兩個月之久，它們總不離我的視線，而歌聲也不離我的耳畔。
好段：在六種園蛛中，通常歇在網(wǎng)中央的只有兩種，那就是條紋蜘蛛和絲光蜘蛛。
它們即使受到烈日的焦灼，也絕不會輕易離開網(wǎng)去陰涼處歇一會兒。
至于其他蜘蛛，它們一律不在白天出現(xiàn)。
它們自有辦法是工作和休息兩個互不相誤，在離開它們的網(wǎng)不遠(yuǎn)的地方，有一個隱蔽的場所，是用葉片和線卷成的。
白天它們就躲在這里面，靜靜地，讓自己深深地陷入沉思中。
感想：《昆蟲記》中那些具體而詳細(xì)的文字，仿佛置身于現(xiàn)場一樣，讓我產(chǎn)生夢幻感，我仿佛看到那些被我忽視太久了的昆蟲的身影，及它們囂張的鳴叫。
法布爾讓我看到了昆蟲跟我們?nèi)祟愒谏c死，勞動與掠奪等許多問題上都有著驚人的相似。
《昆蟲記》不是作家創(chuàng)造出來的世界，它不同于小說，它們是最基本的事實(shí)
我嘆服那神秘的大自然，更嘆服法布爾為探索大自然付出的精神。
4好詞：兇猛如餓虎、殘忍如妖魔、美味佳肴好句：其實(shí)，它的舉措簡直像礦工或是鐵路工程師一樣。
礦工用支柱支持隧道，鐵路工程師利用磚墻使地道堅(jiān)固.好段：能夠很容易的在穴道內(nèi)爬上爬下，對于它是很重要的，因?yàn)楫?dāng)它爬出去到日光下的時候，它必須知道外面的氣候如何。
所以它要工作好幾個星期，甚至一個月，才做成一道堅(jiān)固的墻壁，適宜于它上下爬行。
在隧道的頂端，它留著手指厚的一層土，用以保護(hù)并抵御外面空氣的變化，直到最后的一霎那。
只要有一些好天氣的消息，它就爬上來，利用頂上的薄蓋，以便測知?dú)夂虻臓顩r。
感想：《昆蟲記》不僅是一部文學(xué)巨著，也是一部科學(xué)百科。
它熔作者畢生研究成果和人生感悟于一爐，以人性觀照蟲性，將昆蟲世界化作供人類獲得知識、趣味、美感和思想的美文。
它告訴我們：人類并不是一個孤立的存在，地球上的所有生命、包括“蜘蛛”“黃蜂”“蝎子”“象鼻蟲”在內(nèi)，都在同一個緊密聯(lián)系的系統(tǒng)之中，昆蟲也是地球生物鏈上不可缺少的一環(huán)，昆蟲的生命也應(yīng)當(dāng)?shù)玫阶鹬亍?/p>
5好詞：原形畢露、輕紗般的薄翼、無濟(jì)于事好句：這樣幾下抖動便去掉了舍腰蜂剛剛初具規(guī)模的窠巢，就是在這個時候，在這么短暫的時間里，它的蜂巢居然已經(jīng)有一個橡樹果子那樣大了，真讓人始料不及。
好段：螢常常要利用一種爬行器——為了彌補(bǔ)它自己腿部，以及足部力量的不足——爬到瓶子的頂部去，先仔細(xì)的觀察一下蝸牛的動靜，然后，做一下判斷和選擇，尋找可以下鉤的地方。
然后，就這么迅速地輕輕一咬，就足以使對手失去知覺了。
這一切就發(fā)生在一瞬間。
于是，一點(diǎn)兒也不拖延，螢開始抓緊時間來制造它的美味佳肴——肉粥，以準(zhǔn)備作為數(shù)日內(nèi)的食品。
感想：《昆蟲記》是一個奇跡，是由人類杰出的代表法布爾與自然界眾多的平凡子民――昆蟲，共同譜寫的一部生命的樂章，一部永遠(yuǎn)解讀不盡的書。
這樣一個奇跡，在人類即將邁進(jìn)新世紀(jì)大門、地球即將迎來生態(tài)學(xué)時代的緊要關(guān)頭，也許會為我們提供更珍貴的啟示。
6好詞：振耳欲聾、翩然來訪、難以忘懷好句：在那蘆葦草叢中，我們還可以找到一群群石蠶的幼蟲，它 們各自將身體隱匿在一個枯枝做的小鞘中——這個小鞘是用來作防御天敵和各種各樣意想不到的災(zāi)難用的。
好段：但那個可憐的蝗蟲移動到螳螂剛好可以碰到它的時候，螳螂就毫不客氣，一點(diǎn)兒也不留情地立刻動用它的武器，用它那有力的“掌”重重地?fù)舸蚰莻€可憐蟲，再用那兩條鋸子用力的把它壓緊。
于是，那個小俘虜無論怎樣頑強(qiáng)抵抗，也無濟(jì)于事了。
接下來，這個殘暴的惡魔鬼勝利者便開始咀嚼它的戰(zhàn)利品了。
它肯定是會感到十分得意的。
就這樣，像秋風(fēng)掃落葉一樣地對待敵人，是螳螂永不改變的信條。
感想：《昆蟲記》用生動有趣的語言描述了數(shù)百種昆蟲的生活習(xí)性,法布爾為我們開啟了昆蟲世界的大門,我想,在生活中,我們也要學(xué)習(xí)法布爾觀察事物細(xì)致入微的精神,擴(kuò)大自己的知識面. 讀了昆蟲記，讓我知道了昆蟲并不可怕，反而很可愛。
還讓我知道了法布爾不是與生俱來的天才，他是通過長期執(zhí)著的結(jié)果，而且他是發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔壑笞匀恢械囊磺小?/p>
《童年》《昆蟲記》讀書筆記
裝在套子里的人在米羅諾西茨村邊，在村長普羅科菲的堆房里，誤了歸時的獵人們正安頓下來過夜。
他們只有二人：獸醫(yī)伊凡·伊凡內(nèi)奇和中學(xué)教員布爾金。
伊凡·伊凡內(nèi)奇有個相當(dāng)古怪 的復(fù)姓：奇木沙-喜馬拉雅斯基，這個姓跟他很不相稱①，所以省城里的人通常只叫他的 名字和父稱。
他住在城郊的養(yǎng)馬場，現(xiàn)在出來打獵是想呼吸點(diǎn)新鮮空氣。
中學(xué)教員布爾 金每年夏天都在n姓伯爵家里做客，所以在這一帶早已不算外人了。
①因舊俄用復(fù)姓者多為名人，望族，而伊凡·伊凡內(nèi)奇只是個普通的獸醫(yī)。
暫時沒有睡覺。
伊凡·伊凡內(nèi)奇，一個又高又瘦的老頭，留著長長的胡子，坐在門 外月光下吸著煙斗，布爾金躺在里面的干草上，在黑暗中看不見他。
他們天南海北地閑聊著。
順便提起村長的老婆瑪芙拉，說這女人身體結(jié)實(shí)，人也不 蠢，就是一輩子沒有走出自己的村子，從來沒有見過城市，沒有見過鐵路，最近十年間 更是成天守著爐灶，只有到夜里才出來走動走動。
“這有什么奇怪的
”布爾金說，“有些人生性孤僻，他們像寄居蟹或蝸牛那樣， 總想縮進(jìn)自己的殼里，這種人世上還不少哩。
也許這是一種返祖現(xiàn)象，即返回太古時代， 那時候人的祖先還不成其為群居的動物，而是獨(dú)自居住在自己的洞穴里；也許這僅僅是 人的性格的一種變異－－誰知道呢。
我不是搞自然科學(xué)的，這類問題不關(guān)我的事。
我只 是想說，像瑪芙拉這類人，并不是罕見的現(xiàn)象。
哦，不必去遠(yuǎn)處找，兩個月前，我們城 里死了一個人，他姓別利科夫，希臘語教員，我的同事。
您一定聽說過他。
他與眾不同 的是：他只要出門，哪怕天氣很好，也總要穿上套鞋，帶著雨傘，而且一定穿上暖和的 棉大衣。
他的傘裝在套子里，懷表裝在灰色的鹿皮套子里，有時他掏出小折刀削鉛筆， 那把刀也裝在一個小套子里。
就是他的臉?biāo)坪跻惭b在套千里，因?yàn)樗偸前涯槻卦谪Q起 的衣領(lǐng)里。
他戴墨鏡，穿絨衣，耳朵里塞著棉花，每當(dāng)他坐上出租馬車，一定吩咐車夫 支起車篷。
總而言之，這個人永遠(yuǎn)有一種難以克制的愿望－－把自己包在殼里，給自己 做一個所謂的套子，使他可以與世隔絕，不受外界的影響。
現(xiàn)實(shí)生活令他懊喪、害怕， 弄得他終日惶惶不安。
也許是為自己的膽怯、為自己對現(xiàn)實(shí)的厭惡辯護(hù)吧，他總是贊揚(yáng) 過去，贊揚(yáng)不曾有過的東西。
就連他所教的古代語言，實(shí)際上也相當(dāng)于他的套鞋和雨傘， 他可以躲在里面逃避現(xiàn)實(shí)。
“‘啊，古希臘語是多么響亮動聽，多么美妙
’他說時露出甜美愉快的表情。
仿 佛為了證實(shí)自己的話，他瞇細(xì)眼睛，豎起一個手指頭，念道：‘安特羅波斯
’① ①希臘文：人。
“別利科夫把自己的思想也竭力藏進(jìn)套子里。
對他來說，只有那些刊登各種禁令的 官方文告和報紙文章才是明白無誤的。
既然規(guī)定晚九點(diǎn)后中學(xué)生不得外出，或者報上有 篇文章提出禁止性愛，那么他認(rèn)為這很清楚，很明確，既然禁止了，那就夠了。
至于文 告里批準(zhǔn)、允許干什么事，他總覺得其中帶有可疑的成分，帶有某種言猶未盡，令人不 安的因素。
每當(dāng)城里批準(zhǔn)成立戲劇小組，或者閱覽室，或者茶館時，他總是搖著頭小聲 說： “‘這個嘛，當(dāng)然也對，這都很好，但愿不要惹出什么事端
’ “任何違犯、偏離、背棄所謂規(guī)章的行為，雖說跟他毫不相干，也總讓他憂心忡忡。
比如說有個同事做禱告時遲到了，或者聽說中學(xué)生調(diào)皮搗亂了，或者有人看到女學(xué)監(jiān)很 晚還和軍官在一起，他就會非常激動，總是說：但愿不要惹出什么事端。
在教務(wù)會議上， 他那種顧慮重重、疑神疑鬼的作風(fēng)和一套純粹套子式的論調(diào)，把我們壓得透不過氣來。
他說什么某某男子中學(xué)、女子中學(xué)的年輕人行為不軌，教室里亂哄哄的－－唉，千萬別 傳到當(dāng)局那里，哎呀，千萬不要惹出什么事端
又說，如果把二年級的彼得羅夫、四年 級的葉戈羅夫開除出校，那么情況就會好轉(zhuǎn)。
后來怎么樣呢
他不住地唉聲嘆氣，老是 發(fā)牢騷，蒼白的小臉上架一副墨鏡－－您知道，那張小尖臉跟黃鼠狼的一樣－－他就這 樣逼迫我們，我們只好讓步，把彼得羅夫和葉戈羅夫的操行分?jǐn)?shù)壓下去，關(guān)他們的禁閉， 最后把他們開除了事。
他有一個古怪的習(xí)慣－－到同事家串門。
他到一個教員家里，坐 下后一言不發(fā)，像是在監(jiān)視什么。
就這樣不聲不響坐上個把鐘頭就走了。
他把這叫做 ‘和同事保持良好關(guān)系’。
顯然，他上同事家悶坐并不輕松，可他照樣挨家挨戶串門， 只因?yàn)樗J(rèn)為這是盡到同事應(yīng)盡的義務(wù)。
我們這些教員都怕他。
連校長也怕他三分。
您 想想看，我們這些教員都是些有頭腦、極正派的人，受過屠格涅夫和謝德林的良好教育， 可是我們的學(xué)校卻讓這個任何時候都穿著套鞋、帶著雨傘的小人把持了整整十五年
何 止一所中學(xué)呢
全城都捏在他的掌心里
我們的太太小姐們到星期六不敢安排家庭演出， 害怕讓他知道；神職人員在他面前不好意思吃葷和打牌。
在別利科夫這類人的影響下， 最近十到十五年間，我們?nèi)堑娜硕甲兊弥?jǐn)小慎微，事事都怕。
怕大聲說話，怕寫信， 怕交朋友，怕讀書，怕周濟(jì)窮人，怕教人識字……” 伊凡·伊凡內(nèi)奇想說點(diǎn)什么，嗽了嗽喉嚨，但他先抽起煙斗來，看了看月亮，然后 才一字一頓地說： “是的，我們都是有頭腦的正派人，我們讀屠格涅夫和謝德林的作品，以及巴克萊 ①等人的著作，可是我們又常常屈服于某種壓力，一再忍讓……問題就在這兒。
” ①巴克萊（一八二一－－一八六二），英國歷史學(xué)家。
“別利科夫跟我住在同一幢房里，”布爾金接著說，“同一層樓，門對門，我們經(jīng) 常見面，所以了解他的家庭生活。
在家里也是那一套：睡衣，睡帽，護(hù)窗板，門閂，無 數(shù)清規(guī)戒律，還有那句口頭撣：‘哎呀，千萬不要惹出什么事端
’齋期吃素不利健康， 可是又不能吃葷，因?yàn)榕氯苏f別利科夫不守齋戒。
于是他就吃牛油煎鱸魚－－這當(dāng)然不 是素食，可也不是齋期禁止的食品。
他不用女仆，害怕別人背后說他的壞話。
他雇了個 廚子阿法納西，老頭子六十歲上下，成天醉醺醺的，還有點(diǎn)癡呆。
他當(dāng)過勤務(wù)兵，好歹 能弄幾個菜。
這個阿法納西經(jīng)常站在房門口，交叉抱著胳膊，老是嘆一口長氣，嘟噥那 么一句話： “‘如今他們這種人多得很呢
’ “別利科夫的臥室小得像口箱子，床上掛著帳子。
睡覺的時候，他總用被子蒙著頭。
房間里又熱又悶，風(fēng)敲打著關(guān)著的門，爐子里像有人嗚嗚地哭，廚房里傳來聲聲嘆息， 不祥的嘆息…… “他躺在被子里恐怖之極。
他生怕會出什么事情，生怕阿法納西會宰了他，生怕竊 賊溜進(jìn)家來，這之后就通宵做著噩夢。
到早晨我們一道去學(xué)校的時候，他無精打采，臉 色蒼白。
看得出來，他要進(jìn)去的這所學(xué)生很多的學(xué)校令他全身心感到恐慌和厭惡，而他 這個生性孤僻的人覺得與我同行也很別扭。
“‘我們班上總是鬧哄哄的，’他說，似乎想解釋一下為什么他心情沉重，‘真不 像話
’ “可是這個希臘語教員，這個套中人，您能想象嗎，差一點(diǎn)還結(jié)婚了呢
” 伊凡·伊凡內(nèi)奇很快回頭瞧瞧堆房，說： “您開玩笑
” “沒惜，他差一點(diǎn)結(jié)婚了，盡管這是多么令人奇怪。
我們學(xué)校新調(diào)來了一位史地課 教員，叫米哈伊爾·薩維奇·柯瓦連科，小俄羅斯人①。
他不是一個人來的，還帶著姐 姐瓦蓮卡。
他年輕，高個子，膚色黝黑，一雙大手，看模樣就知道他說話聲音低沉，果 真沒錯，他的聲音像從木桶里發(fā)出來的：卜，卜，卜……他姐姐年紀(jì)已經(jīng)不輕，三十歲 上下，個子高挑，身材勻稱，黑黑的眉毛，紅紅的臉蛋－－一句話，不是姑娘，而是果 凍，她那樣活躍，吵吵嚷嚷，不停地哼著小俄羅斯的抒情歌曲，高聲大笑，動不動就發(fā) 出一連串響亮的笑聲：哈，哈，哈
我們初次正經(jīng)結(jié)識科瓦連科姐弟，我記得是在校長 的命名日宴會上。
在一群神態(tài)嚴(yán)肅、悶悶不樂、把參加校長命名日宴會也當(dāng)作例行公事 的教員中間，我們忽地看到，一位新的阿佛洛狄忒②從大海的泡沫中誕生了：她雙手叉 腰走來走去，又笑又唱，翩翩起舞……她動情地唱起一首《風(fēng)飄飄》，隨后又唱一支抒 情歌曲，接著再唱一曲，我們大家都讓她迷住了－－所有的人，甚至包括別利科夫。
他 在她身旁坐下，甜蜜地微笑著，說： ①烏克蘭人的舊稱。
②阿拂洛狄忒，希臘神話中愛與美的女神，即羅馬神話中的維納斯。
傳說她在大海 的泡沫中誕生。
“‘小俄羅斯語柔和，動聽，使人聯(lián)想到古希臘語。
’ “這番奉承使她感到得意，于是她用令人信服的語氣動情地告訴他，說他們在加佳 奇縣有一處田莊，現(xiàn)在媽媽還住在那里。
那里有那么好的梨，那么好的甜瓜，那么好的 ‘卡巴克’③
小俄羅斯人把南爪叫‘卡巴克’，把酒館叫‘申克’。
他們做的西紅柿 加紫甜菜濃湯‘可美味啦，可美味啦，簡直好吃得－－要命
’ ③俄語中意為“酒館”，烏克蘭語中意為“南瓜”。
“我們聽著，聽著，忽然大家不約而同冒出一個念頭： “‘把他們撮合成一對，那才好哩’，校長太太悄悄對我說。
“我們大家不知怎么都記起來，我們的別利科夫還沒有結(jié)婚。
我們這時都感到奇怪， 對他的終身大事我們竟一直沒有注意，完全給忽略了。
他對女人一般持什么態(tài)度
他準(zhǔn) 備怎么解決這個重大問題
以前我們對此完全不感興趣，也許我們甚至不能設(shè)想，這個 任何時候都穿著套鞋、掛著帳子的人還能愛上什么人。
“‘他早過了四十，她也三十多了……’校長太太說出自己的想法，‘我覺得她是 愿意嫁給他的。
’ “在我們省，人們出于無聊，什么事干不出來呢
干了無數(shù)不必要的蠢事
這是因 為，必要的事卻沒人去做。
哦，就拿這件事來說吧，既然我們很難設(shè)想別利科夫會結(jié)婚， 我們又為什么突然之間頭腦發(fā)熱要給他做媒呢
校長太太，督學(xué)太太，以及全體教員太 太全都興致勃勃，甚至連模樣都變好看了，仿佛一下子找到了生活的目標(biāo)。
校長太太訂 了一個劇院包廂，我們一看－－她的包廂里坐著瓦蓮卡，拿著這么小的一把扇子，眉開 眼笑，喜氣洋洋。
身旁坐著別利科夫，瘦小，佝僂，倒像是讓人用鉗子夾到這里來的。
我有時在家里請朋友聚會，太太們便要我一定邀上別利科夫和瓦蓮卡。
總而言之，機(jī)器 開動起來了。
原來瓦蓮卡本人也不反對出嫁。
她跟弟弟生活在一起不大愉快，大家只知 道，他們成天爭吵不休，還互相對罵。
我來跟您說一段插曲：柯瓦連科在街上走著，一 個壯實(shí)的大高個子，穿著繡花襯衫，一給頭發(fā)從制帽里耷拉到額頭上。
他一手抱著一包 書，一手拿一根多癤的粗手杖。
她姐姐跟在后面，也拿著書。
“‘你啊，米哈伊里克①，這本書就沒有讀過
’她大聲嚷道，‘我對你說，我可 以起誓，你根本沒有讀過這本書
’ “‘可我要告訴你，我讀過
’柯瓦連科也大聲嚷道，還用手杖敲得人行道咚咚響。
“‘哎呀，我的天哪，明契克②
你干嗎發(fā)脾氣，要知道我們的談話帶原則性。
” ①②米哈伊爾的小名。
“‘可我要告訴你：我讀過這本書
’他嚷得更響了。
“在家里，即使有外人在場，他們也照樣爭吵不休。
這種生活多半讓她厭倦了，她 一心想有個自己的窩，再說也該考慮到年齡了。
現(xiàn)在已經(jīng)不是挑挑揀揀的時候，嫁誰都 可以，哪怕希臘語教員也湊合。
可也是，我們這兒的大多數(shù)小姐只要能嫁出去就行，嫁 給誰是無所謂的。
不管怎么說，瓦蓮卡開始對我們的別利科夫表露出明顯的好感。
“那么，別利科夫呢，他也去柯瓦連科家，就像上我們家一樣。
他到他家，坐下來 就一言不發(fā)。
他默默坐著，瓦蓮卡就為他唱《風(fēng)飄飄》，或者用那雙烏黑的眼睛若有所 思地望著他，或者突然發(fā)出一串朗朗大笑： “‘哈哈哈
’ “在戀愛問題上，特別是在婚姻問題上，撮合起著很大的作用。
于是全體同事和太 太們都去勸說別利科夫，說他應(yīng)當(dāng)結(jié)婚了，說他的生活中沒有別的欠缺，只差結(jié)婚了。
我們大家向他表示祝賀，一本正經(jīng)地重復(fù)著那些老生常談，比如說婚姻是終身大事等等， 又說瓦蓮卡相貌不錯，招人喜歡，是五品文官的女兒，又有田莊，最主要的，她是頭一 個待他這么溫存又真心誠意的女人。
結(jié)果說得他暈頭轉(zhuǎn)向，他認(rèn)定自己當(dāng)真該結(jié)婚了。
” “這下該有人奪走他的套鞋和雨傘了，”伊凡·伊凡內(nèi)奇說。
“您要知道，這是不可能的。
雖然他把瓦蓮卡的相片放在自己桌子上，還老來找我 談?wù)撏呱徔?，談?wù)摷彝ド?，也說婚姻是人生大事，雖然他也常去柯瓦連科家，但他的 生活方式卻絲毫沒有改變。
甚至相反，結(jié)婚的決定使他像得了一場大?。核萘耍?色煞白，似乎更深地藏進(jìn)自己的套子里去了。
“‘瓦爾瓦拉①·薩維什娜我是中意的，’他說道，勉強(qiáng)地淡淡一笑，‘我也知道， 每個人都該結(jié)婚的，但是……這一切，您知道嗎，來得有點(diǎn)突然……需要考慮考慮。
’ ①瓦蓮卡的正式名字。
“‘這有什么好考慮的
’我對他說，‘您結(jié)婚就是了。
” “‘不，結(jié)婚是一件大事，首先應(yīng)當(dāng)?shù)嗔恳幌聦⒁袚?dān)的義務(wù)和責(zé)任……免得日后 惹出什么麻煩。
這件事弄得我不得安寧，現(xiàn)在天天夜里都睡不著覺。
老實(shí)說吧，我心里 害怕：他們姐弟倆的思想方法有點(diǎn)古怪，他們的言談，您知道嗎，也有點(diǎn)古怪。
她的性 格太活潑。
真要結(jié)了婚，恐怕日后會遇上什么麻煩。
’ “就這樣他一直沒有求婚，老是拖著，這使校長太太和我們那里所有太太們大為惱 火。
他反反復(fù)復(fù)掂量著面臨的義務(wù)和責(zé)任，與此同時幾乎每天都跟瓦蓮卡一道散步，也 許他認(rèn)為處在他的地位必須這樣做。
他還常來我家談?wù)摷彝ド?，若不是后來出了一?荒唐的事②，很可能他最終會去求婚的，那樣的話，一門不必要的、愚蠢的婚姻就完成 了在我們這里，由于無聊，由于無事可做，這樣的婚姻可以說成千上萬。
這里須要說明 一下，瓦蓮卡的弟弟柯瓦連科，從認(rèn)識別利科夫的第一天起就痛恨他，不能容忍他。
②原文為德語。
“‘我不明白’他聳聳肩膀?qū)ξ覀冋f，‘不明白你們怎么能容忍這個愛告密的家伙， 這個卑鄙的小人。
哎呀，先生們，你們怎么能在這兒生活
你們這里的空氣污濁，能把 人活活憋死。
難道你們是教育家、師長
不，你們是一群官吏，你們這里不是科學(xué)的殿 堂，而是城市警察局，有一股酸臭味，跟警察亭子里一樣。
不，諸位同事，我再跟你們 待上一陣，不久就回到自己的田莊去。
我寧愿在那里捉捉蝦，教小俄羅斯的孩子們讀書 認(rèn)字。
我一定要走，你們跟你們的猶太就留在這里吧，叫他見鬼去①
’ ①烏克蘭語。
“有時他哈哈大笑，笑得流出眼淚來，笑聲時而低沉，時而尖細(xì)。
他雙手一攤，問 我： “‘他干什么來我家坐著
他要什么
坐在那里東張西望的
’ “他甚至給別利科夫起了個綽號叫‘毒蜘蛛’。
自然，我們當(dāng)著他的面從來不提他 的姐姐要嫁給‘毒蜘蛛’的事。
有一天，校長太太暗示他，說如果把他的姐姐嫁給像別 利科夫這樣一個穩(wěn)重的、受人尊敬的人倒是不錯的。
他皺起眉頭，埋怨道： “‘這不關(guān)我的事。
她哪怕嫁一條毒蛇也由她去，我可不愛管別人的閑事。
’ “現(xiàn)在您聽我說下去。
有個好惡作劇的人畫了一幅漫畫：別利科夫穿著套鞋，卷起 褲腿，打著雨傘在走路，身邊的瓦蓮卡挽著他的胳臂，下面的題詞是：‘墮人情網(wǎng)的安 特羅波斯’。
那副神態(tài)，您知道嗎，簡直惟妙惟肖。
這位畫家想必畫了不止一夜，因?yàn)?全體男中女中的教員、中等師范學(xué)校的教員和全體文官居然人手一張。
別利科夫也收到 一份。
漫畫使他的心情極其沉重。
“我們一道走出家門－－這一天剛好是五月一日，星期天，我們?nèi)w師生約好在校 門口集合，然后一道步行去城外樹林里郊游。
我們一道走出家門，他的臉色鐵青，比烏 云還要陰沉。
“‘天底下竟有這樣壞、這樣惡毒的人
’他說時嘴唇在發(fā)抖。
“我甚至可憐起他來了。
我們走著，突然，您能想象嗎，柯瓦連科騎著自行車趕上 來了，后面跟著瓦蓮卡，也騎著自行車。
她滿臉通紅，很累的樣子，但興高采烈，快活 得很。
“‘我們先走啦
’她大聲嚷道，‘天氣多好啊，多好啊，簡直好得要命
’ “他們走遠(yuǎn)了，不見了。
我的別利科夫臉色由青變白，像是嚇呆了。
他站住，望著 我…… “‘請問，這是怎么回事
’他問，‘還是我的眼睛看錯了
中學(xué)教員和女人都能 騎自行車，這成何體統(tǒng)
’ “‘這有什么不成體統(tǒng)的
’我說，‘愿意騎就由他們騎好了。
’ “‘那怎么行呢
’他喊起來，對我的平靜感到吃驚，‘您這是什么話
’ “他像受到致命的一擊，不愿再往前走，轉(zhuǎn)身獨(dú)自回家去了。
“第二天，他老是神經(jīng)質(zhì)地搓著手，不住地打顫，看臉色他像是病了。
沒上完課就 走了，這在他還是平生第一次。
也沒有吃午飯。
傍晚，他穿上暖和的衣服，盡管這時已 經(jīng)是夏天了，步履蹣跚地朝柯瓦連科家走去。
瓦蓮卡不在家，他只碰到了她的弟弟。
“‘請坐吧，’柯瓦連科皺起眉頭，冷冷地說。
他午睡后剛醒，睡眼惺忪，心情極 壞。
“別利科夫默默坐了十來分鐘才開口說： “‘我到府上來，是想解解胸中的煩悶。
現(xiàn)在我的心情非常非常沉重。
有人惡意誹 謗，把我和另一位你我都親近的女士畫成一幅可笑的漫畫。
我認(rèn)為有責(zé)任向您保證，這 事與我毫不相干……我并沒有給人任何口實(shí)，可以招致這種嘲笑，恰恰相反，我的言行 舉止表明我是一個極其正派的人。
’ “柯瓦連科坐在那里生悶氣，一言不發(fā)。
別利科夫等了片刻，然后憂心忡忡地小聲 說： “‘我對您還有一言相告。
我已任教多年，您只是剛開始工作，因此，作為一個年 長的同事，我認(rèn)為有責(zé)任向您提出忠告。
您騎自行車，可是這種玩鬧對身為青年的師表 來說，是有傷大雅的
’ “‘那為什么
’柯瓦連科粗聲粗氣地問。
“‘這難道還須要解釋嗎，米哈伊爾·薩維奇，難道這還不明白嗎
如果教員騎自 行車，那么學(xué)生們該做什么呢
恐怕他們只好用頭走路了
既然這事未經(jīng)正式批準(zhǔn)，那 就不能做。
昨天我嚇了一大跳
我一看到您的姐姐，我的眼前就發(fā)黑。
一個女人或姑娘 騎自行車－－這太可怕了
’ “‘您本人到底有什么事
’ “‘我只有一件事－－對您提出忠告，米哈伊爾·薩維奇。
您還年輕，前程遠(yuǎn)大， 所以您的舉止行為要非常非常小心謹(jǐn)慎，可是您太隨便了，哎呀，太隨便了
您經(jīng)常穿 著繡花襯衫出門，上街時老拿著什么書，現(xiàn)在還騎自行車。
您和您姐姐騎自行車的事會 傳到校長那里，再傳到督學(xué)那里……那會有什么好結(jié)果
’ “‘我和我姐姐騎自行車的事，跟誰都沒有關(guān)系
”柯瓦連科說時漲紅了臉，‘誰 來干涉我個人的和家庭的私事，我就叫他－－滾蛋
’ “別利科夫臉色煞白，站起身來。
“‘既然您用這種口氣跟我講話，那我就無話可說了，’他說，‘我請您注意，往 后在我的面前千萬別這樣談?wù)撋纤尽?/p>
對當(dāng)局您應(yīng)當(dāng)尊敬才是。
’ “‘怎么，難道我剛才說了當(dāng)局的壞話了嗎
’柯瓦連科責(zé)問，憤恨地瞧著他， ‘勞駕了，請別來打擾我。
我是一個正直的人，跟您這樣的先生根本就不想交談。
我不 喜歡告密分子。
’ “別利科夫神經(jīng)緊張地忙亂起來，很快穿上衣服，一臉驚駭?shù)纳裆?/p>
他這是平生第 一回聽見這么粗魯?shù)脑挕?/p>
“‘您盡可以隨便說去，’他說著從前室走到樓梯口，‘只是我得警告您：我們剛 才的談話也許有人聽見了，為了避免別人歪曲談話的內(nèi)容，惹出什么事端，我必須把這 次談話內(nèi)容的要點(diǎn)向校長報告。
我有責(zé)任這樣做。
’ “‘告密嗎
走吧，告密去吧
’ “柯瓦連科從后面一把揪住他的領(lǐng)子，只一推，別利科夫就滾下樓去，套鞋碰著樓 梯啪啪地響。
樓梯又高又陡，他滾到樓下卻平安無事，他站起來，摸摸鼻子，看眼鏡摔 破了沒有
正當(dāng)他從樓梯上滾下來的時候，瓦蓮卡和兩位太太剛好走進(jìn)來；她們站在下 面看著－－對別利科夫來說這比什么都可怕。
看來，他寧可摔斷脖子，摔斷兩條腿，也 不愿成為別人的笑柄：這下全城的人都知道了，還會傳到校長和督學(xué)那里－－哎呀，千 萬別惹出麻煩來
－－有人會畫一幅新的漫畫，這事鬧到后來校方會勒令他退職…… “他爬起來后，瓦蓮卡才認(rèn)出他來。
她瞧著他那可笑的臉，皺巴巴的大衣和套鞋， 不明白是怎么回事，還以為他是自己不小心摔下來的。
她忍不住放聲大笑起來，笑聲響 徹全樓： “‘哈哈哈
’ “這一連串清脆響亮的‘哈哈哈’斷送了一切：斷送了別利科夫的婚事和他的塵世 生活。
他已經(jīng)聽不見瓦蓮卡說的話，也看不見眼前的一切。
他回到家里，首先收走桌上 瓦蓮卡的相片，然后在床上躺下，從此再也沒有起來。
“三天后，阿法納西來找我，問要不要去請醫(yī)生，因?yàn)樗依蠣敗鍪隆恕?/p>
我去 看望別利科夫。
他躺在帳子里，蒙著被子，一聲不響。
問他什么，除了‘是’‘不是’ 外，什么話也沒有。
他躺在床上，阿法納西在一旁轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。
他臉色陰沉，緊皺眉頭， 不住地唉聲嘆氣。
他渾身酒氣，那氣味跟小酒館里的一樣。
“一個月后別利科夫去世了。
我們大家，也就是男中、女中和師范?？茖W(xué)校的人， 都去為他送葬。
當(dāng)時，他躺在棺木里，面容溫和，愉快，甚至有幾分喜色，仿佛很高興 他終于被裝進(jìn)套子，從此再也不必出來了。
是的，他實(shí)現(xiàn)了他的理想
連老天爺也表示 對他的敬意，下葬的那一天，天色陰沉，下著細(xì)雨，我們大家都穿著套鞋，打著雨傘。
瓦蓮卡也來參加了他的葬禮，當(dāng)棺木下了墓穴時，她大聲哭了一陣。
我發(fā)現(xiàn)，小俄羅斯 女人不是哭就是笑，介于二者之間的情緒是沒有的。
“老實(shí)說，埋葬別利科夫這樣的人，是一件令人高興的事。
從墓地回來的路上，我 們都是一副端莊持重、愁眉不展的面容，誰也不愿意流露出這份喜悅的心情－－它很像 我們在很久很久以前還在童年時代體驗(yàn)過的一種感情：等大人們出了家門，我們就在花 園里跑來跑去，玩上一兩個鐘頭，享受一番充分自由的歡樂。
啊，自由呀自由
哪怕有 它的半點(diǎn)跡象，哪怕有它的一絲希望，它也會給我們的心靈插上翅膀。
難道不是這樣嗎
“我們從墓地回來，感到心情愉快。
可是，不到一個星期，生活又回到了原來的樣 子，依舊那樣嚴(yán)酷，令人厭倦，毫無理性。
這是一種雖沒有明令禁止、但也沒有充分開 戒的生活。
情況不見好轉(zhuǎn)。
的確，我們埋葬了別利科夫，可是還有多少這類套中人留在 世上，而且將來還會有多少套中人啊
” “問題就在這兒，”伊凡·伊凡內(nèi)奇說著，點(diǎn)起了煙斗。
“將來還會有多少套中人啊
”布爾金重復(fù)道。
中學(xué)教員走出板棚。
這人身材不高，很胖，禿頂，留著幾乎齊腰的大胡子。
兩條狗 也跟了出來。
“好月色，好月色
”他說著，抬頭望著天空。
已是午夜。
向右邊望去，可以看到整個村子，一條長街伸向遠(yuǎn)處，足有四五俄里。
萬物都進(jìn)入寂靜而深沉的夢鄉(xiāng)。
沒有一絲動靜，沒有，一絲聲息，甚至叫人難以置信， 大自然竟能這般沉寂。
在這月色溶溶的深夜里，望著那寬闊的街道、街道兩側(cè)的農(nóng)舍、 草垛和睡去的楊柳，內(nèi)心會感到分外平靜。
擺脫了一切辛勞、憂慮和不幸，隱藏在膝隴 夜色的庇護(hù)下，村子在安然歇息，顯得那么溫柔、凄清、美麗。
似乎天上的繁星都親切 地、深情地望著它，似乎在這片土地上邪惡已不復(fù)存在，一切都十分美好。
向左邊望去， 村子盡頭處便是田野。
田野一望無際，一直延伸到遠(yuǎn)方的地平線。
沐浴在月光中的這片 廣表土地，同樣沒有動靜，沒有聲音。
“問題就在這兒，”伊凡·伊凡內(nèi)奇重復(fù)道，“我們住在空氣污濁、擁擠不堪的城 市里，寫些沒用的公文，玩‘文特’牌戲－－難道這不是套子
至于我們在游手好閑的 懶漢、圖謀私利的訟棍和愚蠢無聊的女人們中間消磨了我們的一生，說著并聽著各種各 樣的廢話－－難道這不是套子
哦，如果您愿意的話，我現(xiàn)在就給您講一個很有教益的 故事。
” “不用了，該睡覺了，”布爾金說，“明天再講吧。
” 兩人回到板棚里，在干草上躺下。
他們蓋上被子，正要朦朧入睡，忽然聽到輕輕的 腳步聲：吧嗒，吧嗒……有人在堆房附近走動：走了一會兒，站住了，不多久又吧嗒吧 嗒走起來……狗唔唔地叫起來。
“這是瑪芙拉在走動，”布爾金說。
腳步聲聽不見了。
“看別人作假，聽別人說謊，”伊凡·伊凡內(nèi)奇翻了一個身說，“如若你容忍這種 虛偽，別人就管你叫傻瓜。
你只好忍氣吞聲，任人侮辱，不敢公開聲稱你站在正直自由 的人們一邊，你只好說謊，陪笑，凡此種種只是為了混口飯吃，有個溫暖的小窩，撈個 分文不值的一官半職
不，再也不能這樣生活下去了
” “哦，您這是另一個話題了，伊凡·伊凡內(nèi)奇，”教員說，“我們睡覺吧。
” 十分鐘后，布爾金已經(jīng)睡著了。
伊凡·伊凡內(nèi)奇卻還在不斷地翻身嘆氣。
后來他索 性爬起來，走到外面，在門口坐下，點(diǎn)起了煙斗。
一八九八年六月十五日
