關(guān)于一只母熊和一個(gè)獨(dú)臂獵人的故事
記者在寒冷的俄羅斯采訪一位獨(dú)臂的獵人，在他家里看到一個(gè)熊完整的頭掛在墻上，記者好奇的問，于是獵人講起了他那年發(fā)生的故事，一個(gè)和這只熊和自己為什么獨(dú)臂的故事。
有一年冬天這位獵人帶著自己的兒子去山里打獵，因?yàn)楹⒆舆€小缺乏在山里生存的經(jīng)驗(yàn)，誤喝了參有某種動(dòng)物尿液的水，于是孩子開始腹瀉發(fā)燒。
腹瀉的人都是沒有力氣的，孩子身體出現(xiàn)這樣的狀況是沒法下山的，獵人只好決定和孩子住在山上，等孩子身體好些了再走。
連續(xù)幾天的山上生活，他們已經(jīng)沒有了口糧，寒冷的冬天山上也沒有什么可以食用的東西，獵人便決定去打只熊回來給病中的孩子充饑，不然他們都將餓死在這山中。
這個(gè)山上有很多熊，獵人帶著槍和一把刀往外走，沒走幾步就看見了一只小熊。
獵人慢慢地走了過去，準(zhǔn)備擊斃這只小熊，可是小熊也警覺地叫了起來，一只母熊從小熊的身后走了過來。
獵人知道在這種情況下，他是沒有把握一槍擊斃這只母熊的，不能冒然開槍，不然母熊激怒，他和他的孩子性命將受到危機(jī)。
他們幾天沒有了口糧，對(duì)于熊來說在這冬天也是沒有食物的。
可是獵人手里的這把獵槍也成為了母熊的威脅。
就這樣，獵人和孩子，母熊和熊寶寶就這么對(duì)峙著僵持著。
獵人知道在這樣下去不是辦法，孩子生病了身體極度虛弱，需要吃東西，熊寶寶也很餓，母熊也會(huì)隨時(shí)冒險(xiǎn)來咬死他們。
于是獵人做出了一個(gè)大膽的決定，他把強(qiáng)狠狠地扔到了山下，母熊看出了獵人沒有再殺熊寶寶的惡意，感動(dòng)不已，連連給獵人磕頭道謝，并向獵人表示自己不會(huì)傷害孩子。
獵人也感動(dòng)了，他用自己手里的這把刀忍痛將自己的左臂割下扔向熊寶寶。
母熊流淚了，它給獵人又磕了幾個(gè)頭后奔向懸崖，它用自殺的形式向獵人感謝，感謝他們救了自己的孩子，它看到自己的孩子能平安的度過這個(gè)冬天，它選擇了死來留給獵人和孩子來充饑。
獵人在山谷上看到了死了的母熊，割下來一個(gè)肉烤熟后給自己的孩子吃了，又在山下捉了些魚回來喂給熊寶寶。
為了紀(jì)念這只母熊，獵人后來就把它的頭完完整整的做成標(biāo)本掛在墻上。
他每到吃飯的時(shí)候會(huì)準(zhǔn)備一碗飯放在熊頭的旁邊，喝酒的時(shí)候也會(huì)給它道上一杯酒，他要永遠(yuǎn)的記住這只偉大的熊媽媽。
請(qǐng)以“海明威精神”為話題，寫一篇不少于800字的文章。
海明威精神一、海明威個(gè)性中的孤獨(dú)因素是美國現(xiàn)代文學(xué)史上一個(gè)杰出的藝術(shù)大師。
他成長在一個(gè)戰(zhàn)爭和暴力橫行的時(shí)代，使得他的思想呈現(xiàn)出復(fù)雜和矛盾的狀態(tài)。
海明威是一個(gè)酷愛打獵、釣魚的作家，他參加過第一、，身中237片彈片。
他的頭上縫過57針。
他曾在非洲兩度飛機(jī)失事，嚴(yán)重的腦震蕩使他的視力和健康每況愈下。
非同尋常的人生經(jīng)歷，孕育出他那硬漢的性格。
這種時(shí)代和個(gè)人性格特征，自然而然地融入在他的作品中，在他的小說中，反復(fù)出現(xiàn)了拳擊、斗牛、狩獵、捕魚、戰(zhàn)爭等題材，這些都是力量的象征。
當(dāng)然，還雜揉著酒、暴力、性、孤獨(dú)和死亡。
海明威一生，他所塑造的一系列“硬漢形象”成為海明威文學(xué)風(fēng)格的重要標(biāo)志，與其頗具傳奇色彩的人生交相輝映、難解難分，被后人所稱道。
創(chuàng)造了剛毅不屈、視死如歸的“硬漢”典型，但又往往是孤獨(dú)和絕望的，特別是“死亡”和“男子漢氣概”，貫穿在他的全部創(chuàng)作中，成為他作品的主要風(fēng)格特征。
二、海明威作品中硬漢的“孤獨(dú)”情結(jié)及他們的悲劇命運(yùn) 歷數(shù)海明威作品中的硬漢，經(jīng)歷了一個(gè)從稚嫩到成熟、從失落到充實(shí)，從缺憾到豐滿的過程。
巴恩斯是海明威塑造的第一個(gè)較為成功的硬漢形象；亨利同他類似的是一個(gè)沒有奮斗目標(biāo)、灰色消沉、迷惘的抗?fàn)幷撸欢鴨痰t是較為完美的的一個(gè)戰(zhàn)士形象，具有堅(jiān)韌不拔的英雄氣質(zhì)，體現(xiàn)海明威作品中硬漢面對(duì)死亡的態(tài)度；桑提亞哥可以說是海硬漢精神的集大成者，他的意義不僅在于他是一個(gè)漁民和老人，還在于他是一個(gè)真正意義的人。
他對(duì)待失敗的風(fēng)度完美的體現(xiàn)了“人可以被消滅，但是不能被打敗”這樣一種崇高、偉大的精神。
（一）從系列悲劇性的硬漢上表現(xiàn)的“孤獨(dú)”情結(jié)縱觀海明威的作品我們不難發(fā)現(xiàn)，他的英雄人物都是悲劇人物，都難以逃脫死亡的結(jié)局。
的確，他們無論在戰(zhàn)爭時(shí)期還是和平年代，都在同外在的力量抗衡著，似乎逃脫不出荒誕冷酷世界命運(yùn)的擺布，始終徘徊在殘酷、希望渺茫的世界，雖然這一切從另一個(gè)角度更是襯托出他們的英雄氣概，顯現(xiàn)出人物自信、勇敢、剛毅和強(qiáng)悍的偉大精神力量①。
但是無法遮掩的是硬漢性格中隱藏的無助、無奈和渴望認(rèn)同，揭示了人性中的共性，更為壯觀地透露出硬漢們的孤芳自賞、孤軍奮戰(zhàn)的“孤獨(dú)”情結(jié)。
海明威自己就是一個(gè)硬漢，這個(gè)身上殘留著百余彈片，一只膝蓋用白金制成的硬漢，戰(zhàn)爭、敵人、挫折甚至包括病痛與無助，都不曾打敗他，但人在命運(yùn)的面前卻可以被掠去一切，掠去他們所賴以生存的精神領(lǐng)地。
現(xiàn)實(shí)生活中的海明威自己結(jié)束了62歲的生命，他自殺的真正原因不僅僅是因?yàn)椴⊥吹恼勰ィ匾氖?，他的精神家園被命運(yùn)掠去了，他無法抗衡，除了以死亡來尋找生命的另一處凈土外，他別無選擇。
最終用了結(jié)了生命。
“一切故事的結(jié)局都是死亡，這是他留給后人的一段告白。
也是他無法逃脫命運(yùn)的無助的最后的吶喊。
用自殺這種極端的方式來結(jié)束生命的海明威，同他筆下的硬漢一樣是脆弱的，因?yàn)樗罱K沒能用樂觀的人生態(tài)度來對(duì)待死亡,只能選擇逃避，而這一切，不正是硬漢所無法跨越的孤獨(dú)和無奈所致嗎
海明威的這種情結(jié)，自然不自然地影射在他的作品中。
在中，臨死的哈利非常具體實(shí)在的感受到死神的力量，他幻覺到了死神的模樣：“它呼呼地喘著氣，慢慢地挨到身上來，它不具任何形態(tài)，它爬到哈利身上，把全部重量都?jí)旱剿乜凇?/p>
”在他的筆下，死亡是異?？植赖摹?/p>
由于海明威是借助“冰山”原則進(jìn)行創(chuàng)作的，因而他的悲劇作品也就是深沉的，顯得極為含蓄。
這種悲劇的情懷，由于“八分之一”和“八分之七”的區(qū)別而顯得更加含而不露。
海明威是個(gè)感情奔放的人，但在具體創(chuàng)作中卻極力控制自己的感情。
使自己那豐富的情感不會(huì)在作品中毫無節(jié)制地宣泄出來，盡量使自己與作品保持一定的距離，寫得冷靜而不露聲色，而讀者卻分明體驗(yàn)到作者深厚的情感。
例如：“自殺的男人有很多嗎，爸爸
”“不太多，尼克。
”“女人呢，多不多
”“難得有。
”看似毫無情感、毫無感受、平淡無奇的兩句對(duì)話，但卻顯示了一個(gè)受到死亡影響的孩子對(duì)生命、死亡的本能的感受，最后他“相信他永遠(yuǎn)不會(huì)死”，既是生命不朽的渴望，也是對(duì)死亡的本能恐懼。
千百年來人類精神的孤獨(dú)、迷惘和漂泊，被無數(shù)的文學(xué)作品、文學(xué)主題所反復(fù)提出，反復(fù)吶喊。
海明威從另一個(gè)角度思考了人的本體存在問題，大聲喊出了千年文學(xué)命題中糾纏于作品中的孤獨(dú)意識(shí)——人難以認(rèn)清自己，始終脫離不了生老病死的程序，脫離不了精神上的孤獨(dú)。
尤其作為生命強(qiáng)者的硬漢們，如果不能優(yōu)雅從容的姿態(tài)面對(duì)和戰(zhàn)勝強(qiáng)大的有形以及無形的對(duì)手和敵人，必然陷于精神上的退化和異化，陷于孤獨(dú)和恐慌，最終被冷酷的命運(yùn)所吞噬。
海明威的悲劇又多是英雄們孤獨(dú)的個(gè)人奮斗。
斗爭、失敗乃至于死亡是海明威作品的基本主題。
這些悲劇反映了人生的無常、生命的無奈。
書名來自圣經(jīng)語錄，充滿了樂觀向上的精神，太遠(yuǎn)冉冉升起寄予了人類無限的希望，但主人公杰克卻被看成：“你是個(gè)漂泊異鄉(xiāng)的人，你和國土失去了聯(lián)系，你過分講究虛偽的毀了你，你迷上了女人，你整天閑聊，不務(wù)正業(yè)，你是個(gè)漂泊異鄉(xiāng)的人，懂嗎
你在咖啡館里閑逛。
”正是人物內(nèi)心無法排解的彷徨若失、心灰意懶的情緒，心靈深處無法宣泄的悲哀，外在的表現(xiàn)為酗酒和狂歡，成為“”的代表作。
亨利和卡薩玲已經(jīng)逃離了戰(zhàn)場，來到中立國瑞士，他們未來的生活將是幸福和安定的，但在分娩時(shí)候，難產(chǎn)卻奪去了她的生命，這種人類繁衍過程中極小的概率偏偏被他們遇上了。
哈利到非洲去打獵，這本是極其危險(xiǎn)的，可是他萬萬沒有想到的是，不是死在和兇猛動(dòng)物的搏斗中，而死在一個(gè)小小的荊棘刺上。
喬丹從開始接受任務(wù)的時(shí)候，死亡的陰影就籠罩著他。
這些濃重的悲劇意識(shí)，強(qiáng)烈的死亡情結(jié)，是縈繞在一位位硬漢身上難以割舍的歷程，組成這些硬漢個(gè)性中孤獨(dú)、痛苦和無助的重要部分。
對(duì)死亡的恐懼和逃避；殘忍和罪惡，痛苦與死亡充斥海明威的作品，源自人物對(duì)現(xiàn)實(shí)和未來的無從把握，絕望到無以再絕望。
中，亨利在卡薩玲死后，不顧護(hù)士的阻攔，堅(jiān)持要進(jìn)屋去看她的遺容。
海明威把主人公悲哀到近乎麻木程度的神情，凝結(jié)在藝術(shù)形象里：醫(yī)生順著過道走著，我回到病房門口。
“你現(xiàn)在還不能進(jìn)來，“一名護(hù)士說。
“不，我要進(jìn)來。
”“你還不能進(jìn)來。
““你出去，”我說，“那一位也出去。
”我把護(hù)士趕走，關(guān)上門，熄了燈，可這也沒有什么用，這像是同一尊石像告別。
過了一會(huì)兒，我走了出來，出了醫(yī)院，在雨中走回旅館。
這種含而不露的手法給讀者留下無盡的聯(lián)想空間。
凄風(fēng)苦雨中亨利一個(gè)人，沒有目標(biāo)，不知所向。
只有一個(gè)孤獨(dú)的背影徘徊在街頭，伴隨著他的只有那似乎永遠(yuǎn)也不能停下的雨……海明威還慣用在小說的序言中凸現(xiàn)蘊(yùn)含內(nèi)在的意義和矛盾。
在這部小說的題記中，意味深長地引用了英國詩人約翰·堂恩的詩句： “誰也不能像一座孤島， 在大海里獨(dú)居。
每個(gè)人都似一塊小小的泥土， 連成整個(gè)陸地。
如果有一塊泥土被海水沖擊， 歐洲就會(huì)缺其一隅。
這如同一座山岬， 也如同你的朋友和你自己。
無論誰死了， 我都覺得是我自己的一部分在死去， 因?yàn)槲野谌祟愡@個(gè)概念里。
因此我從不問這喪鐘為誰而鳴， 喪鐘為你而鳴。
”這本是一部具有廣闊視野的戰(zhàn)爭題材的小說里，運(yùn)用大量的內(nèi)心獨(dú)白，淋漓盡致地探討了生與死的問題，個(gè)人幸福與人類命運(yùn)的問題，描寫了喬丹為了保衛(wèi)自由的信念和政治理想，而鎮(zhèn)靜自若勇敢地面對(duì)死亡的英雄主義行為。
但在序言中，卻引用如此宿命的引言，不能不給讀者在最初就確立一種悲觀、困惑和悲劇情結(jié)。
（二）從《老人與海》中看英雄的“孤獨(dú)”及悲劇命運(yùn)在海明威最為著名的《老人與?！分校云浜喚毜墓P墨，栩栩如生地塑造了具有強(qiáng)烈個(gè)性的、尊敬人生奮斗的老漁夫桑提亞哥，歌頌了老漁夫與大自然抗衡時(shí)的英勇不屈，也歌頌了勞動(dòng)者的英勇氣概。
老人在大海上三天經(jīng)歷做出壯觀而又富有悲劇色彩的描寫，使人讀后對(duì)主人公的悲壯行為充滿了傷感之情。
老人具有的勇氣、尊嚴(yán)和忍受能力等高尚品德，成為一代又一代后人崇敬和贊美的典范。
海明威也因這個(gè)作品而獲得1954年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。
文章中，老人與大海的關(guān)系是壓迫和反抗，老人為了自身的價(jià)值、尊嚴(yán)、生存以及冥冥中的使命而出海，向命運(yùn)挑戰(zhàn)、搏擊——結(jié)局早已注定，但老人即使在像失敗的旗幟一樣的破帆下，也不承認(rèn)自己失敗。
鯊魚則是無時(shí)不在的困難和艱險(xiǎn)。
老人自身的意識(shí)中棒球冠軍的想象以及無意識(shí)（夢(mèng)）中對(duì)獅子的發(fā)現(xiàn)，也是人類自身性格的喻現(xiàn)——?jiǎng)倮筒环數(shù)哪铑^。
小說以老人夢(mèng)見獅子作為結(jié)尾，還原了作品的主題——決不服輸，繼續(xù)向命運(yùn)挑戰(zhàn)。
雖然這個(gè)作品中昂揚(yáng)著積極向上的人生態(tài)度，但是仍舊無法擺脫硬漢內(nèi)心的孤獨(dú)，桑提亞哥這個(gè)具有海明威硬漢全部品性的英雄，只身一人搏斗在遠(yuǎn)離人煙的大海上。
在博大、深邃、兇悍神秘莫測的大海面前顯得如此孱弱、渺小。
他終于忍受不了這種“屬于老年人”的孤獨(dú)感，喊出了“要是孩子在這里該多好啊
”這句震撼人心的呼聲，并多次反復(fù)出現(xiàn)
是何等的孤獨(dú)啊
一個(gè)獨(dú)臂揮舞的英雄，如置身于毫無邊際的荒原，該是怎樣的悲哀啊
一位位硬漢們?cè)诠铝懔愕暮妥约旱撵`魂和世界的搏斗中，過著最緊張的內(nèi)心反省生活，永遠(yuǎn)沒有安寧，桑提亞哥在費(fèi)盡九牛二虎之力捕到大魚后又被鯊魚吃光的慘象中，領(lǐng)悟到人生原是一場打不贏的仗，就像老人那張“用好多面粉袋補(bǔ)過的舊帆，看上去像一面永遠(yuǎn)失敗的旗幟
”由此，也可以看出海明威的內(nèi)心世界是一個(gè)躁動(dòng)不安的世界，滲透著對(duì)人類本質(zhì)和生存意義的無休止的探求。
在他看來，在人生這場戰(zhàn)斗中，人是孤獨(dú)的，狂風(fēng)、暴雨、驚濤駭浪、鯊魚結(jié)成了一群同謀者，周圍充滿了莫名其妙的野蠻的一致性。
在強(qiáng)硬的背后，表現(xiàn)了無法改變現(xiàn)實(shí)的軟弱感、絕望感，以及理想幻滅后的焦慮、苦惱和困惑。
由于追求的堅(jiān)定和道路的孤單，常常必須強(qiáng)大的自信和自制，方能保持足夠樂觀的心態(tài)持續(xù)自己的道路，然而海明威筆下的人物最終還是無法遠(yuǎn)離孤獨(dú)和憐憫，這就像一個(gè)幾十年如一日到處宣稱自己年輕的人突然服了老一樣，委實(shí)令人震驚，也令人感動(dòng)。
沒有人可以擊垮他，打敗他的是自己內(nèi)心的脆弱。
而這不是一個(gè)隨意的比方，這也正好是個(gè)事實(shí)：在《老人與?！返淖掷镄虚g，海明威第一次顯出了老態(tài)。
他寫了老人；不僅如此，——因?yàn)閷懥耸裁床⒉蛔阋宰C明你就是什么，更重要的還與他的寫作方式的轉(zhuǎn)變有關(guān)：他的敘述不再以蒙太奇的手法體現(xiàn)生硬和突兀，結(jié)尾不再戛然而止，人物一直在自言自語；同時(shí)，他還寫了孩子，不過不再是他自己的童年，而是一個(gè)老人眼里的孩子，一個(gè)寬厚的聲音里的孩子，一個(gè)和老人同樣不缺乏堅(jiān)韌但卻擁有孤獨(dú)的孩子。
三、海明威英雄“孤獨(dú)”的生命意義海明威的作品緊緊契合著時(shí)代的流動(dòng)脈搏，以深刻的洞察力和感受力，表現(xiàn)了人類在一個(gè)特定時(shí)代的生存狀態(tài)以及精神飽受磨礪的艱辛歷程。
海明威筆下的一些“硬漢”孤獨(dú)的另一方面是總在計(jì)較輸贏，比如說《老人與海》中的那位老漁民圣地亞哥。
他有一句名言：“人不是為失敗而生的……一個(gè)人可以被消滅，但不能給打敗。
”②人生不是拳壇，也不是戰(zhàn)場，注定是曲折、反復(fù)無常，沒有一個(gè)人會(huì)是各個(gè)方面的常勝將軍，為什么不能用一種我們中國人的海納百川的氣魄，從容面對(duì)，以一種欣賞的人生姿態(tài)領(lǐng)略生命的過程，而總是想著勝敗呢
為什么不能在和諧的整體或復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系中考慮自己的責(zé)任與職守。
奇怪的是只為勝利而生的圣地亞哥又不避諱言敗。
他一再說自己被鯊魚打敗了，這不是直接否定了他那“人生不敗”的信條了嗎
海明威年過半百時(shí)他創(chuàng)作了《老人與?！罚ㄐ≌f于1952年發(fā)表時(shí)海明威53歲）。
也許他希望自己像圣地亞哥那樣廉頗不老。
但這種情緒背后是不是蟄伏著恐懼與怯懦
人的智慧始于對(duì)自己局限性的認(rèn)識(shí)，謙卑地接受自然歷程和生老病死，學(xué)會(huì)如何坦然步入老年，何嘗不是一種成熟的勇氣。
古話說“強(qiáng)自取折”，海明威的自殺（1961年）恰恰說明他缺少的正是這種成熟的勇氣。
正如他作品中的一位位硬漢一樣，終究沒有戰(zhàn)勝人生的孤獨(dú)、困惑和絕望。
當(dāng)然，藝術(shù)創(chuàng)作來源生活，海明威的每一部作品都和他的親身經(jīng)歷息息相關(guān)，作家特殊的生活背景，特定的歷史階段，需要鑄造一位位剛毅強(qiáng)悍的男子形象，也正是這種歷史環(huán)境，限制了人物性格塑造的韌性。
今天，站在21世紀(jì)的門檻，再回首讀解海明威及其筆下的硬漢，不由自主地引發(fā)對(duì)現(xiàn)實(shí)的思考，能否以一種更為積極樂觀的人生態(tài)度，笑對(duì)如磐風(fēng)雨，升華自己的人生經(jīng)歷，遵循自然規(guī)律和法則，尊重生命，超越自我的狹隘，做一個(gè)能夠承受失敗、孤獨(dú)，可以坦然、從容地歷練生命苦難的精神硬漢，是帶給我們后人的甚為現(xiàn)實(shí)的啟迪。
因此，當(dāng)我們一次次拜讀海明威的作品，一次次和文中的人物交流對(duì)話時(shí)，也深切地體味到封閉在這些硬漢性格中的無助、無奈和渴望認(rèn)同，感悟人物心靈深處隱藏的真實(shí)，他們同樣具有我們?nèi)诵灾械哪承┕残?，是一個(gè)個(gè)活生生的立體的人物，正是因?yàn)橛辛诉@樣的品性，才使得人物形象更加豐滿生動(dòng)、立體鮮活、經(jīng)久不衰、源遠(yuǎn)流長······
獨(dú)臂女孩高思恩演講觀后感200字怎么寫
熟路A WORN PATH[美]尤多拉·韋爾蒂（Eudora Welty） 著 黃梅 譯二里頭 掃校 這是十二月里一個(gè)晴朗而又寒冽的清晨。
在僻遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，有一位頭上包著紅布的黑人老太太，正在橫穿松林的小路上走著。
她的名字叫菲尼克斯·杰克遜。
她身材矮小，老態(tài)龍鐘，象祖父時(shí)代的舊鐘的鐘擺一樣，左右搖晃著，不緊不慢地緩緩穿過陰幽的樹影。
她拿著一支傘柄做的細(xì)小的手杖，不停地敲打著前邊封凍的土地，在寧靜的空氣中發(fā)出持續(xù)的沉抑的響聲，就象孤寂的小鳥的啼囀，情思冥邈。
她身穿一條拖到腳面的帶黑條紋的長裙，系著同樣長短的圍裙。
圍裙是用褪了色的糖口袋做的，兜里塞得鼓鼓囊囊。
她的衣著整齊、干凈，可鞋帶卻沒系上，每走一步都可能踩上拖散的鞋帶而跌倒。
她直視著前方。
由于上了年紀(jì)，她目光黯淡，皮膚上布滿無數(shù)縱橫交錯(cuò)的皺紋，宛若前額上有一棵長滿枝叉的小樹。
不過，她的膚色卻是黑里透著金黃，一抹黃色的光暈透過黑色皮膚映亮了她兩頰的顴骨。
在紅包頭布下，尚未花白的纖細(xì)的黑發(fā)卷一直長到脖子那兒，散發(fā)出銅的氣味。
密林中不時(shí)掠過一陣顫動(dòng)。
老菲尼克斯說：“狐貍呀，貓頭鷹呀，甲蟲呀，野兔呀，浣熊呀，別的野獸們呀，你們統(tǒng)統(tǒng)都閃開吧
……別讓小鵪鶉鉆到我腳下……。
別讓大野豬來擋我的道兒。
都別到我的路上來礙事。
我得趕老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)的路呢。
”在她長著黑斑的小手里，手杖柔軟得象趕車的皮鞭，她不時(shí)用它抽打灌木叢，仿佛是要驚走藏匿在那兒的野獸。
她向前走著。
松林濃密而靜謐。
風(fēng)搖動(dòng)著樹梢，松針在陽光照耀下閃閃奪目。
松果象羽毛一般輕飄飄地落下來。
深谷中野鴿在凄聲哀鳴——對(duì)它來說，時(shí)間還不算太晚。
路伸延到一座小山上。
“走到這會(huì)兒，腿上就象拖著鐵鐐，”她用老人們?cè)谧匝宰哉Z時(shí)慣用的爭辯口吻說。
“不知什么東西總想把我拴在這山上，求我停下來。
” 等她爬上山頂后，她轉(zhuǎn)過身來，嚴(yán)厲地將她走過的路仔細(xì)打量了一番，半晌才說：“上山穿過了松樹林，現(xiàn)在下山該過橡樹林了。
” 她睜圓了雙眼，開始小心翼翼地向下走。
可是，沒等到山腳，裙子就被一叢荊棘勾住了。
她一心一意想脫身，十指忙個(gè)不停。
然而，因?yàn)槿棺佑謱捰珠L，沒等這邊脫開，那邊就又掛住了。
然而，讓衣服扯破卻萬萬做不得。
“我碰上帶刺的灌木了。
”她說，“棘刺喲，你在干你的本份事。
壓根兒不想叫人通過，不，誰也不讓過。
我老眼昏花，起頭還把你當(dāng)成是好看的小小綠色灌木叢呢。
” 最后，她終于擺脫了荊棘，渾身哆嗦著，站了一會(huì)兒之后，才敢俯身去拾手杖。
“太陽已經(jīng)這么高了!”她叫道，向后仰身望著天空，厚厚一層淚水涌進(jìn)眼眶，“時(shí)間都白白耗在這兒了。
” 山腳有一條小溪，溪流上橫著一根木頭。
“這下麻煩來了，”菲尼克斯說。
她邁出右腳，踏在木頭上，閉上眼睛。
她捉著裙子，猛地朝前平舉起手杖，便開始過橋了，就象節(jié)日游行中的一個(gè)角色似的。
待她睜開雙眼時(shí)，已安然到達(dá)了小溪對(duì)岸。
“看來我還不象自己想的那么老，”她說。
不過她還是坐下來休息了一會(huì)兒。
她拉開裙裾，就地坐在岸邊，兩手抱住膝蓋。
一棵樹在她頭頂上伸展著，槲寄生籠罩著它，有如珍珠鑲成的云彩。
她不敢合上眼。
當(dāng)一個(gè)小男孩端著盤子給她送來一片牛奶蛋糕時(shí)，她跟他說了話。
“我可以接受這禮物，”她說。
不過，等她去拿蛋糕時(shí)，卻發(fā)觀除了自己的手以外，別的什么也沒有。
于是她離開了那裸樹。
她得穿過帶刺的鐵絲網(wǎng)柵欄。
她得象嬰兒學(xué)爬那樣，四肢并用，連滾帶爬。
她大聲地對(duì)自己說：時(shí)辰已經(jīng)這么遲了，她可不能再讓衣服撕破了；而且，如果她被牢牢地掛在這兒動(dòng)彈不得，只好截胳膊鋸?fù)鹊脑?，她可撈不到什么好處?/p>
不過，她倒底還是平平安安鉆過了鐵絲網(wǎng)。
她站起身，來到一片空地上。
一株株死去的大樹象獨(dú)臂的黑人，站在田野上枯萎的紫色棉桿中。
一只鷂鷹站在地里。
“你在瞧誰呀?” 菲尼克斯沿著壟溝朝前走去。
“多虧現(xiàn)在不是公牛出沒的季節(jié)，”她一邊說一邊朝兩旁看著，“而且，冬天里仁慈的上帝讓蛇也盤起來睡覺了。
我瞧那棵樹跟前沒有兩頭蛇，這真叫人高興，過去它在那兒。
夏天的時(shí)候，打它那兒經(jīng)過可真費(fèi)了不少周折哩。
” 穿過棉田，她又走進(jìn)了一塊玉米地。
高高的干玉米秸搖曳著，颯颯作響，掩沒了她的頭頂。
“要過迷宮了，”她說，因?yàn)樘锢锔緵]有路。
隨后，有個(gè)什么高大枯瘦的黑色的東西出現(xiàn)在菲尼克斯面前，晃動(dòng)著。
起初她以為那是個(gè)人。
說不定是什么人在田里跳舞。
她停下來細(xì)細(xì)傾聽，卻沒有一點(diǎn)聲息。
它靜得象個(gè)鬼魂。
“鬼魂，”她警覺地說，“你是誰的鬼魂呢?我沒聽說附近有誰死了呀。
” 沒有回答——只有襤褸的破布在隨風(fēng)飄舞。
她閉上眼睛，伸出手，觸到了一只袖筒。
這是件外衣，里頭空蕩蕩的，冰冷冰冷。
“是嚇唬鳥兒的草人呀，”她說，臉色明朗起來。
“我真該永遠(yuǎn)不再開口了，”她笑著，“我真是老糊涂了。
我太老了。
我是我知道的最老最老的一個(gè)人。
老草人，跳吧，趁我和你一道跳舞的時(shí)候，跳吧。
”她說。
她在田壟上踢踢腳，嘴往下撇著，很神氣地?fù)u了搖頭。
幾片玉米皮飄落下來，象帶子般環(huán)繞著她的裙子旋轉(zhuǎn)。
她又向前走去，在沙沙響的玉米地里用手杖撥開一條路。
最后她走到了地頭，踏上一條馬車路。
在兩道紅土車轍印之間，銀色的衰草在風(fēng)中搖著。
鵪鶉象少女似的走來走去，姿態(tài)優(yōu)雅，旁若無人。
“美美地走吧。
”她說，“這是個(gè)舒服的地方，這是段舒服的路程。
” 她沿著車轍，搖搖擺擺地走過了寂靜的、裸露的田野，穿過一小排又一小排掛著銀灰枯葉的樹木，路經(jīng)一所又一所由于日曬雨淋而顏色發(fā)白的小屋。
小屋的門窗上都擋著木板，象一個(gè)個(gè)中了魔法的老太婆坐在那兒一動(dòng)不動(dòng)。
“我在它們的睡夢(mèng)中走過，”她說，起勁地點(diǎn)著頭。
她走進(jìn)一條溪谷，這里，一股清泉靜靜地從中空的木頭里涌出。
老菲尼克斯彎下腰來喝起水來。
“膠皮糖香樹使水也變甜了，”她說，又喝了點(diǎn)水。
“沒人知道這口井是誰挖的，在我出生的時(shí)候，它就已經(jīng)在這兒了。
” 車轍印經(jīng)過一片泥濘的土地。
那兒樹枝上到處懸掛著花邊似的白色苔蘚。
“短嘴鱷魚們，繼續(xù)睡吧，吹你的泡泡吧。
”不一會(huì)兒，馬車道銜接到一條大路上。
路兩側(cè)是高聳的綠色峭壁。
兩邊生機(jī)勃勃的橡樹在頭頂上相接，路面上就象地洞里一樣陰暗。
一條黑狗伸著舌頭從路溝邊的野草叢中鉆出來。
老菲尼克斯正在出神，沒有防備。
狗沖來時(shí)她只用手杖輕輕打了它一下。
接著她象棵小蒲公英那樣輕悠悠地跌進(jìn)溝里。
她在溝底一度失去神智，看見了某種幻影。
她向上伸出手，但并沒有人來拉她。
于是她躺在那兒，嘮叨著說開了。
“老太婆，”她對(duì)自己說，“黑狗從野草中鉆出來擋你的去路，這會(huì)兒它正坐在那漂亮尾巴上笑話你呢。
” 終于來了個(gè)白人——一位年輕的獵人，并且發(fā)現(xiàn)了她。
他牽著一條系著鏈條的狗。
“喂，老婆婆，”他笑道，“你在那兒做什么呢?” “我躺在這兒，先生，就象六月的臭蟲，等著翻身哪，”她說著，朝上伸出手去。
那人將她拉起，在空中悠了一下，然后把她放到地上。
“摔壞了嗎，老婆婆?” “沒有，先生，那兒的枯草軟和得很，”菲尼克斯喘息稍定后這樣說，“謝謝，麻煩你了。
”“老婆婆，你住在哪兒?”他問道。
那兩只狗正相對(duì)咆哮著。
“在山梁背后老遠(yuǎn)老遠(yuǎn)的地方，先生，你從這兒看都看不見。
” “你這是回家去?” 。
“不，先生，我要進(jìn)城。
” “啊，那可太遠(yuǎn)了
就象我出門后走的路程一樣遠(yuǎn)。
不過我可沒白白跑一趟。
”他拍拍他那裝得滿滿的口袋，上邊還掛著一只蜷曲的小爪子。
這是一只鵪鶉。
它的尖喙痛苦地彎扭著，表明它已經(jīng)死了。
“老婆婆，回家去吧。
” “我要進(jìn)城，先生，”菲尼克斯說，“這就該走了。
” 他又笑起來，笑聲響徹四方。
“我知道你們這些老黑人
不肯錯(cuò)過城里看圣誕老人的機(jī)會(huì)
” 但是，另外有什么事卻使老菲尼克斯一動(dòng)不動(dòng)、默不作聲。
她臉上深深的皺紋閃著異樣的兇猛的亮光。
她親眼看見一枚小硬幣從那人衣兜里跌落到地上，卻沒有作聲。
“你多大年紀(jì)了，老婆婆?”他說。
“說不清啦，先生，”她說，“說不清。
” 爾后她輕輕叫了一聲，拍著手，說，“你這狗，走開
瞧
瞧那只狗
”她夸贊似地笑了起來。
“它誰也不怕。
它是條大黑狗。
”她又悄聲說，“咬它去
” “看我來收拾那野狗，”那人說，“去咬它，彼特，去咬它
” 菲尼克斯聽到兩條狗打架，聽到那人跑動(dòng)并拋擲木棍的聲音，她甚至還聽到了槍聲。
在這個(gè)時(shí)間里，她一點(diǎn)一點(diǎn)緩慢彎下身來，眼皮耷拉著，象是在睡夢(mèng)中。
她的下巴幾乎觸到了膝蓋。
黃色的手掌從圍裙褶里伸了出來。
她的手指悄悄順著地面摸到硬幣底下，就象是從抱窩的母雞身下取蛋似的，那么謹(jǐn)慎，那么從容。
然后她慢慢直起腰來，直挺挺地站著，硬幣早已裝到了圍裙口袋里。
一只小鳥飛過。
她的嘴唇蠕動(dòng)著。
“上帝一直在瞧著我。
我落到偷東西的地步了。
” 那人回來了。
他的狗在他們身邊喘著氣。
“好啦，我把它嚇跑了，”他說，然后笑著舉起槍對(duì)準(zhǔn)菲尼克斯。
她站得筆直，望著他。
“你不怕槍嗎?”他說。
槍口仍舊對(duì)著她。
“不怕，先生。
我年輕的時(shí)候，開槍殺人的事見得多了，而且常常不過因?yàn)橐恍┍任业倪^失更不起眼的小事”，她紋絲不動(dòng)地說道。
那人微微笑了，背起槍。
“老婆婆，你準(zhǔn)有一百歲了，什么都不怕了。
”他說，“如果我?guī)еX的話，我就給你一毛錢了。
不過，你最好還是聽我的勸告呆在家里，那就不會(huì)出事了。
” “我得進(jìn)城去，先生，”菲尼克斯說。
她低下包著紅布的頭。
他們分手了。
然而菲尼克斯還時(shí)時(shí)能聽見山上傳來一陣陣槍聲。
她向前走著。
橡樹的陰影象簾子一樣垂到路面上。
她聞到了木頭的煙味兒、河水的氣息，看到了教堂的尖頂和立在陡峭臺(tái)階上的小木房。
一群黑孩子圍著她打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
前面，納齊茲在閃閃發(fā)光，鐘聲在鳴響回蕩。
她向前走著。
在地面鋪得平平整整的城市里，此時(shí)正是圣誕節(jié)。
一串串紅綠彩燈縱橫交錯(cuò)，大白天里燈光通明。
老菲尼克斯不再相信自己的眼睛，聽任雙腳把她帶往要去的地方。
假使不是這樣，她準(zhǔn)會(huì)迷了路。
她靜靜站在人來人往的便道上。
人群中走來一位婦女，捧著許多用五顏六色的彩紙包裹著的禮品。
她象盛夏的紅玫瑰花，散發(fā)著芳香。
菲尼克斯叫住了她。
“勞駕，小姐，幫我系系鞋帶好嗎?”她抬起腳來。
“你想要什么，老奶奶?” “看我的鞋，”菲尼克斯說，“在鄉(xiāng)下這樣倒也滿不錯(cuò)了，可是，要進(jìn)大樓就不太象樣子。
” “那么，你站好，老奶奶，”那位婦女說。
她把包裹放在身邊的人行道上，替菲尼克斯把兩只鞋的鞋帶都緊緊系好。
“拄個(gè)手杖沒法兒系鞋，”菲尼克斯說。
“謝謝你，小姐。
當(dāng)我來到了大街上，我很樂意請(qǐng)一位太太小姐幫我系系鞋。
” 她左搖右晃地慢慢挪著腳步，走進(jìn)了一幢大樓，沿著高高的樓梯一圈圈拾級(jí)而上，直到雙腳把她帶到它們認(rèn)為該停下來的地方。
她走進(jìn)一扇門，只見墻上釘著一張蓋著金印、鑲著金框的文告，和縈繞在她心頭的夢(mèng)想完全相符。
“我來了，”她說，仿佛在履行某種固定的儀禮似的，身子僵直起采。
“是免費(fèi)就診吧，我猜，”一位坐在她對(duì)面桌旁的服務(wù)員說。
然而菲尼克斯只是盯著服務(wù)員的頭的上方。
她臉上滲著汗水，道道皺紋仿佛連成了一張明亮的網(wǎng)，熠熠閃光。
“說呀，老奶奶，”那女人說。
“你叫什么?你知道，我們得了解你的情況。
你來過這里嗎?哪兒不舒服呀?” 老菲尼克斯只是面孔微微抽搐了一下，好象有蒼蠅在打擾她似的。
“你聾了嗎?”服務(wù)員喊了起來。
就在這時(shí)，那位護(hù)士走了進(jìn)來。
“哦，是老菲尼克斯大嬸呀，”她說，“她不是自己來看病的——她有個(gè)小孫子。
她每隔一段時(shí)間來一趟，象鐘表一樣有規(guī)律。
她住在納齊茲古道那邊很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方。
”她俯下身來。
“菲尼克斯大嬸，你干嘛不坐下來
你走了那么遠(yuǎn)的路，我們不想老讓你站著啦。
”她用手指了指。
老太太在椅上坐下來，身子直挺挺的。
“說說吧，那孩子怎么樣了?”護(hù)士問。
老菲尼克斯沒有回答。
“我在問，孩子倒底怎么樣了?” 但菲尼克斯只是在等著，兩眼直勾勾地望著前面，臉色端莊嚴(yán)峻。
“他的嗓子好點(diǎn)了嗎 ?”護(hù)士問。
“菲尼克斯大嬸，你聽不見我說話嗎?自你上次來取藥以后，你孫子的嗓子是不是好點(diǎn)了?” 老太太兩手放在膝上，等著，身子筆直，一言不發(fā)，一動(dòng)不動(dòng)，好象是穿了鎧甲。
“你可不能這么耽誤我們的功夫，菲尼克斯大嬸，”護(hù)士說，“快把你孫子的情況告訴我們，把事辦完。
他沒死吧，對(duì)嗎?” 終于，一絲理解的神情閃爍了一下，接著它象火光映亮了老太太的面孔。
她開口了。
“對(duì)，我的孫子。
剛才，我的記性跑掉了。
我坐在那兒，忘了自己干嘛大老遠(yuǎn)的上這兒來。
” “忘了?”護(hù)士皺皺眉頭。
“走了那么遠(yuǎn)路以后給忘了?” 于是菲尼克斯象個(gè)半夜嚇醒的老太婆那樣，不卑不亢地求人寬恕。
“我從來沒念過書，戰(zhàn)?、倌菚?huì)兒我已經(jīng)太大了。
”她柔和地說，“我是個(gè)沒文化的老太婆。
我的記憶出了岔子。
我的小孫子，他還是老樣子，我路上忘記了。
” “嗓子沒見好，是嗎?”護(hù)士用肯定的口氣對(duì)老菲尼克斯大聲說。
這時(shí)，她手里拿了張卡片，上面寫了些東西，一個(gè)小表格。
“唔，喝了堿液。
什么時(shí)候?——一月——兩三年前——” 這會(huì)兒菲尼克斯開始主動(dòng)說話了。
“不，小姐，他沒死，不過是老樣子。
每過一陣子他的嗓子就又堵住了，咽不下東西。
出不來氣兒。
沒法吃喝。
瞅著時(shí)候又到了，我就又動(dòng)身來這里取藥、讓他能好過些。
” “好吧。
醫(yī)生說過只要你來拿藥就給你，”護(hù)士說。
“不過，這病可是個(gè)頑癥。
” “我的小孫子，全身裹得嚴(yán)嚴(yán)的，一個(gè)人在家里坐著等我。
”菲尼克斯接著說：“就剩下我們倆相依為命了。
他在遭罪，但這好象一點(diǎn)不礙他的事。
他的模樣真討人喜歡。
他會(huì)活下去的。
他裹著一條補(bǔ)補(bǔ)納納的小被，象小鳥似的老是張著嘴向外瞅著。
現(xiàn)在我記得一清二楚。
我再不會(huì)忘記他。
只要我活著，就再不會(huì)忘記。
我能從所有的人中認(rèn)出他來。
” “好了。
”現(xiàn)在護(hù)士想制止她說話了。
她遞給老太太一瓶藥。
“免費(fèi)救濟(jì)，”她說著，在本子上登了記。
老菲尼克斯把藥瓶舉到眼前看了看，隨后小心翼翼地把它放到兜里。
“謝謝，”她說。
“老奶奶，今天是圣誕節(jié)，”那服務(wù)員說，“我送你幾個(gè)便士好嗎?” “五個(gè)便士就是一個(gè)五分硬幣啦，”菲尼克斯呆板地說。
“給，一個(gè)五分硬幣，”服務(wù)員說。
菲尼克斯拘謹(jǐn)?shù)卣酒鹕韥?，伸出手去?/p>
她接過硬幣，又從兜里掏出另一枚來，將它放到新得的這枚旁邊。
她歪著頭，仔細(xì)打量著自己的手掌。
然后她用手杖敲了敲地板。
“我現(xiàn)在要做的事是，”她說，“我要上商店去給我孫子買一只他們賣的那種小紙風(fēng)車。
他準(zhǔn)不敢相信世上有這樣的東西。
我要用這只手正直舉起小風(fēng)車，一路走回家去，他在那等著我呢。
” 她舉起空著的那只手，輕輕點(diǎn)了點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)過身走出醫(yī)生辦公室。
接著，樓梯上響起了她緩緩下樓的腳步聲。
———————— ① 指1865年南軍投降，南北戰(zhàn)爭結(jié)束。
戰(zhàn)后北方領(lǐng)導(dǎo)的政府開始在南方興辦黑人教育事業(yè)。
