跟孔子學(xué)當(dāng)老師讀后感
[跟孔子學(xué)當(dāng)老師讀后感]做教師若不學(xué)孔子乃是一種缺憾跟孔子學(xué)當(dāng)老師讀后感幾個(gè)晚上仔細(xì)研讀了這本跟孔子學(xué)當(dāng)老師的佳作，掩卷深思，受益匪淺，只感覺自己教學(xué)的心旅又多了一份堅(jiān)定和從容，跟孔子學(xué)當(dāng)老師讀后感。
做教師若不學(xué)孔子乃是一種缺憾。
孔子之所以值得學(xué)習(xí)，不僅因?yàn)樗形覀儧]有的東西，更因?yàn)樗木窨梢猿蔀槲覀冞@些中國教師的根。
我們以他的精神為根，不僅可以讓自己的日常做人有一個(gè)中心，而且能讓自己的職業(yè)生涯給學(xué)生帶去一種文化或精神上的熏陶，使他們將來無論做什么也有源自中國文化的根，而不僅僅是讓他們通過大學(xué)的招生考試，然后便不知道心靈將往哪里去了。
孔子的教學(xué)方法和教學(xué)思想在幾千年后的今天仍然是指導(dǎo)我們教師學(xué)習(xí)的準(zhǔn)則。
因材施教，有教無類，教學(xué)相長，循循善誘，誨人不倦，溫故知新，學(xué)而時(shí)習(xí)之這些中國教育大地上的美妙風(fēng)景，這些深深卷入了我們的教育生活的美好語詞，蘊(yùn)藏著一份宗教般虔誠熾烈雋永的教學(xué)之戀。
一大教教心是中國歷代優(yōu)秀教師或讀書人秉持的優(yōu)良傳統(tǒng)一。
我們教育學(xué)生不僅是為了給學(xué)生提供一流的學(xué)術(shù)養(yǎng)育，更是為了能讓他們的心靈獲得熏陶，即所謂大教教心也。
而大教教心正是中國歷代優(yōu)秀教師或讀書人秉持的優(yōu)良傳統(tǒng)之一。
孔子教學(xué)的最高境界就是教人如何體貼仁心。
在朱熹看來，孔子堪稱圣人。
朱子所說的一切堪稱完美再現(xiàn)了圣人孔子心目中的大教，他甚至將圣人之心圣人之教與真正偉大的教育視為同一事物，認(rèn)為教師教學(xué)學(xué)生求學(xué)都必須先立大本，即以圣人或孔子式的仁心，來統(tǒng)攝自己的教學(xué)活動。
吾之所以為學(xué)者，以吾之心未若圣人之心故也。
朱熹。
這種仁心在我們實(shí)際教學(xué)當(dāng)中就是那種對學(xué)生無私的愛。
中國式的大愛學(xué)生，就是用自己的努力求學(xué)與不息探索，為學(xué)生做求學(xué)正心的榜樣與引導(dǎo)，幫助學(xué)生找到自己的學(xué)術(shù)與人生道路，讀后感《跟孔子學(xué)當(dāng)老師讀后感》。
這種大愛反過來又會激勵(lì)教師終身求取學(xué)問，端正品行腳下出現(xiàn)一條青石鋪就的蓮花道，從而將教學(xué)引入教學(xué)相長的最佳軌道。
二學(xué)第一，教第二永遠(yuǎn)是教師不懈追求的教學(xué)思路。
學(xué)仍然是教師的第一命根。
有了很好的學(xué)，就會有很好的心與教。
廣大教師在教學(xué)過程中的第一需要是要想贏得學(xué)生的欽佩與追隨，哪怕只是少部分學(xué)生的欽佩與追隨，都得有真才實(shí)學(xué)和拿得出手的品行。
對教師來說，有學(xué)問，行，無需遮掩，是一件多么體貼暢快的事；沒學(xué)問，不行，還要演戲，是一件多么恥辱難受的事。
藝高人膽大，國學(xué)大師或那些真正有學(xué)問的教師如梁啟超，章太炎等這些大先生，他們的底氣實(shí)在太足了，以至那些不好學(xué)的學(xué)生也不敢詆毀他們的尊嚴(yán)，而那些好學(xué)的學(xué)生更是只能仰之彌高，心悅誠服地跟在后面，收獲從游之幸福與快樂。
吾無行而不與二三子。
教書不等于教學(xué)。
教書是教別人的書自己不了解的別人編寫的教材。
教學(xué)教的是自己通過學(xué)習(xí)撰寫出來的書，把自己的學(xué)教給學(xué)生，或者是把自己的漁送給學(xué)生，而不是弄一盤死魚給學(xué)生吃。
所以在思考教學(xué)的時(shí)候，與其為了趨新或想出更動人并且更新穎的教學(xué)模式，不斷地建構(gòu)新概念，還不如冷靜下來，想一想教學(xué)的永恒之道，讓自己一下子安心算了，然后就去實(shí)踐。
大量的教學(xué)實(shí)踐恰恰可以表明了孔子用其教學(xué)實(shí)踐詮釋的教學(xué)之道支配著。
子曰學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說乎?有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎?人不知而不慍，不亦君子乎?孔子最喜歡的事不是教，而是學(xué)，他不停地學(xué)，藉此當(dāng)上了教師，獲得了快樂。
孔子是把自己研讀過的歷史文化遺產(chǎn)變成了自己的文，換言之，他消化了自己所能學(xué)到的歷史文化遺產(chǎn)，把它們變成了自己肚子里的學(xué)問。
難怪他可以心情快樂底氣十足地站在他那座土堆起來的杏壇上。
學(xué)就是孔子借以安身立命的生活方式。
在確立人生第一樂事的過程中，孔子遇到的最大誘惑是思。
他在很長一段時(shí)間里都是把思作為第一樂事。
思必以學(xué)為基礎(chǔ)，否則思與學(xué)都無樂趣了。
因此可以說，孔子之所以能夠當(dāng)上教師，尤其是他之所以能夠通過教學(xué)，通過與學(xué)生相處，品嘗到類似與真正貼心的朋友或知己進(jìn)行交流的幸福，全是來源于他的學(xué)而時(shí)習(xí)之。
陶行知先生常說，當(dāng)教師的，得先學(xué)而不厭，方可能體會誨人不倦的大樂。
錢穆，朱自清們似乎沒有這樣說過，但他們的幸福教師生涯同樣是建立在自己不斷為學(xué)的基礎(chǔ)之上。
子曰學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說乎?有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎?人不知而不慍，不亦君子乎?其中不慍與樂乎皆來自學(xué)，換言之，學(xué)實(shí)為教學(xué)或教師生活之本。
只有先學(xué)了，才能教學(xué)，才能成為不慍與樂乎的教師。
孔子即是先通過歷史文化將自己所要教授的義理研究清楚，然后才來教學(xué)生。
他是一位真正的以學(xué)與思作為教體的教師。
〔跟孔子學(xué)當(dāng)老師讀后感〕隨文贈言：【這世上的一切都借希望而完成，農(nóng)夫不會剝下一粒玉米，如果他不曾希望它長成種粒；單身漢不會娶妻，如果他不曾希望有孩子；商人也不會去工作，如果他不曾希望因此而有收益。
】
“當(dāng)年明月”是誰
當(dāng)年明月，本名石悅，男，順德海關(guān)公務(wù)員；副研究員，明史學(xué)會會員，青年歷史學(xué)者，心靈歷史開拓者，擔(dān)任國內(nèi)多家電視臺文史類節(jié)目主持人，暢銷書作家，所著作品《明朝那些事兒》銷量過五百萬冊，為三十年來最暢銷之史學(xué)讀本，多次獲得“新浪圖書風(fēng)云榜”最佳圖書、當(dāng)當(dāng)網(wǎng)“終身五星級最佳圖書”、“卓越亞馬遜暢銷書大獎”等榮譽(yù)，位列全國十大暢銷書之一，2007-2008年度系列暢銷書第一名，該系列作品已被譯為日、韓、英等多國文字出版發(fā)行。
1980年出生，現(xiàn)為中國海關(guān)總署緝私警察。
以《明朝那些事兒》起于網(wǎng)絡(luò)江湖，受到讀者的熱捧。
當(dāng)年明月堪稱草根講史的集大成者，大家的認(rèn)可印證了當(dāng)年明月的那句話：“歷史應(yīng)該可以寫得好看。
”網(wǎng)絡(luò)紅人原被領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為“很一般”，成名后獲重用，最近被借調(diào)北京(任海關(guān)總署下屬雜志《金鑰匙》編輯)。
雖然一樣是說史，但當(dāng)年明月用的筆法，卻不是以往那些史書筆法。
而是一種充滿了活力和生氣，字字都欲躍然而出的鮮靈筆法，在他筆下，人物不再是一個(gè)刻板的名字和符號，而是一個(gè)個(gè)活生生的人，那些事件更是跌宕起伏，叫人讀來欲罷不能。
權(quán)謀之術(shù)、戰(zhàn)爭之策、詭計(jì)之術(shù)大飽人胃口。
歷史可以橫看成嶺側(cè)成峰，當(dāng)年明月和他的《明朝的那些事兒》得到的顯然也并不是鮮花。
網(wǎng)上圍繞當(dāng)年明月的爭論、質(zhì)疑也從來沒有停止過。
一個(gè)被人喜愛、被人熱捧同時(shí)又被人批評、抨擊的著名網(wǎng)絡(luò)寫手，成為我們的年度新銳寫手候選人，實(shí)至名歸。
當(dāng)年明月，2006心靈歷史開創(chuàng)者，強(qiáng)調(diào)寫史即寫人、寫人即寫心。
長文《明朝那些事兒》狂飆突起于天涯論壇，后轉(zhuǎn)戰(zhàn)新浪。
天涯、新浪月點(diǎn)擊率均月超百萬，引起“明礬”騷亂，相關(guān)事件被媒體命名為“明月門”。
截止到2008年，《明朝那些事兒》（由當(dāng)年明月在新浪的博客陸續(xù)推出）已經(jīng)由中國友誼出版社出版了五部，中國海關(guān)出版社出版了兩部。
中國文學(xué)論叢怎么樣
原文見本人博客： 此處看不到演示的Flash及部分高亮格式。
最近在公司（聯(lián)科集團(tuán)）內(nèi)部電子郵件討論某些話題時(shí)提到了“錢穆”以及他寫的一些書，于是CEO讓我和CJ在今天給大家分享一下讀書心得。
這里我將我的分享演示及文本貼到這里，與各位分享。
錢穆先生（Ch'ien Mu），本來我以為很多人知道他的大名，后來發(fā)現(xiàn)并不是。
他的具體生平我就不介紹了。
一位中學(xué)肄業(yè)的人能有如此大的成就，非常人毅力。
顧頡剛、胡適、燕京大學(xué)、北京大學(xué)、司徒雷登、香港中文大學(xué)、臺灣的中國文化大學(xué)……，與他都有好多說不完的故事。
有興趣的可以從百度、谷歌、維基百科、互動百科等八卦一下。
我想，八卦得越多，你也許會越佩服他。
以下內(nèi)容都是我寫的，或者我摘抄的。
如有錯(cuò)誤，盡請賜教。
分享會標(biāo)題：讀書會——小窺歷史與文學(xué)之美 內(nèi)容提要： 歷史在於求真，文學(xué)在於求美。
卡夫卡說：“人們真正需要的書，應(yīng)該是一把能擊破我們心頭冰海的利斧。
”我想，錢穆先生的書就是其中一把利斧。
中國的歷史源遠(yuǎn)流長，其間治亂興替，波譎雲(yún)詭。
錢穆先生在《中國歷史精神》一書中以其淵博的史學(xué)涵養(yǎng)，敏銳的剖析能力，使人得窺中國歷史文化之堂奧，深入瞭解五千年來歷史精神之所在，從而認(rèn)清我們這一代中國人所背負(fù)的歷史使命及應(yīng)當(dāng)努力的方向。
《中國文學(xué)論叢》原本名為《中國文學(xué)講演集》，集結(jié)了錢穆先生數(shù)年來在中國各地有關(guān)中國文學(xué)的講演稿和少數(shù)筆記，分享了先生對中國文學(xué)的精妙見解。
我們希望通過對此兩本書的閱讀分享，讓大家“知之”；借以講座，引各位“樂之”；結(jié)束之後，能使諸君“好之”，那麼歷史和文學(xué)或許能讓我們發(fā)現(xiàn) “坐銷歲月於幽憂困苑之下”的生趣，並幫我們“盡其可能地保留審美的人生態(tài)度和精致的生活藝術(shù)。
” 分享演示（使用Prezi.com制作）： 注：Prezi.com對繁體中文支持好過簡體中文，但仍然有些字顯示不了，所以某些地方（比如繁體的“歷”、“黃”、“說”等等），我用拼音替代。
不影響閱讀。
若下面的Flash演示看不見，可以訪問此鏈接： ClusterTech 讀書會 --《中國文學(xué)論叢》（錢穆） on Prezi 《中國文學(xué)論叢》原文摘抄（演示中我轉(zhuǎn)換成了繁體，而且根據(jù)主題不同，內(nèi)容先后順序有所調(diào)整）： 1. 中國文化與中國文學(xué) 42頁 中國文學(xué)之理想境界，并非由一作家遠(yuǎn)站在人生之外圈，而僅對人生作一種冷靜之寫照。
亦非由一作家遠(yuǎn)離人生現(xiàn)實(shí)，而對人生作一種熱烈幻想之追求。
中國文學(xué)之理想最高境界，乃必由此作家，對于其本人之當(dāng)身生活，有一番親切之體味。
而此種體味，又必先懸有一種理想上之崇高標(biāo)準(zhǔn)的向往，而在其內(nèi)心，經(jīng)驗(yàn)了長期的陶冶與修養(yǎng)，所謂有“鉆之彌堅(jiān)，仰之彌高”之一境。
必具有此種心靈感映，然后其所體味，其所抒寫，雖若短篇薄物，旁見側(cè)出，而能使讀者亦隨其一鱗片爪而隱約窺見人生之大體與全真。
43頁 人生不能脫離大群， 而人群亦復(fù)不能脫離自然。
故個(gè)人人生，不僅當(dāng)與大群人生融凝合一，而又須與大自然融凝合一，此即中國思想傳統(tǒng)中之所謂萬物一體與夫天人合一。
2. 中國散文 71頁 宋明理學(xué)注重人格修養(yǎng)，這正如韓愈所說：我非好古之文，好古之道也。
尤其如朱子、陽明，是理學(xué)家中能文的。
他們的文章，也都能把自己的日常生活一切事物及對外應(yīng)接都裝入其詩文中去。
從這里，我們更看得清楚些，所謂文以載道，其實(shí)是要在文學(xué)里表現(xiàn)出作者的人生。
72頁 他（姚鼐）又特別提出八個(gè)字來作為衡評文學(xué)的主要標(biāo)準(zhǔn)。
此八字為神、理、氣、味、格、律、聲、色。
此八個(gè)字遂為桐城派做文章的依據(jù)。
我們可說神、理、氣、味四字， 偏在文學(xué)的人生方面。
格、律、聲、色四字，則偏在文學(xué)的技巧方面。
桐城派主張義理、考據(jù)、辭章三者兼重，而桐城派言義理，其實(shí)有些即已涵在他們所舉神、 理、氣、味、格、律、聲、色八字之內(nèi)了。
這是一個(gè)很有意思的主張。
此神、理、氣、味、格、律、聲、色八字，即是文章與義理兼通互用融化合一了。
因此桐城派 主張文章的每一辭句，都得含有道德意味在內(nèi)，都得慎細(xì)考慮，從嚴(yán)檢別。
這樣的寫作態(tài)度，可算得是很嚴(yán)肅的。
73頁 從這一觀點(diǎn)，章氏（章學(xué)誠，《文史通義》）又申述讀書養(yǎng)氣之功，博古通今之要，親師近友之益，取材求助之方諸語。
照這樣做來，則可成為如古代諸子，成一家之言，而不專限在文學(xué)中去學(xué)文學(xué)。
3. 中國文學(xué)中的散文小品 82頁 相傳清代乾隆下江南，路遇雪景，脫口唱道： 一片一片又一片， 兩片三片四五片， 六片七片八九片。
這是俗謅，不成詩，下面又沒法接得下，但紀(jì)曉嵐從旁接道：飛入蘆花皆不見。
這一句也成為畫龍點(diǎn)睛，使上三句全都生動了，這就有了詩境和詩味，勉強(qiáng) 也算得是詩了。
此事固非實(shí)有，只是了解文字的人捏造來譏笑乾隆。
但我們正可借來說明，一段文字，如何便不成為文學(xué)，如何便可被目為文學(xué)之所在。
4. 談詩 124頁 我們學(xué)做文章，讀一家作品，也該從他筆墨去了解他胸襟。
我們不必要想自己成個(gè)文學(xué)家，只要能在文學(xué)里接觸到個(gè)較高的人生，接觸到一個(gè)合乎我自己的更高的人生。
125頁 故中國人學(xué)文學(xué)，實(shí)即是學(xué)做人一條徑直的大道。
130頁 我這些瑣碎話，只說中國文學(xué)之偉大有其內(nèi)在的真實(shí)性，所教訓(xùn)我們的，全是些最平常而最真實(shí)的。
倘我們對這些不能有所欣賞，我們做人，可能做不通。
因此我希 望諸位要了解中國文學(xué)的真精神。
中國人拿人生加進(jìn)文學(xué)里，而這些人生則是有一個(gè)很高的境界的。
這個(gè)高境界，需要經(jīng)過多少年修養(yǎng)。
但這些大文學(xué)家，好像一開 頭就是大文學(xué)家了，不曉得怎樣一開頭他的胸襟情趣會就與眾不同呀
好在我們并不想自己做大文學(xué)家，只要欣賞得到便夠了。
你喜歡看梅蘭芳戲，自己并不想做梅 蘭芳。
這樣也不就是無志氣。
當(dāng)知做學(xué)問最高境界，也只像聽人唱戲，能欣賞即夠，不想自己亦登臺出風(fēng)頭。
有人說這樣不是便會一無成就嗎
其實(shí)詩人心胸最高境 界并不在時(shí)時(shí)自己想成就。
大人物，大事業(yè)，大詩人，大作家，都該有一個(gè)來源，我們且把它來源處欣賞。
自己心胸境界自會日進(jìn)高明，當(dāng)下即是一滿足，便何論成 就與其他。
讓我且舉《詩經(jīng)》中兩句來作我此番講演之結(jié)束。
《詩經(jīng)》說：不忮不求，何用不臧。
不忮不求，不忌刻他人來表現(xiàn)自己，至少也應(yīng)是一個(gè)詩人的心 胸吧
5. 再論中國小說戲劇中之中國心情 180頁 人不能獨(dú)立營生，必群居以為生。
既相群居，則必求其同。
而相與群居者，則仍屬各個(gè)人。
個(gè)人與個(gè)人間，終必有異。
故異中求同，同中求異，乃為人生一大藝術(shù)。
6. 品與味 215頁 次言地利，中國全國之錦繡河山，乃為中國人陶冶品格一大溫床。
孔子曰：仁者樂山，智者樂水。
中國人山水之樂，其性其情，固本天賦，亦屬地成。
東岳泰 山，西岳華山，積朝野數(shù)千年之經(jīng)營，有天然，亦有人文。
北岳恒山，中岳嵩山，南岳衡山，以及其他如四川之峨眉，云南之括蒼，湖北之武當(dāng)，安徽之黃山、九華，江西之廬山、青原，山西之太行，浙江之天臺，更如兩廣福建等諸省各有名山勝景，亦莫不有人文薈萃。
而河濟(jì)江淮四大瀆，則又流貫其間。
又如江之有漢，河 之有渭，西南之有瀾滄江、珠江，東北之有黑龍江等，古人著有《水經(jīng)》。
水又匯而為湖泊，如云南大理有洱海，昆明有滇池，湖南有洞庭，江西有鄱陽，蘇浙有太 湖。
又如杭州有西湖，濟(jì)南有大明湖，川瀆湖澤，幾乎遍地皆是。
豈能盈篇累幅，逐一稱舉。
中國乃如一幅大山水，一山一水，又必有人文點(diǎn)染。
故游中國山水，即如讀中國歷史，全國歷史盡融入山水中。
而每一山水名勝之經(jīng)營構(gòu)造，亦皆有歷史可稽。
如西湖，自唐之白樂天，吳越之錢武肅王，北宋之蘇東 坡，循此以往，上下一千年，西湖非由天造地設(shè)，乃有人文灌溉。
故此中國一幅大山水，不僅一自然，乃由中國人文不斷繪就，其多情多味有如此。
220頁 中國山水園亭亦不宜辟為近代之觀光游覽區(qū)。
近代之觀光游覽必廣攬游眾，乃可贏利。
故凡屬勝境，惟求通俗化，遂使群客奔波盡興。
實(shí)則人看人，倘兼以歌唱舞 蹈，愈撩亂，則愈活躍，心神無片刻安頓處，斯為觀光之成功。
凡屬觀光，乃求動，不求靜。
乃求熱鬧，不求清凈。
此乃近代人心一大趨向。
中國風(fēng)景皆求清賞， 鳥鳴山更幽，始覺此山中之深趣。
山中方七日，世上已千年。
倘亦男女雜沓，喧嘩擁擠，轉(zhuǎn)眼即過，則七日亦在一瞬間。
此始是近代觀光客游覽客所要求，如 此才感快意。
7. 讀書與游歷 240頁 中國書讀不完，中國地也走不完。
而更所遺憾的，當(dāng)吾世之中國人，似乎心不愛中國，不愛讀中國書，亦不愛游中國地。
更主要的，是不愛中國古人，因此中國古人所活動的天地，也連帶受輕忽，受厭棄。
像是天地景物都變了，總似乎外國的天地景物，都勝過了中國。
243頁 故中國地理，得天既厚，而中國人四千年來經(jīng)之營之，人文賡續(xù)自然之參贊培植之功，亦在此世獨(dú)占鰲頭。
計(jì)此后，在中國欲復(fù)興文化，勸人讀中國書，莫如先導(dǎo)人 游中國地。
身履其地，不啻即是讀了中國一部活歷史，而此一部活歷史，實(shí)從天地大自然中孕育醞釀而來。
不僅是所謂天人合一之人文大理想，而實(shí)具有幾千年來吾 中華民族躬修實(shí)踐之大智大慧而得此成果，可以有目而共睹。
求之歷史，不易驟入，求之地理，則驚心動魄，不啻耳提而面命。
我讀的版本是由生活.讀書.新知 三聯(lián)書店出版，ISBN 7-108-01720-2\\\/K.362 《中國文學(xué)論叢》這本書可以從這里看到簡體中文全文。
其他的著作網(wǎng)上多半都有PDF提供下載。
其實(shí)，有關(guān)錢穆，我最想寫的是他創(chuàng)辦新亞書院（香港中文大學(xué)的前身）的艱辛過程。
拖了估計(jì)有一年了吧，下次單獨(dú)寫，一定。
哦，對了，差點(diǎn)忘記說了。
有關(guān)文章中寫的孔子的那句：仁者樂山，智者樂水。
我演講時(shí)發(fā)錯(cuò)音，被香港同事指出，我們CEO Dr. Suen給出了非常準(zhǔn)確的解釋。
令人汗顏的是，我們當(dāng)時(shí)在座的大陸同事，沒有一個(gè)人知道這個(gè)字還有三種發(fā)音，都以為只有兩種。
各位知道是哪個(gè)字，發(fā)的什么音么
答案參考這里吧：
《大明王朝》是誰寫的
和平寫的。
也就是《康熙大帝》、《雍正王 》的作者。
以下是參料 “（創(chuàng)作《大明王朝1566》我口述，助手打錄。
這時(shí)劉和平已經(jīng)不存在了，道家思想中‘無中生有’的狀態(tài)出現(xiàn)了，閉上眼睛，我是‘無’的，而人物一一‘附體’，于是就產(chǎn)生了作品中的‘有’。
” ——劉和平 劉和平，祖籍湖南邵東，長于湖南衡陽，50年代生，自認(rèn)是最后一代漢人。
幼輟學(xué)，從父讀書。
編有《甲申祭》、《雍正王朝》、《滄海百年》等劇作，為國家一級編劇。
好從字里行間讀史，被聘為南開大學(xué)兼職歷史教授。
隨著本月電視連續(xù)劇《大明王朝1566》的熱播，其同名電視小說亦已由人民文學(xué)出版社出版，本報(bào)記者近日采訪了書的作者兼電視劇總制片人、編劇劉和平。
在談到創(chuàng)作理想、成書與拍攝過程時(shí)，劉和平那種要“于世有補(bǔ)”的入世精神，以及湖湘人士獨(dú)有的“挺”、“忍”處世原則給記者留下了深刻印象。
但隨著采訪的深入，記者越來越覺得他其實(shí)是一個(gè)受老子影響很深的人，從寫作理念，到人生態(tài)度。
這種影響成就了他的創(chuàng)作，也使得他認(rèn)為人生枯淡無味，無可留戀，“人之大患，在吾有身”，現(xiàn)在飯蔬飲水，起居如僧，不過是“帶著肉身在修行”。
關(guān)于成書過程：“我準(zhǔn)備了一輩子” 記者：《大明王朝1566》這部書雖然長達(dá)70多萬字，但聽說您在寫作時(shí)并沒有擬出創(chuàng)作提綱
劉和平：這本書不能有提綱，因此我才用了一種隨物賦形的寫法，同行們戲稱為“太極結(jié)構(gòu)”。
首先從天象說起，也就是從“無極”說起，書的開頭就說嘉靖39年整個(gè)臘月到40年正月十五都不下雪，然后說到“太極”，太極先是生太陰，這個(gè)太陰就是嘉靖，由于只有太陰在發(fā)動，所以開始時(shí)的局面亂成一團(tuán)，接著陰極陽生，太陽出來了，海瑞就是太陽。
嘉靖、海瑞這兩個(gè)人是故事的發(fā)動機(jī)，周圍所有的人都是八卦，都圍繞陰陽兩極，也就是這兩個(gè)人旋轉(zhuǎn)。
八卦是不斷是變爻的，怎么變，要變出來才知道，所以我不敢也不能事先列出提綱。
寫著寫著，有時(shí)發(fā)現(xiàn)太陰太陽都停下來，也就是嘉靖和海瑞都沒戲了，可周圍的八卦還在轉(zhuǎn)動，我只有去寫嘉靖、海瑞周圍的人。
這樣寫其實(shí)挺難的，一是要有大量的細(xì)節(jié)描寫來支撐，二是在寫每一個(gè)人的時(shí)候，都要揭示他深層的心理奧秘和隱蔽的行為動機(jī)。
所以我最不喜歡別人問我“這章節(jié)寫的是什么”、“那章寫的又是什么”，人物關(guān)系都是“你生于我”、“我中有你”的，歷史和生活也是這樣，沒有完全明確的分野。
記者：為寫此書準(zhǔn)備了多長時(shí)間
劉和平：寫書前我只做兩方面的具體準(zhǔn)備，一方面是史料的準(zhǔn)備，另一方面是“思”的準(zhǔn)備。
等到創(chuàng)作時(shí)就把“思”丟掉，把“理”找出來，用大歷史觀來觀照想要表現(xiàn)的那一段歷史。
剩下的就是“想”，進(jìn)入到想像空間。
我口述，助手打錄。
這時(shí)劉和平已經(jīng)不存在了，道家思想中“無中生有”的狀態(tài)出現(xiàn)了，閉上眼睛，我是“無”的，而人物一一“附體”，于是就產(chǎn)生了作品中的“有”。
這樣很耗精力，我?guī)缀跤幸话霑r(shí)間是打著點(diǎn)滴來寫。
從精神方面來說，為寫這部書，我個(gè)人也已經(jīng)準(zhǔn)備得很久很久了。
我想我是準(zhǔn)備了一輩子。
關(guān)于歷史與文學(xué)的關(guān)系：憂患意識與“不可名言” 記者：作為歷史小說的作者，如何處理歷史與文學(xué)、虛構(gòu)與史實(shí)的關(guān)系向來是個(gè)比較棘手的問題，處理不好很容易被詬病。
劉和平：我覺得在這部書中，我完成了“兩個(gè)突圍”：對于傳統(tǒng)模式下小說的敘事方式的一種突圍；對歷史題材的文藝作品如何突破所謂史實(shí)的約束的一次突圍。
史學(xué)研究是落在“研究”兩個(gè)字上，或者說歷史考證是落在“考證”兩個(gè)字上，而文學(xué)創(chuàng)作是落在“創(chuàng)作”兩個(gè)字上。
試想一部歷史題材的文藝作品，你不允許它創(chuàng)作，那會是一種什么樣的狀態(tài)
現(xiàn)在歷史題材的小說和戲劇、電影都面臨著一種困境。
尤其是歷史劇，它還不同于小說。
在小說中作者可以跳出來發(fā)言，甚至直接把史學(xué)界的一些觀點(diǎn)轉(zhuǎn)換成文學(xué)語言表達(dá)出來，這在很大程度上解決了所謂的“缺乏歷史真實(shí)性”的問題。
可歷史題材的戲劇、電影就不同了，它要求人物自己說話，這樣一來，一度創(chuàng)作的作者，也就是我們通常所說的編劇，他在面對既要尊重歷史真實(shí)，又要構(gòu)建戲劇性這兩方面的要求時(shí)，就帶來了永遠(yuǎn)難以妥協(xié)和互讓的矛盾。
其實(shí)這個(gè)矛盾在幾百年前就已得到解決。
最著名的是英國的莎士比亞。
中國的《三國演義》是歷史題材的文學(xué)作品，也很好地解決了這個(gè)矛盾。
《三國演義》的出現(xiàn)是對文史不分的一種突圍，就是在文學(xué)眼中的歷史終于有了獨(dú)立的位置，這個(gè)位置的取得花了中國幾百年的時(shí)間，是通過無數(shù)代人的努力所完成的。
包括宋代的說唱藝術(shù)，元代的戲曲，在中國民間通過多種文藝形式，說唱后世無數(shù)人心目中的歷史。
到了明代才水到渠成，先是出現(xiàn)了《水滸傳》，然后是《三國演義》，直接沖擊官修史學(xué)。
今天有一些觀點(diǎn)，認(rèn)為《三國演義》說的就是當(dāng)時(shí)一種完全正統(tǒng)的思想，但很少人從里面讀出另外一層意思，就是那個(gè)時(shí)代的中國人在深深懷念著漢民族的最后一個(gè)英雄時(shí)代。
可以看出生活在明朝的那些漢人，對曾經(jīng)的漢人群星璀璨的時(shí)代的再出現(xiàn)，集體無意識的一種呼喚，所謂漢、晉，不過是一個(gè)表象。
我自認(rèn)是最后一代漢人，在今天國家經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展、中華民族幾千年的大河文化（指農(nóng)業(yè)文明）逐漸走向海洋文化（指商業(yè)文明）的時(shí)候，最可怕的事情就是否認(rèn)自己原本是從大河文化，也就農(nóng)耕文明中來的。
克羅齊說“所有歷史都是當(dāng)代史”，在歷史轉(zhuǎn)型時(shí)期，我們這個(gè)民族在逐漸丟掉幾千年來大河文化留給我們的歷史精神遺產(chǎn)，包括優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化。
我對傳統(tǒng)文化的熱愛深入骨髓，這是我不愿意看到的，也是許多中華民族的傳人不愿看到的。
這就出現(xiàn)了近幾年呼喚本民族優(yōu)秀傳統(tǒng)文化回歸的思潮。
當(dāng)一種新的思潮來臨的時(shí)候，你進(jìn)入其中，并且用作品來表現(xiàn)這種思潮的時(shí)候，它本身承載了一種責(zé)任感、使命感，因此作品一出來，就一定會得到強(qiáng)烈的共鳴。
我2005年3月開始寫《大明王朝1566》，電視劇2006年3月開機(jī)，2007年1月播出，運(yùn)作速度之快在行業(yè)內(nèi)被稱為奇跡。
我其實(shí)心里很明白，這是因?yàn)槿藗兒魡灸硞€(gè)東西已經(jīng)夠久了。
記者：也就是說選擇嘉靖朝最后五年作為《大明王朝1566》的歷史背景，您的創(chuàng)作初衷源于文化轉(zhuǎn)型時(shí)期的憂患意識
劉和平：《大明王朝1566》只寫到嘉靖之死，我還會寫一部《大明王朝1587》來講后面的事情。
是這個(gè)題材選擇了我，而不是我選擇了這個(gè)題材。
就像是《三國演義》選擇了羅貫中，而不是羅貫中選擇了《三國演義》。
當(dāng)然，我不能跟羅貫中比，我說的是一種文化現(xiàn)象。
我寫這本書也是因?yàn)楹Ｈ鹨鰜淼摹?/p>
最早是海南省和?？谑械念I(lǐng)導(dǎo)、也是我的朋友請我去，希望我寫海瑞，宣傳海瑞。
其原因之一是某中央領(lǐng)導(dǎo)在視察海口時(shí)打破行程，專門去憑吊海瑞墓。
海瑞的精神在今天仍然深深感動著我們，為何不宣傳海瑞呢
這決不是心血來潮，而是社會思潮的呼喚。
當(dāng)農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)為商業(yè)經(jīng)濟(jì)時(shí)，要永遠(yuǎn)記住民族精神不能丟，人們不能過于趨利、趨樂。
須知生于憂患，死于安樂。
記者：在歷史小說里，無論是憂患意識還是人世感悟最后都要通過文學(xué)手段來表達(dá)。
劉和平：最偉大的史書是史詩而不是其他，這個(gè)史詩不是指狹義的史詩。
司馬遷的《史記》被魯迅稱之為“史家之絕唱，無韻之《離騷》”，在說史以外，寫歷史的人還要用文學(xué)賦予歷史以精神。
我很清醒地知道到我是在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，用文學(xué)手法表現(xiàn)歷史題材，創(chuàng)作者只有一個(gè)任務(wù)，就是傳歷史之神——這就是我的追求。
在文學(xué)創(chuàng)作者那里，最后只剩下一個(gè)真實(shí)，就是“心的真實(shí)”，這是終極真實(shí)，而不是所謂的歷史真實(shí)和藝術(shù)真實(shí)。
達(dá)到了這個(gè)真實(shí)，讀者就不會斤斤計(jì)較于歷史，他寧愿相信，作者筆下的人物就是活生生的歷史人物，就是嘉靖、就是海瑞。
怎樣擺脫歷史對文藝作品的束縛這是一道門檻，其實(shí)用道家的智慧，這個(gè)門檻會一下跨越。
老子思想中有一個(gè)核心話題是“不可名言”，不要去說它是什么，而去說它不是什么。
比方說嘉靖，不要說他是一個(gè)什么樣的皇帝，但可以去說他不是一個(gè)什么樣的皇帝；不要去說嚴(yán)嵩是一個(gè)大奸臣，可以去說他是一個(gè)什么樣的首輔。
關(guān)于嘉靖和海瑞：兩個(gè)人都是精神的囚徒 記者：前面聊了不少“道”的層面的東西，現(xiàn)在談?wù)劶夹g(shù)層面的事吧，對讀者來說，更關(guān)心的可能還是一些具體的問題。
特別是歷史題材的作品，作者免不了要被問及一些與歷史有關(guān)的話題。
劉和平：其實(shí)我不太愿意把我的歷史觀點(diǎn)說給讀者和觀眾。
有媒體讓我向?qū)γ鞒瘹v史感興趣的讀者推薦一些我認(rèn)為不錯(cuò)的書，我的回答是我不好推薦大家去讀什么書。
每個(gè)人的口味不同，如果說真的對歷史感興趣，那么就去書店翻一翻，翻到哪本書覺得有意思了，就去讀哪一本。
任何人的建議都是一種干擾。
但既然我們在說《大明王朝》這本書，這些肯定也要談的。
你問吧。
記者：我記得錢穆《國史大綱》解讀明史一章引黃宗羲《明夷待訪錄》云，“有明一代政治之壞，自高皇帝廢宰相始”，據(jù)錢先生分析，明代為中國歷史政治的轉(zhuǎn)折時(shí)代，自此中國歷史方自“尊師相，抑君權(quán)”之傳統(tǒng)士大夫政治真正進(jìn)入帝王專制時(shí)期，其中所產(chǎn)生的流弊遠(yuǎn)播后世。
您怎么看待明代在中國歷史上的定位以及所凸顯的歷史問題
劉和平：我用四個(gè)字來概括一下吧。
明朝人特別是我書中所寫的那個(gè)時(shí)代的人都生活在“困境人生”之中。
中國封建專制體制到了明朝，幾乎達(dá)到一個(gè)頂峰，最嚴(yán)重的問題是“朝廷不分”、“家國不分”。
記者：全書開頭就寫廷杖大臣。
劉和平：我就是想用廷杖這個(gè)細(xì)節(jié)，幾板子打出明朝王權(quán)主義到了極致的本質(zhì)。
“家國不分”帶來一個(gè)非?，F(xiàn)實(shí)的問題，就是社會利益的分配問題。
這可能和明朝開國皇帝的身份有關(guān)。
凡是平民皇帝奪得天下，“家天下”的感覺都要比貴族社會強(qiáng)烈。
明朝有一個(gè)奇怪的矛盾現(xiàn)象，因?yàn)橹灰欠饨w制，就離不開使用文官集團(tuán)來統(tǒng)治偌大的農(nóng)民國家，可朱明王朝除了隆慶外，其他皇帝都心理扭曲，“反智”、“仇富”得厲害。
記者：可隆慶只在位6年。
劉和平：這是很可惜的事，而且后人對他的一生有一個(gè)錯(cuò)誤的評價(jià)，認(rèn)為他懦弱、無能，只知耽于酒色，我在書里寫的裕王也就是后來的隆慶不是這樣的。
明朝的分封制從朱元璋始，全國各地的藩室宗親都擁有大量財(cái)富，而最大的經(jīng)濟(jì)利益即得者就是皇帝，王權(quán)操控經(jīng)濟(jì)的現(xiàn)象到了極致。
尤其是我書中所寫的年代，嘉靖27年不上朝，但有一件事他樂此不疲，就是每天躲在宮里算帳。
可以說當(dāng)時(shí)真正的戶部尚書，就是嘉靖本人。
記者：說到嘉靖，我記得在書前面描寫各種權(quán)力斗爭的鋪陳之后，第十三章第13幕“玉熙宮大殿”里，皇帝、內(nèi)閣（裕王集團(tuán)與嚴(yán)嵩集團(tuán)）、宦官集團(tuán)的三大權(quán)力交鋒尤為出彩，其中嘉靖作為一代雄猜之主的馭人之術(shù)也表現(xiàn)得淋漓盡致，歷史上的嘉靖果真有此手腕
您怎么看待嘉靖這個(gè)人
劉和平：到嘉靖這個(gè)時(shí)期，是每個(gè)人都難以找到自己人生位置的時(shí)期，因?yàn)樘煜碌谝蝗司驼也坏阶约旱娜松恢谩?/p>
嘉靖的人生正確位置應(yīng)該是“圣主賢君”，但這樣一來，他就要成為國家的奴隸。
雍正是心甘情愿作最大的奴隸，但嘉靖不同，他有著從老莊那里學(xué)來的智慧，他不想這樣生活。
他認(rèn)為既然上天選擇他當(dāng)皇帝，他就當(dāng)皇帝，但個(gè)人生活要自己來掌控。
他在做皇帝和做人之間找到一個(gè)最好的生存點(diǎn)――“無為而無不為”。
于是才出現(xiàn)大明王朝唯一在任二十年的首輔嚴(yán)嵩。
嘉靖是經(jīng)歷過“大議禮之爭”的皇帝，深深知道一旦手里有權(quán)，就要面對天下責(zé)任，掌握利益分配，這個(gè)權(quán)力背后其實(shí)是罵名，也就是意味著每天的日子都過不好。
高度中央集權(quán)的政治體制是最簡單也是最復(fù)雜的政治體制，真要勤政24小時(shí)不睡覺也做不完，還是要懂得“甩手大掌柜”的道理。
他的不上朝只是形式，他知道“不可名言”的含意，于是就用這種方式治理國家，比如拿一件東西給朝臣，讓他們?nèi)ゴκヒ?，作為皇帝，他從中也得到樂趣?/p>
權(quán)力最終是帶來樂趣。
他最后不殺海瑞，就這一點(diǎn)歷史就對他刮目相看，崇禎勤政17年，最后的結(jié)果是殺了袁崇煥。
記者：海瑞在書中是否太完美了些
黃仁宇認(rèn)為海瑞的失敗在試圖用道德解決制度問題，因?yàn)槊鞔倭刨旱摌O低，幾乎到無人不貪的地步，海瑞死后才留下20兩銀子，要求眾多官僚達(dá)到如此道德境界幾乎不可能。
劉和平：海瑞是中國封建腐敗官場的恐怖分子，他采取的都是自殺性襲擊行為。
他是大明王朝的“金剛化身”，張居正所說的“國之利器”，是難能可貴的人。
海瑞是向整個(gè)腐敗的大明王朝宣戰(zhàn)，但最后他發(fā)現(xiàn)，他其實(shí)是一個(gè)堂吉珂德，他并沒有敵人，誰都不是他的敵人，他只是在和風(fēng)車作戰(zhàn)。
海瑞性格的形成有許多方面的原因。
當(dāng)時(shí)理學(xué)盛行，有很多潔身自好的人，用精神層面的要求來約束自己的人生，在海瑞的家鄉(xiāng)，就產(chǎn)生了像寫《大學(xué)衍義補(bǔ)》的丘竣這樣的人物。
但這個(gè)大背景還不足以造成海瑞。
他本身有回族血統(tǒng)，其祖上叫海達(dá)爾，據(jù)說是元朝時(shí)候從中東過來的。
他雖不是純粹的漢人出身，祖上幾代傳下來也已接受了漢族的文化，但血液中的宗教因子還是有的。
另外海瑞出生、成長于海南島，那里當(dāng)時(shí)可稱之為窮鄉(xiāng)僻壤，物質(zhì)生活水平非常之低下，再加上他4歲喪父，從小由寡母帶大，必然會產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的戀父情結(jié)。
其母教他“爾雖無父，既食君祿，君即爾父”，他把嘉靖當(dāng)做了父親。
最后三法司就是以“兒子辱罵父親大不敬”的名義定海瑞的罪。
記者：而嘉靖這個(gè)猜忌的皇帝對這個(gè)罪名也認(rèn)可。
劉和平：嘉靖也默認(rèn)了。
三法司的意思其實(shí)就是“這是您的兒子，殺與不殺您做父親的來決定”。
后來嘉靖也沒殺海瑞。
嘉靖和海瑞，一個(gè)是最高權(quán)力境界的孤獨(dú)者，一個(gè)是最高道德境界的孤獨(dú)者，他們互相懂得。
而在我的心目中，對這兩個(gè)孤獨(dú)者都有著非常強(qiáng)烈的感情共鳴。
他們都生活在困境之中，嘉靖不愿做最大的奴隸，卻把自己變成了最大的囚徒，27年不上朝，足不出丹房，自己軟禁了自己；海瑞在自己的精神中建蓋了一座牢房，為原則可以犧牲一切，對自己制定的原則絕對不放棄。
兩個(gè)人都在坐牢，兩個(gè)人都是精神的囚徒。
記者：除開主線敘事外，書中的支線情節(jié)及次要角色也都各具特色，比方深通官場游戲規(guī)則的商人沈一石、失意士大夫高翰文、抗倭名將戚繼光等等，有意思的是，這三人分別代表了明代經(jīng)濟(jì)、政治、軍事各弊政下生存的人物，他們有能力卻都失敗了———戚對軍事制度的改革最終失敗，嘉靖時(shí)已是勉力支撐。
分別談?wù)勥@三人的失敗根由吧。
劉和平：“沒有真正的賢臣，賢與不賢有時(shí)候也由不得他們。
” 記者：這個(gè)是嘉靖駕崩前說的話吧。
劉和平：是。
當(dāng)時(shí)所有的人都生活于困境之下：沈一石是皇權(quán)操縱經(jīng)濟(jì)下的典型的犧牲品，高翰文是中國知識分子另類的寫照，戚繼光在書中的結(jié)局還不算太失敗，基本上得其所哉。
唯有一個(gè)人，相對他人的境況比較超脫，這就是李時(shí)珍。
記者：這個(gè)李時(shí)珍是指歷史上的李時(shí)珍還是您心目中的李時(shí)珍
劉和平：是我心目中的李時(shí)珍，因?yàn)槲矣X得像李時(shí)珍這樣的人，不單單是一位名醫(yī)，他的人生應(yīng)該有這樣的超脫。
關(guān)于個(gè)人：我的肉身只是一個(gè)工具 記者：《大明王朝1566》的扉頁上印著“獻(xiàn)給父親”的字樣，您也提到自己早年是“從父讀書”。
劉和平：我父親解放前做過記者、主編，解放后是劇團(tuán)的編劇，母親是戲曲演員。
我從小在劇場里長大，13歲休學(xué)，從父讀書，15歲和父親一起被下放到湖南農(nóng)村，生活非常艱苦，每天我和父親一前一后推車，兩個(gè)人還比不上別人一個(gè)人。
但對我來說是一段幸運(yùn)的時(shí)光。
當(dāng)時(shí)村中有他們抄家得來的很多書，經(jīng)史子集，各種各樣的書都有。
我們白天出工，晚上一燈如豆，我和我父親對坐讀書。
我記得我當(dāng)時(shí)想寫古詩，父親說那是一件難事，勸我不要寫。
時(shí)隔不久，我寫了一首平仄準(zhǔn)確、中規(guī)中矩的七律拿給他看，他大吃一驚。
《古文觀止》、《唐詩三百首》都是那時(shí)候背誦下來的。
我現(xiàn)在寫書，古書上的一些話可以信手拈來，主要是因?yàn)橛羞@份童子功。
記者：可惜您的父親生前沒有看到這本書。
劉和平：連《雍正王朝》他都沒有看到就去世了。
所以我在書的前面說“獻(xiàn)給父親”。
記者：一個(gè)作者在寫書時(shí)只要面對自己就可以了，但作為制片人，每天都要和各色人等合作，處理各種關(guān)系。
作為一介書生，如何應(yīng)付
劉和平：作為一件事情的組織者，要用人格力量去感染別人。
在作制片人的過程中，第一，個(gè)人要素絲不染，幾千萬的投資雖都是我一個(gè)人拉來的，但直到現(xiàn)在，我名下4萬元的宣傳、交際費(fèi)用還沒有用完；第二，劇本本身也使所有參加拍攝的演員都興奮不已，帶著敬畏感和敬業(yè)心來面對這部作品，這比任何行政手段都管用。
作為一個(gè)喜歡歷史的人，我從傳統(tǒng)文化中悟出很多道理。
在電視劇的拍攝過程中，我基本上像嘉靖一樣，隱身在幕后，在挑選好張黎導(dǎo)演等國內(nèi)第一流的創(chuàng)作班子后，我就做甩手大掌柜，把具體事情交給“二掌柜”去做。
另外一條，是控制好財(cái)務(wù)。
記者：您喜歡做那些每天必須完成的事務(wù)性工作嗎
劉和平：非常地不喜歡，也只好“知不可為而為之”了。
為了自己的責(zé)任感、使命感，敬畏心和感恩心我會堅(jiān)持去做。
我是湖南人，這就要說到湖湘文化。
曾文正公說過，干大事者必須有兩個(gè)字，一是“忍”字，二是“挺”字。
這也是我的生命感悟。
除了忍和挺，還要“于世有補(bǔ)”。
當(dāng)你只剩下精神的時(shí)候，在別人看來很困難的事情，因?yàn)榫竦膹?qiáng)大會完成的。
我現(xiàn)在做制片人，就是想把自己寫的東西拍成一部不走樣的電視連續(xù)劇。
我的肉身只是做這件事的一個(gè)工具。
包括寫書，雖然很沒有成就感，但一定要把它完成，我得完成我作為工具的使命。
所以我常抱著兩種心態(tài)創(chuàng)作，一種是感恩心，一種是敬畏心。
“小車不倒只管推”，一切由不得我來選擇。
記者：您受老子影響很深啊。
劉和平：我哪一天寫不出東西了，就去出家，去落發(fā)受戒，在某個(gè)寺廟里做個(gè)方丈。
我現(xiàn)在特別能體會到曾文正公所說的“心力交瘁，但求速死”，活著的確是了無生趣。
我對生命一點(diǎn)都不留戀，也不熱愛，每天除了工作，就是為了肉體的生存而吃東西、睡覺，也沒有任何嗜好。
立德、立功、立言都與我本人無關(guān)。
老子說“人之大患，在吾有身”，我覺得現(xiàn)在自己不過是“帶著肉身在修行”。
記者：求仁得仁，亦復(fù)何怨。
劉和平：我是求難得難，不難還要我干什么。
未來的生活我早已做好準(zhǔn)備，我會按我的想法身體力行。
《大明王朝1566》，劉和平著，人民文學(xué)出版社2007年1月第一版，59.00元
中圖教育是不是像同學(xué)們說的那樣好
錢穆先生談 詩文 | 錢穆摘自三聯(lián)版《中國文學(xué)論叢》國學(xué)大師錢穆在這篇《談詩》的文章中說，“中國文化，講思想與哲學(xué)，有些處不如講文學(xué)更好些。
”在錢穆看來，讀詩不是為了成為詩人或文學(xué)家，而是學(xué)會欣賞，通過欣賞接觸到更高級的人生，獲得一生中無窮的安慰。
但同樣是讀詩方法的問題，錢穆主張讀詩應(yīng)該讀某個(gè)詩人的全集，然后再將每首詩放進(jìn)詩人的年譜去讀，比如杜甫的詩、蘇軾的詩，都可以這樣去讀，倘若只讀選出來的《全唐詩》，那么讀詩的境界終究是不高的。
一今天我講一點(diǎn)關(guān)于詩的問題。
最近偶然看《紅樓夢》，有一段話，現(xiàn)在拿來做我講這問題的開始。
林黛玉講到陸放翁的兩句詩：重簾不卷留香久古硯微凹聚墨多有個(gè)丫鬟很喜歡這一聯(lián)，去問林黛玉。
黛玉說：“這種詩千萬不能學(xué)，學(xué)作這樣的詩，你就不會作詩了。
”下面她告訴那丫鬟學(xué)詩的方法。
她說：“你應(yīng)當(dāng)讀王摩詰、杜甫、李白跟陶淵明的詩。
每一家讀幾十首，或是一兩百首。
得了了解以后，就會懂得作詩了。
”這一段話講得很有意思。
放翁這兩句詩，對得很工整。
其實(shí)則只是字面上的堆砌，而背后沒有人。
若說它完全沒有人地不盡然，到底該有個(gè)人在里面。
這個(gè)人，在書房里燒了一爐香，簾子不掛起來，香就不出去了。
他在那里寫字，或作詩。
有很好的硯臺，磨了墨，還沒用。
則是此詩背后原是有一人，但這人卻教什么人來當(dāng)都可，因此人并不見有特殊的意境，與特殊的情趣。
無意境，無情趣，也只是一俗人。
盡有人買一件古玩，燒一爐香，自己以為很高雅，其實(shí)還是俗。
因?yàn)樵谶@環(huán)境中，換進(jìn)別一個(gè)人來，不見有什么不同，這就算做俗。
高雅的人則不然，應(yīng)有他一番特殊的情趣和意境。
此刻先拿黛玉所舉三人王維、杜甫、李白來說，他們恰巧代表了三種性格，也代表了三派學(xué)問。
王摩詰是釋，是禪宗。
李白是道，是老莊。
杜甫是儒，是孔孟。
《紅樓夢》作者，或是抄襲王漁洋以摩詰為詩佛，太白為詩仙，杜甫為詩圣的說法。
故特舉此三人。
摩詰詩極富禪味。
禪宗常講“無我、無住、無著”。
后來人論詩，主張要不著一字，盡得風(fēng)流。
但作詩怎能不著一字，又怎能不著一字而盡得風(fēng)流呢
我們可選摩詰一聯(lián)句來作例。
這一聯(lián)是大家都喜歡的：雨中山果落燈下草蟲鳴此一聯(lián)拿來和上引放翁一聯(lián)相比，兩聯(lián)中都有一個(gè)境，境中都有一個(gè)人。
“重簾不卷留香久，古硯微凹聚墨多”，那境中人如何，上面已說過。
現(xiàn)在且講摩詰這一聯(lián)。
在深山里有一所屋，有人在此屋中坐，晚上下了雨，聽到窗外樹上果給雨一打，樸樸地掉下。
草里很多的蟲，都在雨下叫。
那人呢
就在屋里雨中燈下，聽到外面山果落，草蟲鳴，當(dāng)然還夾著雨聲。
這樣一個(gè)境，有情有景，把來和陸聯(lián)相比，便知一方是活的動的，另一方卻是死而滯的了。
這一聯(lián)中重要字面在落字和鳴字。
在這兩字中透露出天地自然界的生命氣息來。
大概是秋天吧，所以山中果子都熟了。
給雨一打，禁不起在那里樸樸地掉下。
草蟲在秋天正是得時(shí)，都在那里叫。
這聲音和景物都跑進(jìn)到這屋里人的視聽感覺中。
那坐在屋里的這個(gè)人，他這時(shí)頓然感到此生命，而同時(shí)又感到此凄涼。
生命表現(xiàn)在山果草蟲身上，凄涼則是在夜靜的雨聲中。
我們請問當(dāng)時(shí)作這詩的人，他碰到那種境界，他心上感覺到些什么呢
我們?nèi)绱艘幌?，就懂得“不著一字盡得風(fēng)流”這八個(gè)字的涵義了。
正因他所感覺的沒講出來，這是一種意境。
而妙在他不講，他只把這一外境放在前邊給你看，好讓讀者自己去領(lǐng)略。
若使接著在下面再發(fā)揮了一段哲學(xué)理論，或是人生觀，或是什么雜感之類，那么這首詩就減了價(jià)值，詩味淡了，詩格也低了。
但我們看到這兩句詩，我們總要問，這在作者心上究竟感覺了些什么呢
我們也會因?yàn)樽x了這兩句詩，在自己心上，也感覺出了在這兩句詩中所涵的意義。
這是一種設(shè)身處地之體悟。
亦即所謂欣賞。
我們讀上舉放翁那一聯(lián)，似乎詩后面更沒有東西，沒有像摩詰那一聯(lián)中的情趣與意境。
摩詰詩之妙，妙在他對宇宙人生抱有一番看法，他雖沒有寫出來，但此情此景，卻盡已在紙上。
這是作詩的很高境界，也可說摩詰是由學(xué)禪而參悟到此境。
今再從禪理上講，如何叫做無我呢
試從這兩句詩講，這兩句詩里恰恰沒有我，因他沒有講及他自己。
又如何叫做無住無著呢
無住無著大體即如詩人之所謂即景。
此在佛家，亦說是現(xiàn)量。
又叫做如。
如是像這樣子之義。
雨中山果落，燈下草蟲鳴，只把這樣子這境提示出來，而在這樣子這境之背后，自有無限深意，要讀者去體悟。
這種詩，亦即所謂詩中有畫。
至于畫中有詩，其實(shí)也是同樣的道理。
畫到最高境界，也同詩一樣，背后要有一個(gè)人。
畫家作畫，不專在所畫的像不像，還要在所畫之背后能有此畫家。
西方的寫實(shí)畫，無論畫人畫物，與畫得逼真，而且連照射在此人與物上的光與影也畫出來。
但縱是畫得像，卻不見在畫后面更有意義之存在。
即如我們此刻，每人面前看見這杯子，這茶壺，這桌子，這亦所謂現(xiàn)量。
此刻我們固是每人都有見，卻并沒有個(gè)悟，這就是無情無景。
而且我們看了世上一切，還不但沒有悟，甚至要有迷，這就變成了俗情與俗景。
我們由此再讀摩詰這兩句詩，自然會覺得它生動，因他沒有執(zhí)著在那上。
就詩中所見，雖只是一個(gè)現(xiàn)量，即當(dāng)時(shí)的那一個(gè)景。
但不由得我們不即景生情，或說是情景交融，不覺有情而情自在。
這是當(dāng)著你面前這景的背后要有一番情，這始是文學(xué)表達(dá)到一最好的地步。
而這一個(gè)情，在詩中最好是不拿出來更好些。
唐詩中最為人傳誦的：清明時(shí)節(jié)雨紛紛路上行人欲斷魂這里面也有一人，重要的在欲斷魂三字。
由這三字，才生出下面“借問酒家何處有，牧童遙指杏花村”這兩句來。
但這首詩的好處，則好在不講出欲斷魂三字涵義，且教你自加體會。
又如另一詩：月落烏啼霜滿天江楓漁火對愁眠姑蘇城外寒山寺夜半鐘聲到客船這一詩，最重要的是“對愁眠”三字中一愁字。
第一句月落烏啼霜滿天，天色已經(jīng)亮了，而他尚未睡著，于是他聽到姑蘇城外寒山寺那里的打鐘聲，從夜半直聽到天亮。
為何他如此般不能睡，正為他有愁。
試問他愁的究竟是些什么
他詩中可不曾講出來。
這樣子作詩，就是后來司空圖《詩品》中所說的羚羊掛角。
這是形容作詩如羚羊般把角掛在樹上，而羚羊的身體則是凌空的，那詩中人也恰是如此凌空，無住、無著。
斷魂中，愁中，都有一個(gè)人，而這個(gè)人正如凌空不著地，有情卻似還無情。
可是上引摩詰詩就更高了，因他連斷魂字愁字都沒有，所以他的詩，就達(dá)到了一個(gè)更高的境界。
中國文學(xué)論叢 錢穆 \\\/ 生活·讀書·新知三聯(lián)書店 \\\/ 2016二以上我略略講了王維的詩，繼續(xù)要講杜工部。
杜詩與王詩又不同。
工部詩最偉大處，在他能拿他一生實(shí)際生活都寫進(jìn)詩里去。
上一次我們講散文，講到文學(xué)應(yīng)是人生的。
民初新文化運(yùn)動，提倡新文學(xué)，主張文學(xué)要人生化。
在我認(rèn)為，中國文學(xué)比西方更人生化。
一方面，中國文學(xué)里包括人生的方面比西方多。
我上次談到中國散文，姚氏《古文辭類纂》把它分成十三類，每類文體，各針對著人生方面。
又再加上詩、詞、曲、傳記、小說等，一切不同的文學(xué)，遂使中國文學(xué)里所能包括進(jìn)去的人生內(nèi)容，比西洋文學(xué)盡多了。
在第二方面，中國人能把作家自身真實(shí)人生放進(jìn)他作品里。
這在西方便少。
西方人作小說劇本，只是描寫著外面。
中國文學(xué)主要在把自己全部人生能融入其作品中，這就是杜詩偉大的地方。
剛才講過，照佛家講法，最好是不著一字，自然也不該把自己放進(jìn)去，才是最高境界。
而杜詩卻把自己全部一生都放迸了。
儒家主放進(jìn)，釋家主不放進(jìn)，儒釋異同，須到宋人講理學(xué)，才精妙地講出。
此刻且不談。
現(xiàn)在要講的，是杜工部所放進(jìn)詩中去的只是他日常的人生，平平淡淡，似乎沒有講到什么大道理。
他把從開元到天寶，直到后來唐代中興，他的生活的片段，幾十年來關(guān)于他個(gè)人，他家庭，以及他當(dāng)時(shí)的社會國家，一切與他有關(guān)的，都放進(jìn)詩中去了，所以后人又稱他的詩為詩史。
其實(shí)杜工部詩還是不著一字的。
他那忠君愛國的人格，在他詩里，實(shí)也沒有講，只是講家常。
他的詩，就高在這上。
我們讀他的詩，無形中就會受到他極高人格的感召。
正為他不講忠孝，不講道德，只把他日常人生放進(jìn)詩去，而卻沒有一句不是忠孝，不是道德，不是儒家人生理想最高的境界。
若使杜詩背后沒有杜工部這一人，這些詩也就沒有價(jià)值了。
倘使杜工部急乎要表現(xiàn)他自己，只顧講儒道，講忠孝，來表現(xiàn)他自己是怎樣一個(gè)有大道理的人，那么這人還是個(gè)俗人，而這些詩也就不得算是上乘極品的好詩了。
所以杜詩的高境界，還是在他不著一字的妙處上。
我們讀杜詩，最好是分年讀。
拿他的詩分著一年一年地，來考察他作詩的背景。
要知道他在什么地方，什么年代，什么背景下寫這詩，我們才能真知道杜詩的妙處。
后來講杜詩的，一定要講每一首詩的真實(shí)用意在哪里，有時(shí)不免有些過分。
而且有些是曲解。
我們固要深究其作詩背景，但若盡用力在考據(jù)上，而陷于曲解，則反而弄得索然無味了。
但我們?nèi)粽f只要就詩求詩，不必再管它在哪年哪一地方為什么寫這首詩，這樣也不行。
你還是要知道他究是在哪一年哪一地為著什么背景而寫這詩的。
至于這詩之內(nèi)容，及其真實(shí)涵義，你反可不必太深求，如此才能得到它詩的真趣味。
倘使你對這首詩的時(shí)代背景都不知道，那么你對這詩一定知道得很淺。
他在天寶以前的詩，顯然和天寶以后的不同。
他在梓州到甘肅一路的詩，顯和他在成都草堂的詩有不同。
和他出三峽到湖南去一路上的詩又不同。
我們該拿他全部的詩，配合上他全部的人生背景，才能了解他的詩究竟好在哪里。
中國詩人只要是儒家，如杜甫、韓愈、蘇軾、王安石，都可以按年代排列來讀他們的詩。
王荊公詩寫得非常好，可是若讀王詩全部，便覺得不如杜工部與蘇東坡。
這因荊公一生，有一段長時(shí)間，為他的政治生涯占去了。
直要到他晚年，在南京鐘山住下，那一段時(shí)期的詩，境界高了，和以前顯見有不同。
蘇東坡詩之偉大，因他一輩子沒有在政治上得意過。
他一生奔走潦倒，波瀾曲折都在詩里見。
我第一次讀蘇詩，從他年輕時(shí)離開四川一路出來到汴京，如是往下，初讀甚感有興趣，但后來再三讀，有些時(shí)的作品，卻多少覺得有一點(diǎn)討厭。
譬如他在西湖這一段，流連景物，一天到晚飲酒啊，逛山啊，如是般連接著，一氣讀下，便易令人覺得有點(diǎn)膩。
在此上，蘇詩便不如杜詩境界之高卓。
此因杜工部沒有像東坡在杭州徐州般那樣安閑地生活過。
在中年期的蘇詩，分開一首一首地讀，都很好，可是連年一路這樣下去，便令人讀來易生厭。
試問一個(gè)人老這樣生活，這有什么意義呀
蘇東坡的儒學(xué)境界并不高，但在他處艱難的環(huán)境中，他的人格是偉大的，像他在黃州和后來在惠州瓊州的一段。
那個(gè)時(shí)候詩都好。
可是一安逸下來，就有些不行，詩境未免有時(shí)落俗套。
東坡詩之長處，在有豪情，有逸趣。
其恬靜不如王摩詰，其忠懇不如杜工部。
我們讀詩，正貴從各家長處去領(lǐng)略。
我們再看白樂天的詩。
樂天詩挑來看，亦有長處。
但要對著年譜拿他一生的詩一口氣讀下，那比東坡詩更易見缺點(diǎn)。
他晚年住在洛陽，一天到晚自己說：“舒服啊
開心啊
我不想再做官啊。
”這樣的詩一氣讀來，便無趣味了。
這樣的境界，無論是詩，無論是人生，絕不是我們所謂的最高境界。
杜工部生活殊不然。
年輕時(shí)跑到長安，飽看著朱門酒肉臭，路有凍死骨的情況，像他在《麗人行》里透露他看到當(dāng)時(shí)內(nèi)廷生活的荒淫，如此以下，他一直奔波流離，至死為止，遂使他的詩真能達(dá)到了最高的境界。
從前人說：“詩窮而后工。
”窮便是窮在這個(gè)人。
當(dāng)知窮不真是前面沒有路。
弟子宋玉并不然，因此宋玉也不會窮。
所以宋玉只能學(xué)屈原做文章，沒學(xué)到屈原的做人。
而宋玉的文章，也終不能和屈原相比。
現(xiàn)在再講回到陸放翁。
放翁亦是詩中一大家，他一生沒有忘了恢復(fù)中原的大愿。
到他臨死，還作下了一首“王師北定中原日，家祭毋忘告乃翁”的詩。
即此一端，可想放翁詩境界也盡高。
放翁一生，從他年輕時(shí)從家里到四川去，后來由四川回到他本鄉(xiāng)來，也盡見在詩中了。
他的晚年詩，就等于他的日記。
有時(shí)一天一首，有時(shí)一天兩三首，乃至更多首，盡是春夏秋冬，長年流轉(zhuǎn)，這般的在鄉(xiāng)村里過。
他那時(shí)很有些像陶淵明。
你單拿他詩一首兩首地讀，也不見有大興味。
可是你拿他詩跟他年齡一起讀，尤其是七十八十逐年而下，覺得他的懷抱健康，和他心中的恬淡平白，真是叫人欽羨。
而他同時(shí)又能不忘國家民族大義，放翁詩之偉大，就在這地方。
可惜他作詩大多。
他似乎有意作詩，而又沒有像杜工部般的生活波瀾，這是他吃虧處。
若把他詩刪掉一些，這一部陸放翁詩集，可就會更好了。
在清詩中我最喜歡鄭子尹。
他是貴州遵義人，并沒做高官，一生多住在家鄉(xiāng)。
他的偉大處，在他的情味上。
他是一孝子，他在母親墳上筑了一園，一天到晚，詩中念念不忘他母親。
他詩學(xué)韓昌黎。
韓詩佶屈聱牙，可是在子尹詩中，能流露出他極真摯的性情來。
尤其是到了四十五十，年齡盡大上去，還是永遠(yuǎn)不忘他母親。
詩中有人，其人又是性情中人，像那樣的詩也就極難得了。
李太白詩固然好，因他喜歡道家，愛講莊老出世。
出世的詩，更不需照著年譜讀。
他也并不要把自己生命放進(jìn)詩里去。
連他自己生命還想要超出這世間。
這等于我們讀莊子，盡不必去考他時(shí)代背景。
他的境界之高，正高在他這個(gè)超人生的人生上。
李太白詩，也有些不考索它背景是無法明得他詩中用意的。
但李詩真長處，實(shí)并不在這點(diǎn)上。
我們讀李太白、王摩詰詩，盡可不管他年代。
而讀杜工部韓昌黎以至蘇東坡陸放翁等人的詩，他們都是或多或少地把他們的整個(gè)人生放進(jìn)詩去了。
因此能依據(jù)年譜去讀他們詩便更好。
鄭子尹的生活，當(dāng)然不夠得豐富，可是他也做成了一個(gè)極高的詩人。
他也把他自己全部放進(jìn)詩中去了。
他的詩，一首首地讀，也平常。
但春天來了，梅花開了，這山里的溪水又活了，他又在那時(shí)想念起他母親了。
讀他全集，一年一年地讀，從他母親死，他造了一個(gè)墳，墳上筑了一個(gè)園，今年種梅，明年種竹，這么一年一年地寫下，年年常在紀(jì)念他母親。
再從他母親身上講到整一家，然后牽連再講到其他，這就見其人之至孝，而詩中之深情厚味也隨而見。
他詩之高，高過了歸有光的散文。
歸文也能寫家庭情味，可是不如鄭子尹詩寫得更深厚。
錢穆先生三由于上面所說，我認(rèn)為若講中國文化，講思想與哲學(xué)，有些處不如講文學(xué)更好些。
在中國文學(xué)中也已包括了儒道佛諸派思想，而且連作家的全人格都在里邊了。
某一作家，或崇儒，或尚道，或信佛，他把他的學(xué)問和性情，真實(shí)融人人生，然后在他作品里，把他全部人生瑣細(xì)詳盡地寫出來。
這樣便使我們讀一個(gè)作家的全集，等于讀一部傳記或小說，或是一部活的電影或戲劇。
他的一生，一幕幕地表現(xiàn)在詩里。
我們能這樣地讀他們的詩，才是最有趣味的。
文學(xué)和理學(xué)不同。
理學(xué)家講的是人生哲理，但他們的真實(shí)人生，不能像文學(xué)家般顯示得真切。
理學(xué)家教人，好像是父親兄長站在你旁對你講。
論其效果，有時(shí)還不如一個(gè)要好朋友，可以同你一路玩耍的，反而對你影響大。
因此父兄教子弟，最好能介紹他交一個(gè)年齡差不多的好朋友。
文學(xué)對我們最親切，正是我們每一人生中的好朋友。
正因文學(xué)背后，一定有一個(gè)人。
這個(gè)人可能是一佛家，或道家，或儒家。
清儒章實(shí)齋《文史通義》里說，古人有子部，后來轉(zhuǎn)變?yōu)榧?，這一說甚有見地。
新文化運(yùn)動以下，大家愛讀先秦諸子，卻忽略了此下的集部，這是一大偏差。
我們上邊談到林黛玉所講的，還有一陶淵明。
陶詩境界高。
他生活簡單，是個(gè)田園詩人。
唐以后也有過不少的田園詩人，可是沒有一個(gè)能出乎其右的。
陶詩像是極平淡，其實(shí)他的性情也可說是很剛烈的。
他能以一種很剛烈的性情，而過這樣一種極恬淡的生活，把這兩者配合起來，才見他人格的高處。
西方人分心為智、情、意三項(xiàng)，西方哲學(xué)重在智，中國文學(xué)重在情與意。
情當(dāng)境而發(fā)，意則內(nèi)涵成體。
“采菊東籬下，悠然見南山，此中有真意，欲辯已忘言。
”須明得此真意，始能讀陶詩。
陶、杜、李、王四人，林黛玉叫我們最好每人選他們一百兩百首詩來讀，這是很好的意見。
但我主張讀全集。
又要深入分年讀。
一定要照清朝幾個(gè)大家下過工夫所注釋的來讀。
陶、李、杜、韓、蘇諸家，都由清人下過大工夫，每一首詩都注其出處年代。
讀詩正該一家一家讀，又該照著編年先后通體讀。
湘鄉(xiāng)曾文正在中國詩人中只選了十八家。
而在這十八家里邊，還有幾個(gè)人不曾完全選。
即如陸放翁詩，他刪選得很好。
若讀詩只照著如《唐詩別裁》之類去讀，又愛看人家批語，這字好，這句好，這樣最多領(lǐng)略了些作詩的技巧，但永遠(yuǎn)讀不到詩的最高境界去。
曾文正的《十八家詩鈔》，正因他一家一家整集鈔下，不加挑選，能這樣去讀詩，趣味才大，意境才高。
這是學(xué)詩一大訣竅。
一首詩作很好，也不便是一詩人。
一詩中某句作得好，某字下得好，這些都不夠。
當(dāng)然我們講詩也要句斟字酌，該是僧推月下門呢，還是僧敲月下門
這一字費(fèi)斟酌。
又如王荊公詩春風(fēng)又綠江南岸。
這一綠字是詩眼。
一首詩中，一個(gè)字活了，就全詩都活。
用吹字到字渡字都不好，須用綠字才透露出詩中生命氣息來，全詩便活了，故此一綠字乃成得為詩眼。
正如六朝人文，“暮春三月，江南草長。
”綠字長字，皆見中國文人用字精妙處。
從前人作詩都是一字一字斟酌過。
但我們更應(yīng)知道，我們一定要先有了句中其余六個(gè)字，這一個(gè)字才用得到斟酌。
而且我們又一定先要有了這一首詩的大體，才得有這一句。
這首詩是先定了，你才想到這一句。
這一句先定了，你才想到這一字該怎樣下。
并不能一字一字積成句，一句一句積成詩。
實(shí)是先有了詩才有句，先有了句才有字。
應(yīng)該是這首詩先有了，而且是一首非寫不可的詩，那么這首詩才是你心中之所欲言。
有了所欲言的，然后才有所謂言之工不工。
主要分別是要講出你的作意，你的內(nèi)心情感，如何講來才講得對，講得好。
倘使連這個(gè)作意和心情都沒有，又有什么工不工可辨
什么對不對可論。
譬如駕汽車出門，必然心里先定要到什么地方去，然后才知道我開向的這條道路走對或走錯(cuò)了。
倘使沒有目的，只亂開，那么到處都好，都不好，那真可謂無所用心了。
所以作詩，先要有作意。
作意決定，這首詩就已有了十之六七了。
作意則從心上來，所以最主要的還是先要決定你自己這個(gè)人，你的整個(gè)人格，你的內(nèi)心修養(yǎng)，你的意志境界。
有了人，然后才能有所謂詩。
因此我們講詩，則定要講到此詩中之情趣與意境。
先要有了情趣意境才有詩。
好比作畫盡臨人家的，臨不出好畫來。
盡看山水，也看不出其中有畫。
最高的還是在你個(gè)人的內(nèi)心境界。
例如倪云林，是一位了不得的畫家。
他一生達(dá)到他畫的最高境界時(shí)，是在他離家以后。
他是個(gè)大富人，古董古玩，家里弄得很講究。
后來看天下要亂了，那是元末的時(shí)候，他決心離開家，去在太湖邊住。
這樣過了二十多年。
他這么一個(gè)大富人，頓然家都不要，這時(shí)他的畫才真好了。
他所畫，似乎誰都可以學(xué)。
幾棵樹，一帶遠(yuǎn)山，一彎水，一個(gè)牛亭，就是這幾筆，可是別人總是學(xué)不到。
沒有他胸襟，怎能有他筆墨
這筆墨須是從胸襟中來。
我們學(xué)做文章，讀一家作品，也該從他筆墨去了解他胸襟。
我們不必要想自己成個(gè)文學(xué)家，只要能在文學(xué)里接觸到一個(gè)較高的人生，接觸到一個(gè)合乎我自己的更高的人生。
比方說，我感到苦痛，可是有比我更苦痛的。
我遇到困難，可是有比我更困難的。
我是這樣一個(gè)性格，在詩里也總找得到合乎我喜好的而境界更高的性格。
我哭，詩中已先代我哭了。
我笑，詩中已先代我笑了。
讀詩是我們?nèi)松幸环N無窮的安慰。
有些境，根本非我所能有，但詩中有，讀到他的詩，我心就如跑進(jìn)另一境界去。
如我們在紐約，一樣可以讀陶淵明的詩。
我們住五層、六層的高樓，不到下邊馬路去，晚上拿一本陶詩，吟著他“結(jié)廬在人境，而無車馬喧”的詩句，下邊馬路上車水馬龍，我可不用管。
我們今天置身海外，沒有像杜工部在天寶時(shí)兵荒馬亂中的生活，我們讀杜詩，也可獲得無上經(jīng)驗(yàn)。
我們不曾見的人，可以在詩中見。
沒有處過的境，可以在詩中想像到。
西方人的小說，也可能給我們一個(gè)沒有到過的境，沒有碰見過的人。
而中國文學(xué)之偉大，則是那境那人卻全是個(gè)真的。
如讀《水滸》，固然覺得有趣，也像讀《史記》般，但《史記》是真的，《水滸》是假的。
讀西方人小說，固然有趣，里邊描寫一個(gè)人，描寫得生動靈活。
而讀杜工部詩，他自己就是一個(gè)真的人，沒有一句假話在里面。
這里卻另生一問題，很值我們的注意。
中國大詩家寫詩多半從年輕時(shí)就寫起，一路寫到老，像杜工部、韓昌黎、蘇東坡都這樣。
我曾說過，必得有此人，乃能有此詩。
循此說下，必得是一完人，乃能有一完集。
而從來的大詩人，卻似乎一開始，便有此境界格局了。
此即證中國古人天賦人性之說。
故文學(xué)藝術(shù)皆出天才。
蘇黃以詩齊名，而山谷之文無稱焉。
曾鞏以文名，詩亦無傳。
中國文學(xué)一本之性情。
曹氏父子之在建安，多創(chuàng)造。
李杜在開元，則多承襲。
但雖有承襲，亦出創(chuàng)造。
然其創(chuàng)造，實(shí)亦承襲于天性。
近人提倡新文學(xué)，豈亦天如人愿，人人得有其一分之天賦乎。
西方文學(xué)主要在通俗，得群眾之好。
中國文學(xué)貴自抒己情，以待知者知，此亦其一異。
故中國人學(xué)文學(xué)，實(shí)即是學(xué)做人一條徑直的大道。
諸位會覺得，要立意做一人，便得要修養(yǎng)。
即如要做到杜工部這樣每飯不忘君親，念念在忠君愛國上，實(shí)在不容易。
其實(shí)下棋，便該自己下。
唱戲，便該自己唱。
學(xué)講話，便該自己開口講。
要做一個(gè)人，就得自己實(shí)地去做。
其實(shí)這道理還是很簡單，主要在我們能真實(shí)跑到那地方去。
要真立志，真實(shí)踐履，親身去到那地方。
中國古人曾說“詩言志”，此是說詩是講我們心里東西的，若心里齷齪，怎能作出干凈的詩，心里卑鄙，怎能作出光明的詩。
所以學(xué)詩便會使人走上人生另一境界去。
正因文學(xué)是人生最親切的東西，而中國文學(xué)又是最真實(shí)的人生寫照，所以學(xué)詩就成為學(xué)做人的一條徑直大道了。
文化定要從全部人生來講。
所以我說中國要有新文化，一定要有新文學(xué)。
文學(xué)開新，是文化開新的第一步。
一個(gè)光明的時(shí)代來臨，必先從文學(xué)起。
一個(gè)衰敗的時(shí)代來臨，也必從文學(xué)起。
但我們只該喜歡文學(xué)就夠了，不必定要自己去做一文學(xué)家。
不要空想必做一詩人，詩應(yīng)是到了非寫不可時(shí)才該寫。
若內(nèi)心不覺有這要求，能讀人家詩就很夠。
我們不必每人自己要做一個(gè)文學(xué)家，可是不能不懂文學(xué)，不通文學(xué)，那總是一大缺憾。
這一缺憾，似乎比不懂歷史，不懂哲學(xué)還更大。
四再退一層言之，學(xué)文學(xué)也并不定是在做學(xué)問。
只應(yīng)說我們是在求消遣，把人生中間有些業(yè)余時(shí)間和精神來放在那一面。
我勸大家多把余閑在文學(xué)方面去用心，尤其是中國詩。
我們能讀詩，是很有價(jià)值的。
我還要回到前邊提及林黛玉所說如何學(xué)作詩的話。
要是我們喜歡讀詩，拿起《杜工部集》，挑自己喜歡的寫下一百首，常常讀，雖不能如黛玉對那個(gè)丫鬟所說，那樣一年工夫就會作詩了。
在我想，下了這工夫，并不一定要作詩，作好詩，可是若作出詩來，總可像個(gè)樣。
至少是講的我心里要講的話。
倘使我們有一年工夫，把杜工部詩手抄一百首，李太白詩一百首，陶淵明詩一共也不多，王維詩也不多，抄出個(gè)幾十首，常常讀。
過了幾年拿這幾個(gè)人的詩再重抄一遍。
加進(jìn)新的，替換舊的，我想就讀這四家詩也很夠了。
不然的話，拿曾文正的《十八家詩鈔》來讀，也盡夠了。
比如讀《全唐詩》，等于跑進(jìn)一個(gè)大會場，盡多人，但一個(gè)都不認(rèn)識，這有什么意思，還不如找一兩個(gè)人談?wù)勑摹?/p>
我們跑到菜場去，也只挑喜歡的買幾樣。
你若盡去看，看一整天，每樣看過，這是一無趣味的。
學(xué)問如大海，鼴鼠飲河，不過滿腹。
所要喝的，只是一杯水，但最好能在上流清的地方去挑。
若在下流濁的地方喝一杯濁水，會壞肚子的。
學(xué)作詩，要學(xué)他最高的意境。
如上舉“重簾不卷……”那樣的詩，我們就不必學(xué)。
我們現(xiàn)在處境，當(dāng)然要有一職業(yè)。
職業(yè)不自由，在職業(yè)之外，我們定要能把心放到另一處，那么可以減少很多不愉快。
不愉快的心情減掉，事情就簡單了。
對事不發(fā)生興趣，越痛苦，那么越搞越壞。
倘使能把我們的心放到別處去，反而連這件事也做好了。
這因?yàn)槟愕木袷怯淇炝恕?/p>
