《涼宮春日的驚愕》讀后感
《驚愕》發(fā)售之時(shí)正趕上寫論文的時(shí)間……400來(lái)頁(yè)的小說(shuō)，說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，說(shuō)短也不短。
午休時(shí)，睡覺前，賴床時(shí)，斷斷續(xù)續(xù)地也就讀完了。
谷川流在《分裂》中挖了好大的一個(gè)坑。
。
。
莫名奇妙分出的α、β兩個(gè)平行世界中，發(fā)生著不同的事情。
我已經(jīng)不想再對(duì)谷川流那個(gè)漏洞百出的時(shí)間平面理論吐槽了，可他居然又弄出來(lái)這么兩個(gè)平行世界。
。
。
orz 好吧，這是科幻小說(shuō)，不能較真>< 《驚愕》中對(duì)這一切也終于做了了結(jié)。
嬌小可愛的學(xué)妹渡橋泰水原來(lái)是團(tuán)長(zhǎng)無(wú)意識(shí)中創(chuàng)造出的“分身”，那個(gè)Watahashi yasumizu即watashi suzumiya的字謎也真夠蛋疼的。
。
。
偉大而全能的團(tuán)長(zhǎng)無(wú)意識(shí)中覺察了潛在的危機(jī)，而創(chuàng)造出平行世界，由泰水引導(dǎo)α中的阿虛等人去阻止新未來(lái)人藤原的陰謀。
。
。
繼《憂郁》中阿虛浪漫一吻、《消失》中阿虛的抉擇之后的阿虛&團(tuán)長(zhǎng)的第三波高潮終于到來(lái)——團(tuán)長(zhǎng)被九曜召喚至社團(tuán)教室的窗外，就在懸空的團(tuán)長(zhǎng)即將墜地時(shí)—— “春日!” 我什么也沒想，先后、回憶、義務(wù)、正義都沒有，也沒有必要。
我大腳一踢窗沿，躍向空中。
仿佛受到不知來(lái)自何方的升力推送，我在落地前抱住了春日，像長(zhǎng)了翅膀一樣。
之后呢，就是順著地球重力一起墜落，而且頭部朝下。
春日比我想象的瘦多了。
從沒認(rèn)真摟過(guò)她的我當(dāng)然不知道她是圓是扁，不過(guò)經(jīng)過(guò)這么一抱之后，我才發(fā)現(xiàn)她竟是如此纖細(xì)——輕巧。
那溫暖柔軟的觸感，讓我感到她就是本人，的確是那個(gè)剛升高二、正當(dāng)懷春之時(shí)的少女。
那就是睡美人的真面目。
現(xiàn)在，我懷中閉著眼緩緩呼吸的這個(gè)女孩，毫無(wú)疑問(wèn)就是在我死后也會(huì)名留青史的涼宮春日。
她是春日本尊，不是九曜制造的幻象或任何人準(zhǔn)備的贗品。
藤原為了要挾我，真的拿春日當(dāng)肉票。
他是玩真的……藤原，你想要的就這么值得你做到這種地步嗎
你眼中的未來(lái)愿景，是如此值得讓我窺見你不愿失去朝比奈小姐這么一個(gè)不穩(wěn)未來(lái)的鳳毛麟角，還要把春日填進(jìn)死亡名單嗎
此時(shí)此刻，我只看得見一個(gè)人。
抱歉了，古泉、朝比奈（大），我的眼已顧不得你們。
涼宮春日。
他是以團(tuán)長(zhǎng)之姿支配社團(tuán)教室的帝王，桀驁不馴且自信無(wú)限的樂(lè)天派。
能耍弄任何人，突破任何困難，就像顆由航母戰(zhàn)斗機(jī)彈射器拋向終點(diǎn)的保齡球。
現(xiàn)在，我的視野只容得下我唯一上司的睡臉。
啊…… 地面越來(lái)越近。
不知是否因?yàn)榇喝詹皇∪耸?，她全身癱軟，還熱乎乎的。
古泉說(shuō)的沒錯(cuò)。
凹凸有致的纖細(xì)軀體，窄得叫人吃驚的肩膀、熟悉的獨(dú)特香氣，都是屬于這位我比誰(shuí)都了解的涼宮春日。
人類從高處墜落時(shí)，撞擊到要害便會(huì)死亡。
若順著這樣的重力加速度頭部落地，迫降在石板上的頭蓋骨會(huì)有何種下場(chǎng)，想必不用多做解釋。
我是不是太急了
應(yīng)該先鋪個(gè)墊子或背上降落傘的—— 其實(shí)我根本沒有反省的時(shí)間。
我能動(dòng)的腦筋，只有讓自己轉(zhuǎn)到春日下方，盡量為她吸收沖擊這一點(diǎn)點(diǎn)罷了。
劈開大氣的聲響撞擊著我的耳膜，就要落地了吧。
我閉上了眼，緊緊地。
我環(huán)抱春日，用盡全身力氣，緊緊地、穩(wěn)穩(wěn)地。
(摘自《涼宮春日的驚愕》） 阿虛一躍而出。
這一刻，阿虛一直不愿表現(xiàn)出的對(duì)春日的情感噴涌而出~~比之《憂郁》、《消失》更甚。
之后阿虛和團(tuán)長(zhǎng)當(dāng)然不會(huì)死了。
。
。
就要落地時(shí)被“神人”托住，但是阿虛隨后不知為何又穿越了時(shí)間平面，來(lái)到了一個(gè)月后的團(tuán)長(zhǎng)的閨房的。
。
。
床上……orz 好曖昧有木有。
。
。
唉。
。
。
都到故事結(jié)局了谷川流還不忘耍一下《陰謀》中的時(shí)間把戲>< 不過(guò)這里的橋段還是蠻有看頭的~~團(tuán)長(zhǎng)被4名團(tuán)員半夜集體來(lái)送紀(jì)念SOS團(tuán)成立一周年的禮物的行動(dòng)感動(dòng)到落淚~~團(tuán)長(zhǎng)第一次流淚啊~~傲嬌了傲嬌了~~~萌死了萌死了~~~=.= 谷川流這小子啊，繼續(xù)挖坑了的說(shuō)。
。
。
阿虛穿越過(guò)程中似乎時(shí)空錯(cuò)亂穿到了大學(xué)的時(shí)候，見到了N年后的團(tuán)長(zhǎng)。
。
。
從簡(jiǎn)短的兩句對(duì)話中可以看出似乎那時(shí)阿虛是和團(tuán)長(zhǎng)在同一所大學(xué)啊
唉唉唉真是的，也不給一張團(tuán)長(zhǎng)長(zhǎng)大了的圖片看看><求福利啊~~求福利。
。
。
之后《驚愕》就在阿虛與佐佐木、鶴屋、古泉的幾段對(duì)話后完結(jié)了。
似乎已經(jīng)將這一切看得云淡風(fēng)輕了的佐佐木也很有魅力的說(shuō)。
。
。
且似乎她之后還會(huì)登場(chǎng)啊~期待~~~ 蛋疼地亂寫了點(diǎn)東西。
。
總之就是讀完《驚愕》，對(duì)于阿虛和團(tuán)長(zhǎng)的感情進(jìn)展很滿意，隨便掰了兩句><
趙麗宏的《流水和高山》的讀后感，不要復(fù)述故事，只要一些點(diǎn)評(píng)就可以了，大約兩百字左右吧……跪求……
《帶刺的朋友》讀后感今天我讀了一本書,叫《帶刺的朋友》,這本書講了：“有一天,三個(gè)好朋友,小兔、小鴨、小猴,它們一起在草地上跳皮筋,過(guò)了一會(huì),一只滿身長(zhǎng)“箭”的小箭豬來(lái)了,小箭豬說(shuō),你們好,我因?yàn)闈M身是刺所以沒朋友,你們能和我玩嗎?小猴說(shuō),我們不和你玩,因?yàn)槟闵砩嫌袝?huì)扎人的刺,小鴨也說(shuō),對(duì)呀對(duì)呀,我們不和你玩就是嫌你的刺扎到我們,你還是在旁邊看著吧,于是小箭豬就垂頭喪氣的在地上坐著,小兔看了,說(shuō),小箭豬,你和我們一起玩吧,它們兩個(gè)只是剛在說(shuō)笑而已,小箭豬問(wèn),是真的嗎?小猴和小鴨臉紅著說(shuō),嗯,對(duì),你和我們一起玩吧,我剛只是在說(shuō)笑.于是,小箭豬就和小兔、小猴、小鴨開始了游戲,可剛過(guò)一會(huì),一只狐貍盯上了它們,小猴首先發(fā)現(xiàn)了敵情,所以,它叫小箭豬拔下幾根刺,然后就讓小鴨拿著橡皮筋把刺射到狐貍那里,它們照做了,于是,小鴨、小猴、小箭豬、小兔,又一起玩起了游戲.”我覺得,我們要寬容的接納別人,這樣你才可以交到朋友,如果你對(duì)別人大喊大叫,那么別人就會(huì)認(rèn)為你是個(gè)不可以交朋友的人。
方方的《風(fēng)景》讀后感，誰(shuí)給幾篇資料
很久沒有這樣靜下浮躁的心、放慢忙碌的生活腳步，好好看一本書，學(xué)習(xí)以外的書。
那個(gè)過(guò)程就足夠我享受了，或許是飯后，戴著耳機(jī)，一邊聽著喜歡的音樂(lè)，一邊沉浸在字里行間；或許是睡前，躺在床上，靠著枕頭，看上十幾分鐘，然后在昏昏欲睡中進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)……真是難得的時(shí)刻。
談到這本書，真的讓我思考了很多，給了我很多啟發(fā)。
關(guān)于親情然而母親思念成長(zhǎng)的孩子，總是單向的；充滿青春活力的孩子奔向他人生的愿景，眼睛熱切望著前方，母親只能在后頭張望她越來(lái)越小的背影，揣摩，那地平線有多遠(yuǎn)，有多長(zhǎng)，怎么一下子，就看不見了。
（龍應(yīng)臺(tái)如出一轍的風(fēng)格，讓我想起當(dāng)初那個(gè)郵筒的感動(dòng)。
）父母親，對(duì)于一個(gè)二十歲的人而言，恐怕就像一棟舊房子：你住在里面，它為你遮風(fēng)擋雨，給你溫暖和安全，但是房子就是房子，你不會(huì)和房子去說(shuō)話，去溝通，去體貼它，討好它。
搬家家具時(shí)碰破了一個(gè)墻角，你也不會(huì)去說(shuō)“對(duì)不起”。
（舊房子，很耐人尋味）中年父母的挫折，可能多半來(lái)自于，他們正在成長(zhǎng)的孩子不愿意把門打開，讓他們進(jìn)入自己的世界，而不是父母不愿意進(jìn)入。
（真的是這樣嗎
）關(guān)于朋友人生，其實(shí)像一條從寬闊的平原走進(jìn)森林的路。
在平原上可以結(jié)伙而行，歡樂(lè)地前推后擠、相濡以沫；一旦進(jìn)入森林，草叢和荊棘擋路，情形就變了，各人走各人的路，尋找各人的方向。
路其實(shí)可能會(huì)越走越孤獨(dú)。
（那我現(xiàn)在時(shí)在平原還是森林呢
）人生岔路多，這種再見很可能是永遠(yuǎn)的
甚至那些你沒有深交，但是很喜歡的人，你還沒有機(jī)會(huì)去告訴他們你對(duì)他們的好感，以后，他們將從你的人生完全地消失。
(感同身受啊~~)陌生人，很快就可以變成朋友，問(wèn)題是，朋友，更快地變成陌生人，因?yàn)槟悴粩嚯x開。
（太悲觀了，離開不是重點(diǎn)，關(guān)鍵是還有沒有聯(lián)系。
）人與人之間，有語(yǔ)言，但是沒有交流。
最后，還記得書中提到的一部德國(guó)片子《好日子過(guò)去了》，講述的故事實(shí)在太震撼，“有些人，永遠(yuǎn)不會(huì)改變”還有那個(gè)引人深思的結(jié)局
馬克吐溫《競(jìng)選州長(zhǎng)》的讀后感，約500字，或哪里有原文（中文）看，謝謝
《競(jìng)選州長(zhǎng)》讀后感 讀罷 《競(jìng)選州長(zhǎng)》，掩卷而思，不禁想起30年代國(guó)人林語(yǔ)堂先生辦的幽默雜志《論語(yǔ)》。
他在闡釋其宗旨時(shí)有這么一句話：“使青年讀者注意現(xiàn)實(shí)罷了。
”人生其實(shí)就是一個(gè)舞臺(tái)，政治生活不過(guò)是一場(chǎng)把戲，只是扮演的人，正正經(jīng)經(jīng)，感覺不到其中的滑稽而已。
在這部作品中，作者正是巧借幽默，栩栩如生地勾畫出舞臺(tái)上所謂正人君子扮演者的滑稽百態(tài)，給黑暗的官場(chǎng)來(lái)了一次徹底地大曝光，使政客們的丑態(tài)一覽無(wú)遺。
大小百官在官場(chǎng)上的千般丑態(tài)，萬(wàn)般嘴臉，無(wú)一不在馬克·吐溫或褒或貶的挖苦中躍然紙上。
馬克·吐溫巧借幽默，針砭時(shí)弊，使讀者不僅僅注意到現(xiàn)實(shí)中的丑惡，更引發(fā)了對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的深思。
但與此同時(shí)，其幽默的現(xiàn)實(shí)性也決定了馬克·吐溫幽默的悲劇性。
《競(jìng)選州長(zhǎng)》固然使人捧腹，但痛快酣暢的大笑過(guò)后，卻是辛辣酸楚的苦澀。
幽默就其美學(xué)角度而言屬于喜劇范疇，但小說(shuō)中的幽默卻是一種喜中有悲，悲中有喜的黑色幽默。
馬克·吐溫正是用喜劇式的層層遞進(jìn)，高潮迭起的整體構(gòu)局來(lái)敘述“我”在競(jìng)選中是如何聲名狼藉、一敗涂地的悲劇事件。
在作品中，“我”的對(duì)手之所以能大獲全勝，除了由于他們極善于誹謗造謠之外，還得益于對(duì)新聞媒介的巧妙利用。
作為大眾輿論的傳播者和媒介，本應(yīng)以客觀真實(shí)地報(bào)道事件為宗旨，但實(shí)際上卻帶有強(qiáng)烈的政治功利色彩，成為操縱于政客手中的得力工具。
這樣的曝光不得不被認(rèn)為是馬克·吐溫對(duì)當(dāng)時(shí)黑暗的社會(huì)政治的一次絕妙諷刺
幽默對(duì)于馬克·吐溫來(lái)說(shuō)，已經(jīng)不僅僅是一種文學(xué)手法，更是一種人生態(tài)度。
記得他曾這樣說(shuō)過(guò)，人類雖然很貧困，受權(quán)利、金錢、信仰、祈禱和迫害的欺騙，但沒有一樣?xùn)|西能擋住“大笑”。
正是由于這種人生態(tài)度，馬克·吐溫的幽默才是如此地貼近生活，保持著與生活最大限度的親密距離。
他的幽默不是純喜劇式的，僅為逗笑，而是集諷刺理性和悲劇意識(shí)于一體的。
從這一種意義上來(lái)說(shuō)，其幽默既有廣度又有深度，而所有這些都來(lái)源于其幽默的現(xiàn)實(shí)主義精神。
馬克·吐溫的幽默不僅意義深刻，而且用語(yǔ)淺顯易懂，用一種恰到好處的敘述角度 （一般以第一人稱為主），一本正經(jīng)、煞有介事的敘述口吻來(lái)加工原本就荒唐不經(jīng)、滑稽古怪的軼聞趣事。
在《競(jìng)選州長(zhǎng)》中，馬克·吐溫也不例外地用了第一人稱的敘述角度，以“我”作為故事主角，并大段引用報(bào)紙所刊消息，使文章親切真實(shí)，自然逼真，妙趣橫生，入木三分地揭示了美國(guó)政界之內(nèi)幕，政客嘴臉之丑惡，并對(duì)之施以犀利諷刺和無(wú)情鞭撻。
《競(jìng)選州長(zhǎng)》的確是一部經(jīng)典作品，因?yàn)樗刮覀兏玫亓私怦R克吐溫這位幽默大師的藝術(shù)風(fēng)格
邊城讀后感200字左右
——再讀《邊城》 我一輩子走過(guò)許多地方的路，行過(guò)許多地方的橋，看過(guò)許多次數(shù)的云，喝過(guò)許多種類的酒，卻只愛過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。
——沈從文 俱為女子，我卻原本并不喜歡翠翠。
十四、五歲時(shí)第一次讀《邊城》，就不喜歡這個(gè)與自己差不多同齡的女子。
十五歲時(shí)的翠翠，在風(fēng)日里長(zhǎng)養(yǎng)著，觸目皆為青山綠水，一對(duì)眸子清明如水晶，活脫脫就是一個(gè)自然之子，有著原始的善良和純真的可愛，應(yīng)惹來(lái)無(wú)數(shù)愛憐。
可那時(shí)的我卻不喜歡，覺得這個(gè)女子的純真過(guò)了份，這是她保護(hù)自己的盾牌，也是尖銳的武器，一次又一次地刺傷了那些深愛她的人。
她的不諳世事，她的含蓄懵懂，全變成一條條致命的引線，引向最終的慘烈。
記憶里永遠(yuǎn)揮之不去的只有最后的悲哀結(jié)局，如同改編的同名電影里在昏黃溫暖的色調(diào)下，卻隱隱透出煙水空蒙的凄寒。
這是我一直都不懂的故事，也是我一直都不懂的世界。
作者筆下的茶峒山城，只是一個(gè)湘、川、黔三省交界的邊境小城，在故事里卻仿佛真正成了一個(gè)被時(shí)間遺忘的安靜角落。
在那個(gè)風(fēng)云變幻、改朝換代的時(shí)代中，不管別處的人們?nèi)绾尾恍覓暝?，生死存亡的恐慌感都似乎永遠(yuǎn)彌漫不到這里。
熱鬧充滿生氣的小河街，婦人聚集的吊腳樓，負(fù)責(zé)擺渡的老船夫，在難卻盛情的收下過(guò)客的一枚銅板后會(huì)轉(zhuǎn)送一大把的煙草葉。
在那里就連世俗最為不齒的妓女，“也永遠(yuǎn)那么渾厚”。
她們可以為了生計(jì)接待四川商人，也可以把所有的眼淚快樂(lè)牢牢地系在歸期不定的水手身上，有著古代女子“拼將一生休，盡君一日歡”的勇氣和無(wú)悔，“較之講道德和廉恥的城市中紳士還更可信任”。
這樣的水土和民風(fēng)養(yǎng)育出的翠翠，有我想象中的淳樸，卻沒有意料內(nèi)的勇敢。
一如她的那段傷痛初戀，在那時(shí)的我看來(lái)不過(guò)是一個(gè)簡(jiǎn)約和克制導(dǎo)致的悲劇。
對(duì)于這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的三角故事，作者舍棄了傳統(tǒng)的情節(jié)要素，沒有門第之見沒有父母之命媒妁之言，反倒多了民主和放手。
可那個(gè)女子還是沒有把握住自己的幸福，只能回望那一川碧溪，帶走自己的愛與希望。
那時(shí)的自己，并不理解這樣的含蓄，也不喜歡翠翠的純真善良毫無(wú)機(jī)心，當(dāng)這些品質(zhì)成為一個(gè)人性格的全部時(shí)，反倒失去了最基本的一點(diǎn)可愛。
于是，我離開這個(gè)故事，忘記翠翠，忘記湘西清亮的白河，繼續(xù)經(jīng)歷自己的青春歲月。
時(shí)隔兩年，因緣際會(huì)下我再次翻開《邊城》，只因?yàn)閼涯钇鹣嫖魍咚{(lán)的云天。
故事里的翠翠在成長(zhǎng)，已經(jīng)走到了自己命運(yùn)中最為重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
她最終還是選擇了固執(zhí)地等待，等著那個(gè)年輕人回來(lái)一同去采最喜歡的虎耳草。
故事外的我也在長(zhǎng)大，走過(guò)豆蔻年華，面臨著少年人走向成熟的蛻變。
而當(dāng)我懷著這樣的心境再次去讀這個(gè)早已熟悉的故事、讀到最后的那一句“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許明天回來(lái)
”時(shí)，心底的那份慘然和惋惜尚在，卻多了幾許釋然，并不再過(guò)多地執(zhí)著于因那些巧合誤會(huì)所導(dǎo)致的有情人未成眷屬的收?qǐng)觥?/p>
若說(shuō)兩年前這個(gè)故事讓我感到的是溫暖中透出凄寒，那么兩年后我不僅感受到全篇無(wú)處不在的寂寞孤獨(dú)，也更執(zhí)著于其中幾許溫暖的色調(diào)，依舊昏黃，卻足以照亮我的心房。
而兩年后的我真真切切地感受到，俱為女子，翠翠卻真是特別的。
她不應(yīng)僅僅只是爺爺疼愛的對(duì)象、男子夢(mèng)中的理想，也是女孩子心中永難消逝的情結(jié)。
再讀時(shí)，我不再指責(zé)她的懦弱隱忍，而是喜歡她的活潑率真，也愛她的含蓄。
因?yàn)檫@才是每個(gè)這樣年紀(jì)的女孩子心中最純真的一面，也是最真實(shí)的一面。
再品與翠翠有關(guān)的章節(jié)，我看到了兩條線索推動(dòng)著人物的塑造和情節(jié)的發(fā)展。
最明顯的一條自然是三年的端午節(jié)，這也是貫穿全文的線索。
第一年的端午節(jié)由翠翠的回憶帶入，與茶峒山城一樣，他與儺送的初遇仿佛也是靜止于時(shí)光中的美好。
黃永玉曾以此為題材作過(guò)木版畫，畫中的翠翠只一低首，回眸間卻有不勝?zèng)鲲L(fēng)的嬌羞。
這樣的畫面即使只是最簡(jiǎn)單的白色，也足以在人的心上幻化出萬(wàn)紫千紅。
即使后來(lái)有漫天花雨，在翠翠的印象里也沒有那個(gè)端午所經(jīng)歷的事甜而美。
第二年的端午節(jié)，翠翠和爺爺在順順吊腳樓上避雨，那個(gè)場(chǎng)景在電影中拍得十分溫馨祥和。
天保一家送的大白鴨和尖角粽子，船總與爺爺間關(guān)于翠翠婚事若有若無(wú)的談?wù)?，不僅再次體現(xiàn)了地方人情之美，也為下文情節(jié)發(fā)展提供了一個(gè)小小的契機(jī)。
而到了第三年的端午，所有事紛踵而來(lái)，然后走向最后的終局。
這三年的端午節(jié)對(duì)于翠翠的意義不言而遇，也是她感情最明顯的體現(xiàn)地。
不過(guò)不同于兩年前一直認(rèn)為的愛情，再讀時(shí)我卻對(duì)那兩個(gè)男子的感情產(chǎn)生了小小的質(zhì)疑。
也許是著墨不多的緣故，天保和儺送的感情僅體現(xiàn)在一次又一次的求婚上。
翠翠的純真美麗，是區(qū)別于其他女子的特別，也正是這份特別吸引了他們。
可從始至終我都覺得他們只是把翠翠當(dāng)成一件最美好的東西那樣小心翼翼地去追求，可以兄弟相爭(zhēng)，可以唱一夜的山歌，可心底其實(shí)想要的在這一塊純澈的水晶之外，還是一個(gè)節(jié)儉持家的女子。
但愿這只是我對(duì)男子的偏狹。
可是翠翠，在這時(shí)卻真的初嘗到愛情的甜蜜，煥發(fā)出少女的光彩。
她會(huì)在罵人后聽到對(duì)方名號(hào)時(shí)“心里又吃驚又害羞”，沉默一個(gè)晚上，也會(huì)在爺爺提到嫁給天保時(shí)又羞又氣地掐斷話頭。
而在面對(duì)爺爺正式講起求婚時(shí)的心念更是如電般瞬間即是百轉(zhuǎn)千回，她的心會(huì)輕輕地跳動(dòng)，會(huì)即使不知所措也裝作從容地等待爺爺?shù)臎Q定。
而當(dāng)心上的事落空時(shí)，此刻的心理描寫?yīng)q為精彩：“翠翠弄明白了，人來(lái)做媒的是大老
不曾把頭抬起，心忡忡的跳著，臉燒得厲害，仍然剝她的豌豆，且隨手把空豆莢拋到水中去，望著它們?cè)诹魉袕膹娜萑莸牧魅?，自己也儼然從容了許多”。
她的驚愕和極度失望，以及妄圖掩飾的心理過(guò)程，在看似隨意的動(dòng)作中暴露無(wú)遺。
其后面對(duì)爺爺?shù)臏I水，她的心中又煩又亂，想哭又覺得沒有理由哭。
就是在這一刻我仿佛明白了過(guò)去一直都不理解的事，翠翠并非不愿去大膽爭(zhēng)取大膽說(shuō)出自己的愛情，只是自身少女含蓄的性格，以及對(duì)爺爺?shù)念櫦笆顾恢?，只能以不回?yīng)的方式來(lái)回應(yīng)。
看似不合情理，卻恰恰是人之常情。
而這種人之常情，卻恰恰是當(dāng)年的自己所不懂的。
所以很多路必須親自走過(guò)，才能知道坎坷波折，很多故事只有一讀再讀，才能體會(huì)個(gè)中情味。
當(dāng)讀到另一條暗線時(shí)，才驀地驚覺，翠翠走過(guò)的路，難道不就是自己曾感知過(guò)的一切。
印象中全篇有四次將翠翠與“新娘”二字聯(lián)系在一起，有年少無(wú)知時(shí)扮做新娘的懵懂，也有情竇初開后追看花轎的好奇。
她會(huì)歡喜會(huì)紅臉，會(huì)愛聽取茶峒歌聲的纏綿，也會(huì)為一片云一顆星而孤獨(dú)凝眸。
看到這里，現(xiàn)在的我會(huì)抬頭微笑，無(wú)論上天賦予了女子多少種不同的性格，在此刻的心緒縱橫旖旎情思當(dāng)皆如是。
所以當(dāng)全篇最后一次在爺爺?shù)脑岫Y上出現(xiàn)“新嫁娘”這三個(gè)字時(shí)，才會(huì)感受到從未有過(guò)的哀涼。
夢(mèng)起之處，夢(mèng)終之時(shí)，翠翠就這樣以癡癡站立的方式無(wú)聲地回應(yīng)了自己年少夢(mèng)想的如此終結(jié)。
面對(duì)至親的離去，至愛的離開，此刻的翠翠有前所未有的真實(shí)感。
若說(shuō)前面的嬌羞含蓄引人憐惜，那么這時(shí)她的默然更貼近我的靈魂。
是誰(shuí)說(shuō)過(guò)，不哭過(guò)長(zhǎng)夜，不能語(yǔ)人生。
我想沒有經(jīng)歷過(guò)青春的甜酸涼薄，大概也不能懂《邊城》。
就好像當(dāng)年老師在課堂上一遍又一遍的強(qiáng)調(diào)邊城的民風(fēng)淳樸，邊城的珍貴難尋，當(dāng)時(shí)的自己卻只是不以為然。
作者的語(yǔ)言的確很美，平淡如水卻自有芬芳，景物描寫引人入勝，但是否就真的是獨(dú)一無(wú)二
現(xiàn)在的我已經(jīng)不會(huì)懷疑。
面對(duì)塵世間鋪天蓋地的灰土，面對(duì)無(wú)處不在的窒息感，不再被小心翼翼保護(hù)著的自己，越發(fā)懷念起茶峒清澈見底的流水，桃杏花里耀眼的紫花布，溫柔的黃昏帶著薄薄的凄涼。
那樣的世界，在素淡中自有明澈的光輝，質(zhì)樸中自有蘊(yùn)藉雋永之致，只能存在于過(guò)往，存在于夢(mèng)中，存在于記憶，一去就永不再得。
所以怎能忘記那山，那人，那只黃狗，那個(gè)和我一樣大的女孩，她的身上有我最想抓住的潔凈和自由，她的故鄉(xiāng)是我窮盡一生也到達(dá)不了的遠(yuǎn)方。
面對(duì)似乎再找不回的美好，心如何不念，如何不消瘦
同樣面對(duì)找不回的過(guò)往，作者選擇用筆將其記錄下來(lái)。
而對(duì)于那些猜測(cè)的目光，他曾說(shuō)過(guò)：很多人看我的書近似買櫝還珠，你們欣賞我故事的清新，作品背后的熱情卻忽略了；你們欣賞我文字的樸實(shí)，那背后蘊(yùn)藏的悲痛也忽視了。
我不知道自己是否也是一個(gè)買櫝還珠的人，對(duì)于《邊城》這樣一個(gè)故事我只愿單純地隨心而讀，不愿加之以所謂深刻的挖掘的目光。
我讀到了背后的熱情和悲痛，卻還是想許給自己一個(gè)希望。
只是語(yǔ)序的不同，但又未嘗不可以是作者留下的慈悲，那個(gè)在月下唱歌，把靈魂輕輕浮起來(lái)的年輕人，“也許明天回來(lái)
”。
每個(gè)人心里也許都只愛過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人，作者如是，翠翠如是，我也應(yīng)如是。
然后，我們都將余下的歲月留在了等待里，孤寂地等待。
但即使等得眼已垂落、耳已閉鎖又如何，畢竟似水的流年還在記憶里，曾經(jīng)的夢(mèng)想還在心里，閉上雙眼往昔的溫暖還一息尚存。
既然一切都還在，來(lái)過(guò)就未曾離開，那么即使心已漸漸消瘦，也沒有什么是不可釋懷的
回首風(fēng)煙讀后感500字
回首風(fēng)煙“請(qǐng)問(wèn)張教授在”電話照例從一早就聒噪起來(lái)。
“我就是。
”“嘿
張曉風(fēng)
”對(duì)方的聲音忽然變得又急又高又魯直。
我愣一下，因?yàn)橄騺?lái)電話里傳來(lái)的聲音都是客氣的、委婉的、有所求的，這直呼名字的作風(fēng)還沒聽過(guò)，一時(shí)竟不知如何回答。
“你不記得我啦
”她繼續(xù)用那直捅捅的語(yǔ)調(diào)：“我是李美津啦，以前跟你坐隔壁的
”我忽然舒了一口氣，怪不得，原來(lái)是她，三十年前的初中同學(xué)，對(duì)她來(lái)說(shuō)，“教授”、“女士”都是多馀的裝飾詞。
對(duì)她來(lái)說(shuō)，我只是那個(gè)簡(jiǎn)單的穿著綠衣黑裙的張曉風(fēng)。
“我記得
”我說(shuō)，“可是你這些年在哪里呀
”“在美國(guó)，最近暑假回來(lái)。
”那天早晨我忽然變得很混亂，一個(gè)人時(shí)而拋回三十年前，時(shí)而急急奔回現(xiàn)在。
其實(shí)，我雖是北一女的校友，卻只讀過(guò)二年，以后因?yàn)楦赣H調(diào)職，舉家南遷，便轉(zhuǎn)學(xué)走了，以后再也沒有遇見這批同學(xué)。
忙碌的生涯，使我漸漸把她們忘記了，奇怪的是，電話一來(lái)，名字一經(jīng)出口，記憶又復(fù)活了，所有的臉孔和聲音都逼到眼前來(lái)。
時(shí)間真是一件奇妙的東西，像火車，可以向前開，也可沿著軌道倒車回去；而記憶像呼吸，吞吐之間竟連自己也不自覺。
終于約定周未下午到南京東路去喝咖啡，算是同學(xué)會(huì)。
我興奮萬(wàn)分的等待那一天，那一天終于來(lái)了。
走進(jìn)預(yù)定的房間，第一個(gè)看到的是坐在首席的理化老師，她教我們那年師大畢業(yè)不久，短發(fā)、濃眉大眼、尖下巴、聲音溫柔，我們立刻都愛上她了，沒想到三十年后她仍然那姻雅端麗。
和老師同樣顯眼的是羅，她是班上的美人，至今仍保持四十五公斤的體重。
記得那時(shí)候，我真覺得她是世間第一美女，醫(yī)生的女兒，學(xué)鋼琴，美目雪膚，只覺世上萬(wàn)千好事都集中在她身上了，大二就嫁給實(shí)業(yè)巨子的獨(dú)生孫子，嫁妝車子一輛接一輛走不完，全班女同學(xué)都是伴娘，席開流水……但現(xiàn)在看她，才知道在她仍然光艷燦爛的美麗背后，她也曾經(jīng)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的生活過(guò)。
財(cái)富是有腳的，家勢(shì)亦有起落，她讓自己從公司里最小的職員干起，熟悉公司的每一部門業(yè)務(wù)，直到現(xiàn)在，她晚上還去修管理的學(xué)分。
我曾視之為公主為天仙的人，原來(lái)也是如此腳踏實(shí)地在生活著的啊。
“喂，你的頭發(fā)有沒有燙
”有一個(gè)人把箭頭轉(zhuǎn)到遲到的我身上。
“不用，我一生卷毛。
”我一邊說(shuō)，一邊為自己生平省下的燙發(fā)費(fèi)用而得意。
“現(xiàn)在是好了，可是，從前，注冊(cè)的時(shí)候，簡(jiǎn)直過(guò)不了關(guān)，訓(xùn)育組的老師以為我是趁著放假偷偷去燙過(guò)頭，說(shuō)也說(shuō)不清，真是急得要哭。
”大家笑起來(lái)。
咦
原來(lái)這件事過(guò)了三十年再拿來(lái)說(shuō)，竟也是好笑好玩的了。
可是當(dāng)時(shí)除了含冤莫白急得要哭之外，竟毫無(wú)對(duì)策，那時(shí)會(huì)氣老師、氣自己、氣父母遺傳給了我一頭怪發(fā)。
然后又談各人的家人。
李美津當(dāng)年，人長(zhǎng)得精瘦，調(diào)皮搗蛋不愛讀書，如今卻生了幾個(gè)品學(xué)兼優(yōu)的好孩子，做起富富泰泰的賢妻良母來(lái)了；魏當(dāng)年畫圖畫得好，可惜聽爸爸的話去學(xué)了商，至今念念不忘美術(shù)。
“從前你們兩個(gè)做壁報(bào)，一個(gè)寫、一個(gè)畫，弄到好晚也回不了家，我在旁邊想幫忙，又幫不上。
”“我怎么想不起來(lái)有這么一回事
”“國(guó)文老師常拿你的作文給全班傳閱。
”奇怪，這件事我也不記得了。
記得的竟是一些暗暗的羨慕和嫉妒，例如施，她寫了一篇《模特兒的獨(dú)白》讓櫥窗里的模特兒說(shuō)話。
又命名如羅珞珈，她寫小時(shí)候的四川，寫“銅臉盆里誘人的兔肉”。
我當(dāng)時(shí)只覺得她們都是天縱之才。
話題又轉(zhuǎn)到音樂(lè)，那真是我的暗疤啊。
當(dāng)時(shí)我們要唱八分之六的拍子，每次上課都要看譜試唱，那么簡(jiǎn)單的東西不會(huì)就是不會(huì)，上節(jié)課不會(huì)下節(jié)課便得站著上，等會(huì)唱了，才可以坐下。
可是，偏偏不會(huì)，就一直站著，自己覺得丟臉?biāo)懒恕?/p>
“我現(xiàn)在會(huì)了，123 12 32……”我一路唱下來(lái)，大家笑起來(lái)，“你們不要笑啊，我現(xiàn)在唱得輕松，那時(shí)候卻一想到音樂(lè)課就心膽俱裂。
每次罰站也是急得要哭……”大家仍然笑。
真的，原來(lái)事過(guò)三十年，什么都可以一笑了之。
還有，其實(shí)老師也苦過(guò)一番，她教完我們不久就辭了職，嫁給了一個(gè)醫(yī)學(xué)生，住在酒泉街的陋巷里捱歲月，三十年過(guò)了，醫(yī)學(xué)生己成名醫(yī)，分割連體嬰便是師丈主的刀。
體育課、童軍課、大掃除都被當(dāng)成津津有味的話題，“喂，你們還記不記得，腕骨有八塊——叫做舟狀、半月、三角、豆、大多棱、小多棱、頭狀、鉤——我到現(xiàn)在也忘不了。
”我說(shuō)，看到她們錯(cuò)愕的表情，我受了鼓勵(lì)，又繼續(xù)挖下去，“還有國(guó)文老師，有一次她病了，我們大家去看她，她哭起來(lái)，說(shuō)她子宮外孕，動(dòng)了手術(shù)，以后不能有小孩了，那時(shí)我們太小，只覺奇怪，沒有小孩有什么好哭的呢
何況她平常又是那么要強(qiáng)的一個(gè)人。
”許多唏噓，許多驚愕，許多甜沁沁的回顧，三十年已過(guò)，當(dāng)時(shí)的嗔喜，當(dāng)時(shí)的笑淚，當(dāng)時(shí)的貪癡和悲智，此時(shí)只是咖啡杯面的一抹煙痕，所有的傷口都自然可以結(jié)疤，所有的果實(shí)都已含蘊(yùn)成酒。
有人急著回家燒晚飯，我們匆匆散去。
原來(lái)，世事是可以在一回首之間成風(fēng)成煙的，原來(lái)一切都可以在笑談間作夢(mèng)痕看的，那么，這世間還有什么不能寬心、不能放懷的呢
讀后感-我明白你會(huì)來(lái),所以我等-沈從文
（1 ）這是我一直都不懂的故事，也是我一直都不懂的世界。
作者筆下的茶峒山城，只是一個(gè)邊境小城，在故事里卻仿佛真正成了一個(gè)被時(shí)間遺忘的安靜角落。
不管別處的人們?nèi)绾尾恍覓暝?，生死存亡的恐慌感都似乎永遠(yuǎn)彌漫不到這里。
熱鬧充滿生氣的小地方，婦人聚集的吊腳樓，負(fù)責(zé)擺渡的老船夫。
在那里就連世俗最為不齒的妓女，“也永遠(yuǎn)那么渾厚”。
她們可以為了生計(jì)接待四川商人，也可以把所有的眼淚快樂(lè)牢牢地系在歸期不定的水手身上，有著古代女子“拼將一生休，盡君一日歡”的勇氣和無(wú)悔。
沈從文盡其所能地把這個(gè)世界展現(xiàn)在世人面前。
然而，世界上本沒有真正的“世外桃源”，即使是湘西這么一個(gè)純樸、靈動(dòng)的地域，依舊不能把握自己命運(yùn)的不盡人意：爺爺?shù)氖湃ィ浯浜蛢臀垂膼矍椤?/p>
翠翠的母親如此，翠翠亦如此，在湘西小城、酉水岸邊茶峒里，在這個(gè)恬靜幽美地方，一代又一代地重復(fù)著這淡淡的愛情悲劇。
（2 ）俱為女子，我卻原本并不喜歡翠翠。
十四五歲時(shí)第一次讀《邊城》，就不喜歡這個(gè)與自己差不多同齡的女子。
十五歲時(shí)的翠翠，在風(fēng)日里長(zhǎng)養(yǎng)著，觸目皆為青山綠水，一對(duì)眸子清明如水晶，活脫脫就是一個(gè)自然之子，有著原始的善良和純真的可愛，應(yīng)惹來(lái)無(wú)數(shù)愛憐。
可那時(shí)的我卻不喜歡，覺得這個(gè)女子的純真過(guò)了分，這是她保護(hù)自己的盾牌，也是尖銳的武器，一次又一次地刺傷了那些深愛她的人。
她的不諳世事，她的含蓄懵懂，全變成一條條致命的引線，引向最終的慘烈。
記憶里永遠(yuǎn)揮之不去的只有最后的悲哀結(jié)局，如同改編的同名電影里在昏黃溫暖的色調(diào)下，卻隱隱透出煙水空蒙的凄寒。
這是我一直都不懂的故事，也是我一直都不懂的世界。
作者筆下的茶峒山城，只是一個(gè)湘、川、黔三省交界的邊境小城，在故事里卻仿佛真正成了一個(gè)被時(shí)間遺忘的安靜角落。
在那個(gè)風(fēng)云變幻、改朝換代的時(shí)代中，不管別處的人們?nèi)绾尾恍覓暝?，生死存亡的恐慌感都似乎永遠(yuǎn)彌漫不到這里。
熱鬧充滿生氣的小河街，婦人聚集的吊腳樓，負(fù)責(zé)擺渡的老船夫，在難卻盛情的收下過(guò)客的一枚銅板后會(huì)轉(zhuǎn)送一大把的煙草葉。
在那里就連世俗最為不齒的妓女，“也永遠(yuǎn)那么渾厚”。
她們可以為了生計(jì)接待四川商人，也可以把所有的眼淚快樂(lè)牢牢地系在歸期不定的水手身上，有著古代女子“拼將一生休，盡君一日歡”的勇氣和無(wú)悔，“較之講道德和廉恥的城市中紳士還更可信任”。
這樣的水土和民風(fēng)養(yǎng)育出的翠翠，有我想象中的淳樸，卻沒有意料內(nèi)的勇敢。
一如她的那段傷痛初戀，在那時(shí)的我看來(lái)不過(guò)是一個(gè)簡(jiǎn)約和克制導(dǎo)致的悲劇。
對(duì)于這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的三角故事，作者舍棄了傳統(tǒng)的情節(jié)要素，沒有門第之見沒有父母之命媒妁之言，反倒多了民主和放手。
可那個(gè)女子還是沒有把握住自己的幸福，只能回望那一川碧溪，帶走自己的愛與希望。
那時(shí)的自己，并不理解這樣的含蓄，也不喜歡翠翠的純真善良毫無(wú)機(jī)心，當(dāng)這些品質(zhì)成為一個(gè)人性格的全部時(shí)，反倒失去了最基本的一點(diǎn)可愛。
于是，我離開這個(gè)故事，忘記翠翠，忘記湘西清亮的白河，繼續(xù)經(jīng)歷自己的青春歲月。
時(shí)隔兩年，因緣際會(huì)下我再次翻開《邊城》，只因?yàn)閼涯钇鹣嫖魍咚{(lán)的云天。
故事里的翠翠在成長(zhǎng)，已經(jīng)走到了自己命運(yùn)中最為重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
她最終還是選擇了固執(zhí)地等待，等著那個(gè)年輕人回來(lái)一同去采最喜歡的虎耳草。
故事外的我也在長(zhǎng)大，走過(guò)豆蔻年華，面臨著少年人走向成熟的蛻變。
而當(dāng)我懷著這樣的心境再次去讀這個(gè)早已熟悉的故事、讀到最后的那一句“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不回來(lái)了，也許明天回來(lái)
”時(shí)，心底的那份慘然和惋惜尚在，卻多了幾許釋然，并不再過(guò)多地執(zhí)著于因那些巧合誤會(huì)所導(dǎo)致的有情人未成眷屬的收?qǐng)觥?/p>
若說(shuō)兩年前這個(gè)故事讓我感到的是溫暖中透出凄寒，那么兩年后我不僅感受到全篇無(wú)處不在的寂寞孤獨(dú)，也更執(zhí)著于其中幾許溫暖的色調(diào)，依舊昏黃，卻足以照亮我的心房。
而兩年后的我真真切切地感受到，俱為女子，翠翠卻真是特別的。
她不應(yīng)僅僅只是爺爺疼愛的對(duì)象、男子夢(mèng)中的理想，也是女孩子心中永難消逝的情結(jié)。
再讀時(shí)，我不再指責(zé)她的懦弱隱忍，而是喜歡她的活潑率真，也愛她的含蓄。
因?yàn)檫@才是每個(gè)這樣年紀(jì)的女孩子心中最純真的一面，也是最真實(shí)的一面。
再品與翠翠有關(guān)的章節(jié)，我看到了兩條線索推動(dòng)著人物的塑造和情節(jié)的發(fā)展。
最明顯的一條自然是三年的端午節(jié)，這也是貫穿全文的線索。
第一年的端午節(jié)由翠翠的回憶帶入，與茶峒山城一樣，他與儺送的初遇仿佛也是靜止于時(shí)光中的美好。
黃永玉曾以此為題材作過(guò)木版畫，畫中的翠翠只一低首，回眸間卻有不勝?zèng)鲲L(fēng)的嬌羞。
這樣的畫面即使只是最簡(jiǎn)單的白色，也足以在人的心上幻化出萬(wàn)紫千紅。
即使后來(lái)有漫天花雨，在翠翠的印象里也沒有那個(gè)端午所經(jīng)歷的事甜而美。
第二年的端午節(jié)，翠翠和爺爺在順順吊腳樓上避雨，那個(gè)場(chǎng)景在電影中拍得十分溫馨祥和。
天保一家送的大白鴨和尖角粽子，船總與爺爺間關(guān)于翠翠婚事若有若無(wú)的談?wù)?，不僅再次體現(xiàn)了地方人情之美，也為下文情節(jié)發(fā)展提供了一個(gè)小小的契機(jī)。
而到了第三年的端午，所有事紛踵而來(lái)，然后走向最后的終局。
這三年的端午節(jié)對(duì)于翠翠的意義不言而遇，也是她感情最明顯的體現(xiàn)地。
不過(guò)不同于兩年前一直認(rèn)為的愛情，再讀時(shí)我卻對(duì)那兩個(gè)男子的感情產(chǎn)生了小小的質(zhì)疑。
也許是著墨不多的緣故，天保和儺送的感情僅體現(xiàn)在一次又一次的求婚上。
翠翠的純真美麗，是區(qū)別于其他女子的特別，也正是這份特別吸引了他們。
可從始至終我都覺得他們只是把翠翠當(dāng)成一件最美好的東西那樣小心翼翼地去追求，可以兄弟相爭(zhēng)，可以唱一夜的山歌，可心底其實(shí)想要的在這一塊純澈的水晶之外，還是一個(gè)節(jié)儉持家的女子。
但愿這只是我對(duì)男子的偏狹。
可是翠翠，在這時(shí)卻真的初嘗到愛情的甜蜜，煥發(fā)出少女的光彩。
她會(huì)在罵人后聽到對(duì)方名號(hào)時(shí)“心里又吃驚又害羞”，沉默一個(gè)晚上，也會(huì)在爺爺提到嫁給天保時(shí)又羞又氣地掐斷話頭。
而在面對(duì)爺爺正式講起求婚時(shí)的心念更是瞬間即是百轉(zhuǎn)千回，她的心會(huì)輕輕地跳動(dòng)，會(huì)即使不知所措也裝作從容地等待爺爺?shù)臎Q定。
而當(dāng)心上的事落空時(shí)，此刻的心理描寫?yīng)q為精彩：“翠翠弄明白了，人來(lái)做媒的是大老
不曾把頭抬起，心忡忡的跳著，臉燒得厲害，仍然剝她的豌豆，且隨手把空豆莢拋到水中去，望著它們?cè)诹魉袕膹娜萑莸牧魅?，自己也儼然從容了許多”。
她的驚愕和極度失望，以及妄圖掩飾的心理過(guò)程，在看似隨意的動(dòng)作中暴露無(wú)遺。
其后面對(duì)爺爺?shù)臏I水，她的心中又煩又亂，想哭又覺得沒有理由哭。
就是在這一刻我仿佛明白了過(guò)去一直都不理解的事，翠翠并非不愿去大膽爭(zhēng)取大膽說(shuō)出自己的愛情，只是自身少女含蓄的性格，以及對(duì)爺爺?shù)念櫦笆顾恢?，只能以不回?yīng)的方式來(lái)回應(yīng)。
看似不合情理，卻恰恰是人之常情。
而這種人之常情，卻恰恰是當(dāng)年的自己所不懂的。
所以很多路必須親自走過(guò)，才能知道坎坷波折，很多故事只有一讀再讀，才能體會(huì)個(gè)中情味。
當(dāng)讀到另一條暗線時(shí)，才驀地驚覺，翠翠走過(guò)的路，難道不就是自己曾感知過(guò)的一切。
印象中全篇有四次將翠翠與“新娘”二字聯(lián)系在一起，有年少無(wú)知時(shí)扮做新娘的懵懂，也有情竇初開后追看花轎的好奇。
她會(huì)歡喜會(huì)紅臉，會(huì)愛聽取茶峒歌聲的纏綿，也會(huì)為一片云一顆星而孤獨(dú)凝眸。
看到這里，現(xiàn)在的我會(huì)抬頭微笑，無(wú)論上天賦予了女子多少種不同的性格，在此刻的心緒縱橫旖旎情思當(dāng)皆如是。
所以當(dāng)全篇最后一次在爺爺?shù)脑岫Y上出現(xiàn)“新嫁娘”這三個(gè)字時(shí)，才會(huì)感受到從未有過(guò)的哀涼。
夢(mèng)起之處，夢(mèng)終之時(shí)，翠翠就這樣以癡癡站立的方式無(wú)聲地回應(yīng)了自己年少夢(mèng)想的如此終結(jié)。
面對(duì)至親的離去，至愛的離開，此刻的翠翠有前所未有的真實(shí)感。
若說(shuō)前面的嬌羞含蓄引人憐惜，那么這時(shí)她的默然更貼近我的靈魂。
是誰(shuí)說(shuō)過(guò)，不哭過(guò)長(zhǎng)夜，不能語(yǔ)人生。
我想沒有經(jīng)歷過(guò)青春的甜酸涼薄，大概也不能懂《邊城》。
就好像當(dāng)年老師在課堂上一遍又一遍地強(qiáng)調(diào)邊城的民風(fēng)淳樸，邊城的珍貴難尋，當(dāng)時(shí)的自己卻只是不以為然。
作者的語(yǔ)言的確很美，平淡如水卻自有芬芳，景物描寫引人入勝，但是否就真的是獨(dú)一無(wú)二
現(xiàn)在的我已經(jīng)不會(huì)懷疑。
面對(duì)塵世間鋪天蓋地的灰土，面對(duì)無(wú)處不在的窒息感，不再被小心翼翼保護(hù)著的自己，越發(fā)懷念起茶峒清澈見底的流水，桃杏花里耀眼的紫花布，溫柔的黃昏帶著薄薄的凄涼。
那樣的世界，在素淡中自有明澈的光輝，質(zhì)樸中自有蘊(yùn)藉雋永之致，只能存在于過(guò)往，存在于夢(mèng)中，存在于記憶，一去就永不再得。
所以怎能忘記那山，那人，那只黃狗，那個(gè)和我一樣大的女孩，她的身上有我最想抓住的潔凈和自由，她的故鄉(xiāng)是我窮盡一生也到達(dá)不了的遠(yuǎn)方。
面對(duì)似乎再找不回的美好，心如何不念，如何不消瘦
同樣面對(duì)找不回的過(guò)往，作者選擇用筆將其記錄下來(lái)。
而對(duì)于那些猜測(cè)的目光，他曾說(shuō)過(guò)：很多人看我的書近似買櫝還珠，你們欣賞我故事的清新，作品背后的熱情卻忽略了；你們欣賞我文字的樸實(shí)，那背后蘊(yùn)藏的悲痛也忽視了。
我不知道自己是否也是一個(gè)買櫝還珠的人，對(duì)于《邊城》這樣一個(gè)故事我只愿單純地隨心而讀，不愿加之以所謂深刻的挖掘的目光。
我讀到了背后的熱情和悲痛，卻還是想許給自己一個(gè)希望。
只是語(yǔ)序的不同，但又未嘗不可以是作者留下的慈悲，那個(gè)在月下唱歌，把靈魂輕輕浮起來(lái)的年輕人，“也許明天回來(lái)
”。
每個(gè)人心里也許都只愛過(guò)一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人，作者如是，翠翠如是，我也應(yīng)如是。
然后，我們都將余下的歲月留在了等待里，孤寂地等待。
但即使等得眼已垂落、耳已閉鎖又如何，畢竟似水的流年還在記憶里，曾經(jīng)的夢(mèng)想還在心里，閉上雙眼往昔的溫暖還一息尚存。
既然一切都還在，來(lái)過(guò)就未曾離開，那么即使心已漸漸消瘦，也沒有什么是不可釋懷的。
