《窗前的青春》《明朝那些事》《平凡的世界》摘抄《穆斯林的葬禮》讀后感,新年感想日記
舊式價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的取向(第一部) 在孫家兩代人中,衡量事物的尺度,怎樣做人的標(biāo)準(zhǔn),如何處理周?chē)年P(guān)系,都出現(xiàn)了不同的取向。
假如說(shuō)孫玉厚身上舊式農(nóng)民的素質(zhì)還相當(dāng)濃重,立身做人的標(biāo)準(zhǔn)基本上不脫離長(zhǎng)期滲入心里深層的清白、善良、忠厚、老實(shí)。
那么他兄弟孫玉亭身上就更多流露出,農(nóng)民那種無(wú)知和狹隘的頭腦,一旦和不正常的政治氣候糾結(jié)在一起會(huì)形成令人啼笑皆非的失衡心理狀態(tài),正常的人性也被扭曲了。
至于孫家的第二代兩兄弟,盡管從父親那里接受了不可避免的影響,這些影響也確實(shí)對(duì)他們的人生追求起到了一定的引導(dǎo)作用,但時(shí)代的轉(zhuǎn)折,生活的變化,使他們對(duì)走的道路有了沉思,對(duì)未來(lái)的途程有了困惑。
對(duì)于新的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的選擇(第二部) 農(nóng)村生產(chǎn)體制的改革,把孫少安擁上了可以施展本領(lǐng)的舞臺(tái)。
然而面對(duì)紛至沓來(lái)的矛盾,他的內(nèi)心里又充滿(mǎn)著起伏不已的沖撞,這種沖撞打破了他艱苦創(chuàng)業(yè)的穩(wěn)定心態(tài)和持重而行的品格,使他在時(shí)代轉(zhuǎn)變中走上了重新選擇的新路。
孫少平在變革的時(shí)代中經(jīng)受著諸種社會(huì)沖突對(duì)自己內(nèi)心世界的反復(fù)沖突,而且通過(guò)每一次沖擊迫使他進(jìn)行著不斷的思考。
這思考中溶入他對(duì)社會(huì),對(duì)人生的觀察和體驗(yàn),也滲透著他對(duì)自身價(jià)值的估價(jià),能從中感受到一種人格的力量。
一種在復(fù)雜時(shí)世中不隨波逐流、不寄人籬下、不甘平庸的生活追求和人生追求。
從中流露出深沉、深厚的人性美和人情美。
對(duì)自身價(jià)值的追求(第三部) 老實(shí)善良的少安,終于不再局限于背向藍(lán)天面對(duì)黃土的以農(nóng)為本的生活,開(kāi)磚窯、包磚廠,謀求新的致富之道;熱情洋溢的少平終于背鄉(xiāng)離井,以礦山為歸宿。
都是人生旅途上,開(kāi)始邁出了新的一步,他們不是生活中的強(qiáng)者,他們身上不可能沒(méi)有舊的傳統(tǒng),但他們能夠沖破舊有的樊籬,選擇應(yīng)走的道路,求得自身價(jià)值的確立。
這既是對(duì)歷史性變化的追蹤,也是當(dāng)代青年選擇人生道路的情緒體驗(yàn)。
《平凡的世界》的書(shū)稿還未全部完成,中央廣播電臺(tái)就已經(jīng)開(kāi)始進(jìn)行聯(lián)播。
在路遙先生完成此書(shū)之后,還應(yīng)《女友》雜志寫(xiě)了一篇?jiǎng)?chuàng)作隨筆《早晨從中午開(kāi)始》。
其中訴說(shuō)了他創(chuàng)作的種種艱辛,當(dāng)時(shí)完稿之后,他的身,他在1991年完成此稿,就在1992年就英年早逝了,這是多么遺憾啊
題材上說(shuō),路遙屬于農(nóng)村題材小說(shuō)作家。
從語(yǔ)言風(fēng)格來(lái)說(shuō),他的作品不但沒(méi)有那種預(yù)料之中的“鄉(xiāng)土氣”,反而顯得很“洋氣”。
路遙說(shuō):“一個(gè)文明的現(xiàn)代人不知道這些人類(lèi)已經(jīng)具有的高度智慧結(jié)晶,是不可理解的。
”這種多方面的文化素養(yǎng)對(duì)他語(yǔ)言風(fēng)格的影響和浸潤(rùn),在路遙作品中清晰可見(jiàn)。
不刻意執(zhí)著于“鄉(xiāng)土氣”,不等于鄉(xiāng)土情節(jié)淡薄。
翻開(kāi)《平凡的世界》,路遙的題記就是:“謹(jǐn)以此書(shū),獻(xiàn)給我生活的土地和歲月。
”與路遙的語(yǔ)言風(fēng)格相適應(yīng),路遙小說(shuō)的情感表達(dá)也比較外露。
他說(shuō):“對(duì)生活應(yīng)抱有熱情,藝術(shù)作品是激情的產(chǎn)物,才能感染別人。
”路遙是一位內(nèi)心充滿(mǎn)詩(shī)意并且難能可貴地保持到人生成熟期的作家。
他在《平凡的世界》中說(shuō)過(guò):“希望將自己的心靈與人世間無(wú)數(shù)的心靈溝通,”我想他做到了,他離開(kāi)我們十余年了,他今天仍然借著作品與讀者討論、對(duì)話(huà),而今后,他的心血也應(yīng)當(dāng)成為中國(guó)精神文化中爍爍生輝的一部分而為人珍惜。
喬伊斯的《死者》講的是什么
或許這個(gè)行吧~ 都柏林人讀后感 我讀的版子是譯文過(guò)去出的,整本書(shū)的翻譯有多人參與.基調(diào)倒是統(tǒng)一的不錯(cuò).在寫(xiě)作手法上和<尤利西斯>一點(diǎn)也不像.屬于很傳統(tǒng)的手法,鋪陳敘事,塑造人物都是如此.不過(guò)樂(lè)于用象征的特色已經(jīng)產(chǎn)生了.從內(nèi)容上卻是有許多聯(lián)系的,有些個(gè)人物是作者以后創(chuàng)作的某些人物的原型,或者是同一類(lèi)人.都是都柏林活生生的普通人,有著濃厚的愛(ài)爾蘭的特色. 在按照人生生死的順序編排的短篇里,或許由于過(guò)于平淡的緣故,有幾篇真是讀來(lái)無(wú)趣.有些有一種突然停止的感覺(jué),從日常生活中突然開(kāi)始,又從生活中突然抽出,留下簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單純粹的事實(shí)擺在眼前. 有時(shí)候我真有點(diǎn)怕喬伊斯.他的描寫(xiě)真的真實(shí)得讓人心虛,被子底下的樣子你以為別人不知道,但是他卻都知道.即便繞來(lái)繞去都是都柏林的人事,有些人事卻是沒(méi)有極大隔閡的.比如<阿拉比>.那個(gè)男孩的舉動(dòng)很多年少的孩子都有過(guò).作者真是冷靜得去了,抓住男孩一定要去阿拉比的心態(tài)不放,死死盯著,沒(méi)有一點(diǎn)說(shuō)同情孩子,或者體諒他的難處,讓家長(zhǎng)早點(diǎn)帶他去掉算了,作者讓這件事和生活中許許多多其它失敗的事成為一類(lèi),一直探到男孩內(nèi)心深處已經(jīng)具備成為一個(gè)地道成年人的潛質(zhì),探到戀愛(ài)中的人常有的現(xiàn)象,被一個(gè)假想的形象所迷惑,最后要較勁兒的人其實(shí)是自己,莫名夸張其實(shí)沒(méi)什么大意義的事,升格為一樁生死悠關(guān),相當(dāng)重要的不能不辦的事.這個(gè)時(shí)候人倒是很有毅力和恒心么! 作者基本都是冷眼旁觀,自己的想法都讓人物來(lái)說(shuō)了.旁觀的調(diào)子其實(shí)不同篇幅中略有不同,有些地方會(huì)看的不是很舒心,原因大概在于作者關(guān)注的是平民軟弱,無(wú)能,矛盾之類(lèi)弱勢(shì)或者人本固有的這些和高尚相左的特點(diǎn),以及沒(méi)有希望的現(xiàn)狀.絕沒(méi)有什么謳歌贊揚(yáng),即便是很好的人兒比如<土>的女主人公,看到更多的是面對(duì)無(wú)情的同情.她辛苦一輩子,很自然有著美好憧憬但現(xiàn)實(shí)中都已經(jīng)破滅了,現(xiàn)在也許等待她的只有死亡.作者毫無(wú)保留地告訴我們這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí),不帶一點(diǎn)幻想.這篇我看了三四遍,很期望有個(gè)奇異的愛(ài)戀潛藏在里面,能夠改幾個(gè)暗示.但是我這種愛(ài)胡想的人來(lái)讀此文真是會(huì)失望.她過(guò)去的情郎是不是公開(kāi)存在?為什么她不要愛(ài)情?如此好的一個(gè)人為什么有這樣的完結(jié)?沒(méi)有明說(shuō),但都是可以猜到的. 我們的生活真是最沒(méi)有趣味的小說(shuō),平淡而又莫名,完全沒(méi)有理論根據(jù),事件任意穿行.我們的生活又真是最出人意料的優(yōu)秀小說(shuō),沒(méi)有答案,要你自己去品這杯苦酒. 再比如中年危機(jī).作者講到一個(gè)世界里只有自己的偷情者.這樣的一個(gè)人絕對(duì)會(huì)主動(dòng)和情人提出分手,盡管兩人在黑暗里的體驗(yàn)是多么美妙(我承認(rèn)曾經(jīng)在黑暗里聊天,用盡可能舒服的姿勢(shì)伸展,只傳來(lái)聲音,感覺(jué)如此奇異,和對(duì)方如此接近),多么有暗示作用.在聽(tīng)到情人這樣死于非命之后他首先想到的不是這事是不是自己的過(guò)時(shí),不是感到惋惜,而是感到惡心和失望.他把自己定在一個(gè)高高的位置,一個(gè)脫離社會(huì)的位置.如他最后所感嘆,孤獨(dú)的人啊!誰(shuí)讓你成為孤獨(dú)的人的?不體諒?fù)瑯庸陋?dú)的對(duì)方的你呀,不愿承擔(dān)責(zé)任的你呀! 不同于文學(xué)作品中,現(xiàn)實(shí)中沒(méi)有這么多負(fù)責(zé)人的人,敢于去做的人。
有別于男孩的堅(jiān)持,一位生活擔(dān)子很重的年輕女子放棄了私奔。
和我們很多人習(xí)慣的那樣,到真的可以改變生活狀況的時(shí)候,反而發(fā)現(xiàn)原來(lái)的狀況其實(shí)也蠻好,留戀著不愿離去了,從前的海誓山盟和堅(jiān)定的決心立即動(dòng)搖。
真是徹底的實(shí)在人。
萬(wàn)一她被迫改變了生活環(huán)境可能還要不停和別人說(shuō)過(guò)去那地方的飯菜怎么怎么好吃,過(guò)去那地方的人如何待人熱情,那里的條件如何好,我是如何懷念鄉(xiāng)親,我是如何幸福,如何苦中作樂(lè)。
其實(shí)都是幻想罷了。
會(huì)妥協(xié)的人,安于穩(wěn)定的大多數(shù)。
回到中年危機(jī)。
還出現(xiàn)一個(gè)人到中年事業(yè)平平,家中沒(méi)有威信的男人。
事實(shí)就是如此殘酷,只會(huì)白日做夢(mèng)的窮人家從一開(kāi)始就注定收尾會(huì)是蒼涼的悲壯。
年少時(shí)的豪言壯語(yǔ)早已不復(fù)存在,取而代之的是哭泣,甚至不敢發(fā)出的哭泣。
而朋友之類(lèi)在看到你沒(méi)有出息之后就漸行漸遠(yuǎn),遠(yuǎn)到坐在你旁邊也只是依稀捕捉從前的影子,捕捉到之后發(fā)現(xiàn)他的這些個(gè)性格你其實(shí)從來(lái)就是厭惡的,不知為什么自己當(dāng)作是喜歡的了。
另外還有一個(gè)頹廢派的父親,連兒子誰(shuí)是誰(shuí)都搞不清楚的暴力的父親。
其實(shí)是自己面對(duì)悲哀的世界心虛。
看到自己的不盡如人意,巨大的落差(雖然不是一兩天形成的)讓人憋得難受。
最后一篇<死者>的注解里說(shuō)男主人公已有史蒂芬的影子,確實(shí)如此。
諸位仔細(xì)讀對(duì)他的描寫(xiě)吧,在他得知妻子過(guò)去追求者的事情之前和之后。
人不過(guò)是過(guò)客,世上太多事壓抑著我們,每個(gè)普通人(即便他自以為超脫)普通的事不都是一出出悲劇么
沒(méi)有痕跡,連個(gè)送送的人都沒(méi)有。
喬伊斯看透并且也許憎恨他的都柏林了。
怎么樣閱讀名著,是精讀還是泛讀
好一本名著,應(yīng)該精讀和泛讀都要進(jìn)行基本順序:1.先對(duì)全文進(jìn)行泛主要目的是了解講述什么內(nèi)容(故事),知道文章描寫(xiě)的主人公是誰(shuí)。
大概清楚文章的類(lèi)型。
2.對(duì)文章進(jìn)行二次或多次的閱讀。
這次的閱讀就是精度。
目的是要清楚作者想寫(xiě)這個(gè)名著來(lái)表達(dá)什么中心,或是反映什么社會(huì)現(xiàn)象。
抓住作者對(duì)人物描寫(xiě)是如何進(jìn)行的。
當(dāng)你精讀與泛讀一起進(jìn)行時(shí),就會(huì)對(duì)一本名著有更加全面的了解啦~希望我的回答對(duì)你有用~
艾略特的《荒原》的詳細(xì)解釋
《荒原》主要反映了第一次世界大戰(zhàn)后西方普遍悲觀失望的情緒和精神的貧困以及宗 教信仰的淡薄而導(dǎo)致西方文明的衰微。
詩(shī)人筆下的“荒原”滿(mǎn)目荒涼:土地龜裂,石塊發(fā) 紅,樹(shù)木枯萎,而荒原人精神恍惚,死氣沉沉。
上帝上人、人與人之間失去了愛(ài)的聯(lián)系。
他們相互隔膜,難以交流思想感情,雖然不乏動(dòng)物式的性愛(ài)。
他們處于外部世界荒蕪、內(nèi) 心世界空虛的荒廢境地。
“荒原”的荒是水荒,然而只聽(tīng)雷聲響,不見(jiàn)雨下來(lái),更增添了 人們內(nèi)心的焦急。
雨水成了荒原的第一需求,詩(shī)人通過(guò)雷聲暗示了只有精神甘露(皈依宗 教,信仰上帝)才能使荒原人得救。
詩(shī)人利用神話(huà)傳說(shuō),作為對(duì)現(xiàn)實(shí)生活觀照,在《荒原》里沒(méi)有完整的敘述,而是通過(guò) 迂回曲折的隱喻,影射西方現(xiàn)代文明的墮落和精神生活的枯竭,這就增加了對(duì)這些典故不 太熟悉的讀者的解讀困難,也是詩(shī)人自己承認(rèn)的晦澀。
當(dāng)然利用神話(huà)建立人類(lèi)不分時(shí)間空 間的宇宙意識(shí),隨意地對(duì)現(xiàn)代荒原上的人物和情景作各種比較的對(duì)照,這種手法并非T.S. 艾略特獨(dú)具,詹姆斯·喬伊斯和葉芝等現(xiàn)代派作家也是這樣創(chuàng)作的。
利用神話(huà)激發(fā)創(chuàng)作想 像是現(xiàn)代作家常有的事。
追逐死亡的荒原人 ——論《荒原》的死亡情結(jié) 我想沒(méi)有人比荒原人更熱烈地期待著死亡吧,這是我們從《荒原》一詩(shī)的前言中便可 看出的。
“古米的西比兒說(shuō)‘我要死’”,痛恨著沒(méi)有青春與健康的永生,如同追逐死亡 的荒原人。
在這首后象征主義代表作家T.S.艾略特的代表作中,處處彌漫著陰郁與死沉的 灰色調(diào),似乎對(duì)死亡有著異乎尋常的情結(jié)。
正如費(fèi)爾巴哈所說(shuō)的,死亡是與生俱來(lái),深入骨髓的。
死與生從來(lái)就是相互依存的二 元對(duì)立體,人們向來(lái)貪生惡死,對(duì)于死存在著深深的恐懼。
荒原人卻超乎尋常的惡生戀死 ,亦背棄了基督教“為主而活,為主而死”,主將使為他舍命的人“復(fù)活并且永生”的信 仰。
也如德謨克利特所認(rèn)為的,那些愚蠢怕死的人只是由于懷著“對(duì)地域的恐懼而愿意活 著”,因而他們“雖然活著”卻從來(lái)“感覺(jué)不到生活的愉快”,“享受不到生活的快樂(lè)” ,他們過(guò)的實(shí)際上是一種非人的生活,至少不是一種真正的人的生活 。
事實(shí)上,“懼怕死 亡、企圖逃避死亡的荒原人之所以是在追逐死亡,首先就在于這他們過(guò)著一種雖生猶死的 生活” ,這也是荒原人有著強(qiáng)烈死亡愿望的原因。
一、《荒原》死亡情結(jié)的成因 縱觀全詩(shī),荒原人生活在百無(wú)聊賴(lài)的精神荒漠中,過(guò)著荒唐無(wú)聊的日子,溺于情欲之 海、歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)傷害、喪失宗教信仰,內(nèi)心一片荒蕪,生存陷入無(wú)邊困境。
這樣的生活沒(méi)有 目標(biāo)與希望,沒(méi)有光亮與明天,沒(méi)有溫情與依靠,僅有的過(guò)程也只剩麻木與蕭條,空洞與 寒冷,人們像活死人一樣。
當(dāng)生活不能帶給人們熱情與快樂(lè),也就失去了活著的意義和價(jià) 值。
卻又由于本能對(duì)于死的畏懼,逃避死亡的方式因此無(wú)可避免的是對(duì)死亡充滿(mǎn)著渴望的 追逐。
對(duì)于死亡情結(jié)的成因,基于文本,有三個(gè)方面的表述: ?。ㄒ唬?ài)情失落,情欲吞沒(méi)了純潔 看到荒原人放縱的情欲時(shí),我總是把他們不自覺(jué)的和弗拉基米爾?納博科夫的《 洛麗塔》中那個(gè)把對(duì)過(guò)去歲月的狂戀轉(zhuǎn)化成戀童癖的男人聯(lián)系在一起。
欲念之火,又是一 切的罪惡之源。
他們都是因?yàn)樘魬龠^(guò)記憶中太過(guò)于美好的愛(ài)情,因而無(wú)法接受改變之后 的現(xiàn)在及未知的未來(lái),走上了兩條看似不同的道路:《洛麗塔》中的男主人公變得只能愛(ài) 上未成年少女,而荒原人則過(guò)上了有欲無(wú)愛(ài)的麻木生活。
當(dāng)情欲吞沒(méi)了純潔,欲望變成一 場(chǎng)無(wú)名烈火,焚燒的不僅是愛(ài)情,而且是生活。
殊途同歸,無(wú)論是《洛麗塔》還是《荒原 》,喪失了原本就看得比生命還重的愛(ài)情之后,唯有死,才是最好的結(jié)局。
所以我們看到《荒原》里的“ 風(fēng)信子女郎”說(shuō)著“我說(shuō)不出話(huà),眼睛看不見(jiàn),我既不 是活的,也未曾死,我什么都不知道。
”亦或是在臥室里的貴婦人自言自語(yǔ)著“你是活的 還是死的
你的腦子里竟沒(méi)有什么
.……我現(xiàn)在該做什么
”似乎除了放縱情欲便是無(wú)所 事事。
女打字員在與人幽會(huì)后想的卻是“總算完了事:完了就好。
”又或者是“春天里, 把薛維尼送到博爾特太太那里。
”有了妓女與顧客之間的描寫(xiě)。
更甚至于小酒館里的交談 ,“麗兒的丈夫退伍的時(shí)候……小喬治差點(diǎn)送了她的命……不要孩子你干嗎結(jié)婚
”這樣 丈夫入伍,妻子偷情的事情。
以及總是打胎不繁衍下一代的過(guò)度情欲,這一點(diǎn)也正切合了 《從祭儀道神話(huà)》中的“圣杯傳說(shuō)”:漁王失去了性能力,因而在他的國(guó)土上,子民不能 生育,牲畜不能繁殖,大地久旱荒蕪,只有等待武士尋回圣杯才能挽救這一切。
在宗教中 ,性愛(ài)總是與繁衍下一代聯(lián)系在一起。
但荒原人的性行為只是單純的不計(jì)后果的縱欲,因 此脫離了性最重要,也是最根本的目的。
愛(ài)情喪失之后,性欲是男女之間的疏離對(duì)弈:貌合神離的性伴侶、與繁衍后代無(wú)關(guān)的 情欲泛濫、混亂的性關(guān)系。
空虛而又荒淫無(wú)度的荒原人,欲念之火即是罪惡之源。
那些過(guò) 度放縱的情欲,混亂的性關(guān)系,便是社會(huì)腐敗、道德倫理崩潰的表現(xiàn)。
庸俗而無(wú)趣的人生 ——從上流社會(huì)到底層人民無(wú)一幸免。
人們成了頭顱里塞滿(mǎn)稻草的空心人,世界似乎要宣 告終結(jié)。
此外,我們?cè)陂喿x中不難發(fā)現(xiàn),艾略特幾乎把女性和淫蕩劃上了等號(hào),詩(shī)中所出現(xiàn)的 情欲對(duì)象和主體基本上都是女性。
對(duì)于在《荒原》一詩(shī)中出現(xiàn)的從古至今的文學(xué)作品和神 話(huà)傳說(shuō)中的女性形象,援用現(xiàn)在性愛(ài)描寫(xiě)中流行的“攻”與“受” 的說(shuō)法,那么克莉奧佩 特拉、維納斯、狄多等則屬于主動(dòng)而蠻橫霸道的“強(qiáng)攻”;而楚楚可憐的柔弱者奧菲利亞 、翡綠眉拉則屬于讓人想要侵犯的“小受”。
女人不論是主動(dòng)還是被強(qiáng)迫,在荒原中似乎 都成了女人本身的錯(cuò)。
也許正應(yīng)了維納斯的詛咒,《荒原》中的愛(ài)情失落不外乎有四種結(jié) 局:麻木、背叛、瘋癲、死亡。
?。ǘ?zhàn)爭(zhēng),對(duì)人性的毀滅與摧殘 在這場(chǎng)不光彩的戰(zhàn)局中,荒原人是自己最大的敵人。
在“并無(wú)實(shí)體的城”里,“死亡 毀壞了這許多人”,留下殘缺不全的軀體,血腥而沉悶。
可是“去年你種在花園里的尸首 它發(fā)芽了嗎
今年會(huì)開(kāi)花嗎
”讓“狗熊星走遠(yuǎn)”免得它用“爪子”把尸首挖出來(lái)。
種在 花園里等待發(fā)芽的尸體,吃尸體的狗熊星,這些話(huà)語(yǔ)構(gòu)建了一個(gè)以尸體和死亡為中心的世 界。
我們閱讀起來(lái)感受到人們的內(nèi)心歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)之后滿(mǎn)是陰影,所見(jiàn)荒原滿(mǎn)目荒涼:土地龜 裂,石塊發(fā)紅,樹(shù)木枯萎,而荒原人精神恍惚,死氣沉沉。
軟弱無(wú)能的荒原人在死亡情結(jié) 的反照下,死亡已經(jīng)滲透在生命的全過(guò)程。
比起單純的死亡恐懼,人們內(nèi)心更出現(xiàn)了一種 飽經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)摧殘,生不如死的焦慮。
對(duì)于同樣可以看作描寫(xiě)歷經(jīng)一戰(zhàn)災(zāi)難后人們的生活,不得不提到杜拉斯的《廣島之戀 》里所描寫(xiě)的“暫時(shí)的幸存者以耐心、無(wú)辜和明顯的溫順,順從了如此不公正的命運(yùn)” 。
唯一不同的是《廣島之戀》讓人們看到了戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后愛(ài)情復(fù)蘇,人們生活重建的希望,而 《荒原》中卻一再的描繪戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡給人們帶來(lái)的絕望和陰霾,滿(mǎn)是沒(méi)有出路的迷惘。
殘 酷的現(xiàn)實(shí)湮滅了荒原人的愛(ài)情與信仰,戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)了無(wú)法彌補(bǔ)的傷害與痛苦,或許還有恐懼 和仇恨,直至在痛苦中麻木的絕望。
樹(shù)木枯死,人們成群結(jié)隊(duì)的送葬。
象征生命之源的泰晤士河上拋滿(mǎn)了垃圾,荒原人破 碎的靈魂,像一堆破碎的石灰,散落在荒原的枯草里。
白天看起來(lái)像黑夜,處處是冷風(fēng)、 白骨、老鼠、在死水中垂釣的麻木人兒,就連他所想到的也不過(guò)是關(guān)于兄弟和父親的死亡 。
這個(gè)世界不符合荒原人的夢(mèng)想,但它從來(lái)沒(méi)以任何人夢(mèng)想的符合形式出現(xiàn)過(guò)。
歷經(jīng)繁華 與腐朽、溫情與背叛、流血與殺戮,背負(fù)了太多苦難的人們變得什么也說(shuō)不出,平和隱忍 麻木的生活。
?。ㄈ﹩适ё诮绦叛?,靈魂得不到救贖 在大多數(shù)人的心中認(rèn)為信教是讓天主負(fù)擔(dān)我們的死亡,用他充沛的生命銷(xiāo)毀死亡,用 雷霆般的聲音呼喊我們回到他身邊。
人們歷經(jīng)社會(huì)動(dòng)蕩、道德敗落,卻沒(méi)有得到現(xiàn)世的福 報(bào),像“是在老鼠窩里,在那里死人連自己的骨頭都丟得精光”,因此荒原人在絕望的生 活中不再信仰宗教。
豐子愷在《佛無(wú)靈》里說(shuō)得對(duì),一般信佛的人“吃一天素,是希望獲 得比吃十天魚(yú)肉更大的報(bào)酬。
他們放一條蛇,希望活一百歲。
他們念佛誦經(jīng),希望個(gè)個(gè)字 成金錢(qián)。
這些人從佛堂里散出來(lái),說(shuō)的統(tǒng)是果報(bào):某人長(zhǎng)年吃素,鄰家都燒光了,他家毫 無(wú)損失。
某人念《金剛經(jīng)》,強(qiáng)盜洗劫時(shí)獨(dú)不搶他的。
某人無(wú)子,信佛后一索得男。
某人 痔瘡發(fā),念了‘大慈大悲觀世音菩薩 ’,痔瘡立刻斷根。
……此外沒(méi)有一句真正關(guān)于佛法 的話(huà)。
這完全是同佛做買(mǎi)賣(mài),靠佛圖利,吃佛飯。
” 《荒原》一詩(shī)中第三節(jié)“燒啊燒啊燒 啊燒啊\\\/主啊你把我救拔出來(lái)\\\/主啊你就救拔\\\/燒啊”出自佛陀的“火誡”。
欲望之火讓人利 欲熏心,而圣火則能讓人靈魂得到凈化,有希望“浴火重生”之意,然而佛主并未降下讓 人們得以重生的圣火。
就此看來(lái),無(wú)論是基督教還是佛教,或是其他的宗教在人們眼中都 是無(wú)靈的。
靈魂失去了歸附的依屬,死后上天堂,或是輪回的下輩子有好日子過(guò)都是虛無(wú)縹緲的。
死去便是萬(wàn)事空,荒原人活在“枯死的樹(shù)沒(méi)有遮蔭。
焦石間 沒(méi)有流水的聲音。
”的荒原中又如何還愿意信仰宗教
生不如死,毫無(wú)信仰和希望的生活 中,死便是荒原人最好的解脫。
二、《荒原》死亡情結(jié)的深層表現(xiàn) “‘沒(méi)找到那被絞死的人(即耶穌)。
’怕水里的死亡。
”于是我們?cè)隈R丹梭梭屈里 士患著重感冒,只會(huì)用太洛紙牌卜卦的女相士那里預(yù)知了荒原人的結(jié)局:死在水中。
“腓 尼基人弗萊巴斯死了已兩個(gè)星期”,因?yàn)閷?duì)于情欲、權(quán)利、財(cái)富的無(wú)盡欲望,而進(jìn)入大?! 〉匿鰷u,溺死在水中。
于是詩(shī)人告誡人們“啊,你轉(zhuǎn)著舵輪朝風(fēng)的方向看”,不要再重蹈 荒原人的覆轍。
“四月是最殘忍的一個(gè)月”,“夏天來(lái)得出人意外”,“冬天使我們溫暖”。
荒原人 的感官似乎出現(xiàn)了錯(cuò)亂,只因一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)。
原本萬(wàn)物復(fù)蘇、春意盎然的春天,是記憶 中耶穌被猶大背叛被釘在十字架上的季節(jié),“記憶和欲望摻和在一起”滋長(zhǎng)發(fā)芽的只能是 痛苦的往事。
原本寒冷的冬天,大雪覆蓋和冰封了荒原的破敗,雪若溶化成水又給缺水的 荒原帶來(lái)了生機(jī),于是是讓人內(nèi)心溫暖的象征。
《火誡》中,帖瑞西士說(shuō)道:“我,那曾 在底比斯的墻下坐過(guò)的\\\/又曾在最卑微的死人中走過(guò)的。
”在希臘故事中,底比斯是因?yàn)槎怼 〉移炙雇踉诓幻髡嫦嗟那闆r下弒父娶母犯下滔天大罪而變成荒原的。
這個(gè)故事向來(lái)被看作 命運(yùn)悲劇,無(wú)法更改、亦無(wú)法避免的劫難。
這里也暗示了荒原人死在水中的結(jié)局將可能是 命運(yùn)悲劇。
沒(méi)有人會(huì)心甘情愿的主動(dòng)邁向死亡的墳?zāi)埂?/p>
詩(shī)中死亡情結(jié)的深層表現(xiàn)便在于:提出了 重生的可能性。
我們可以重點(diǎn)關(guān)注詩(shī)歌的第五節(jié)《雷霆的話(huà)》。
“他當(dāng)時(shí)是活著的現(xiàn)在是 死了,我們?cè)?jīng)是活著的現(xiàn)在也快要死了。
”點(diǎn)明荒原之荒的根本原因在于人們不再信仰 宗教。
“水”作為全詩(shī)中的關(guān)鍵意象有多重象征:一方面在“水里的死亡”,“小心死在 水里”,它是情欲之海,苦難的象征;另一方面它也是過(guò)往美好的象征,“可愛(ài)的泰晤士 ,輕輕地流,等我唱完了歌”,“若沒(méi)有水我們就會(huì)停下來(lái)喝了”中,它是生命甘露的象 征。
耶穌死后的荒原沒(méi)有“水”,于是成了人間地獄,雨水成了荒原的第一需求。
所以我 們可以說(shuō),荒原”之荒的根本是水荒。
然而天空中烏云密布,六道眾生“在靜默中拱著背 蹲伏著”,等待著降雨——然而甘露始終未降,更增添了人們內(nèi)心的焦急,懼怕和逃避死 亡的情緒無(wú)限放大。
詩(shī)中作者用了三個(gè)對(duì)應(yīng)物:耶穌死后的荒原、十月革命使整個(gè)世界都成為“并無(wú)實(shí)體 的城”以及尋找圣杯的英雄所經(jīng)歷的磨難來(lái)描繪荒原的景象。
殘酷的現(xiàn)實(shí)似乎和希望并存 。
因?yàn)槔做穆曇粽f(shuō)著“舍己為人。
同情。
克制。
”是荒原人得以拯救的唯一方法。
這也 是作者所宣揚(yáng)的宗教救世的理念。
可是“舍己為人。
同情。
克制。
”對(duì)于早已認(rèn)為上帝死了,內(nèi)心充滿(mǎn)欲望而又焦躁不 安的荒原人幾乎是不可能做到的。
就連上帝都不相信了的人,又如何會(huì)相信上帝的言論
長(zhǎng)期以來(lái)溺于性欲、歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)、喪失宗教信仰的荒原人聽(tīng)到所謂的拯救方法就如同只聞雷 聲不見(jiàn)下雨,只會(huì)變得越來(lái)越煩躁而絕望,因而更加不會(huì)相信宗教可以救世。
此外,作者 艾略特本人思想就有很大的矛盾和局限性,他所提出的拯救方法也被事實(shí)證明是不可行的 。
因此,因信教而重生基本上是一條絕路。
三、作者的“死亡情結(jié)”及其對(duì)《荒原》的影響 艾略特在大學(xué)期間(1906年——1909年)對(duì)印度宗教興趣濃厚,1927年又加入英國(guó)國(guó) 籍,成為天主教徒。
自身受到不同宗教的影響,因此有矛盾的一面。
如同在《荒原》一詩(shī) 中既出現(xiàn)了佛教中“鳳凰涅磐,浴火重生”的寓意,又有對(duì)于耶穌救世的期待。
1926年, 他說(shuō)自己“在宗教上是英國(guó)國(guó)教式的天主教徒,在政治上是?;逝?,在文學(xué)上是古典主義 者”。
他還傾向于純粹的“反猶太主義”,輕蔑民主,不喜歡不學(xué)無(wú)術(shù)的普通人。
他認(rèn)為 要以宗教和教會(huì)為政治和文化中心,通過(guò)教會(huì)來(lái)管理國(guó)家,傳播文化,統(tǒng)治人民,力圖用 宗教復(fù)興來(lái)挽救西方文明,其社會(huì)理想就是宗教救世。
革命和民主在他看來(lái)是多余的“第 三人 ”,唯有宗教才能救世。
此外,還有人認(rèn)為《荒原》匯集了他從1914年到1921年的七 年間所經(jīng)歷的許多噩夢(mèng)中的感受。
“他與妻子的種種不和所引起的痛苦、煩躁和一時(shí)的精 神崩潰都在荒原里有所反映。
” 這也解釋了為什么艾略特在本詩(shī)中對(duì)女人有明顯的厭惡和 欠缺公正的描寫(xiě)。
從這兩點(diǎn)而言,艾略特本人思想有他的局限性。
因此雖然《荒原》寫(xiě)出 了人們集體的生存困境,引起了大家的共鳴,但它最終未給人們帶來(lái)得以解救的良方。
“生不如死——渴望解脫——死亡預(yù)言——重生可能——命運(yùn)悲劇”便構(gòu)成了荒原人 看似追逐死亡實(shí)則逃避的過(guò)程與結(jié)局。
從作品的主體——?jiǎng)?chuàng)作者的角度來(lái)看,作品中處處 流露的死亡情結(jié)歸根結(jié)底是出自于作者自身思維傾向的影響。
就我理解而言,艾略特本人 的荒原意識(shí)、死亡情結(jié)出自以下三個(gè)方面: 從文學(xué)創(chuàng)作生涯來(lái)看,艾略特本來(lái)是美國(guó)人,在1927年的時(shí)候加入了英國(guó)國(guó)籍。
他在 創(chuàng)作生涯的初期奔赴倫敦的緣故和龐德是一樣的,他們認(rèn)為二十世紀(jì)初美國(guó)文化氛圍“稀 薄”,而且很土。
那時(shí)的美國(guó)文壇在艾略特的眼中低沉陰暗,如同文化的荒原,個(gè)人的文學(xué) 才能得不到認(rèn)同與欣賞,這也就意味著他感覺(jué)不到自己存在的價(jià)值感和社會(huì)認(rèn)同感。
在這 樣的荒原生活必然會(huì)苦悶而看不到出路,自然滋長(zhǎng)了死亡愿望。
從婚姻角度來(lái)看,艾略特與第一任妻子薇薇安的婚后生活并不幸福,七年間相互折磨 和傷害,薇薇安后來(lái)甚至被送進(jìn)了精神病院。
此外,艾略特曾被證實(shí)有同性戀傾向。
這一 段婚姻經(jīng)歷,讓他對(duì)女性有了噩夢(mèng)般的印象,更讓他看到愛(ài)情的消散和痛苦婚姻中生不如 死的自己。
那時(shí)從柏拉圖、黑格爾、弗洛伊德到列維伊斯特勞斯的整個(gè)西方哲學(xué),都是一 種理性主義傳統(tǒng)。
在這種傳統(tǒng)中,女性被定義為非理性,一種需要和應(yīng)當(dāng)被超越的否定性 ,一個(gè)被閹割得不完整的男人。
艾略特更是將這種思想發(fā)揚(yáng)了。
從艾略特的生活時(shí)代和背景來(lái)看,經(jīng)歷一戰(zhàn)摧殘的一代人,死亡印象像夢(mèng)魘一樣糾纏 著他們。
生存意義迷失,人們陷入空虛無(wú)聊的狀態(tài)。
隨著工業(yè)化的進(jìn)程,人與人之間的關(guān) 系開(kāi)始像機(jī)器一樣變得冷漠而疏離。
越來(lái)越多的人關(guān)注的是物質(zhì)和自我,而忽略了群體和 溝通。
暗地里的病孩子是垮掉的一代,麻木、虛妄、焦慮,生不如死的思想蔓延。
當(dāng)艾略特對(duì)整個(gè)世界的感受是一種毀滅感,那么他的作品中大量出現(xiàn)死亡意識(shí)又有什 么好奇怪的呢
混亂的艾略特寫(xiě)了混亂的荒原,矛盾與糾結(jié)是無(wú)法避免的。
他既讓荒原人 看清了荒原的末路,說(shuō)有拯救的希望,卻又告訴人們這是命運(yùn)悲劇,無(wú)法避免死亡,這是 一件何其殘忍的事情。
過(guò)往昌盛場(chǎng)面與今日荒原頹敗景象的對(duì)比,更顯絕望。
詩(shī)人作為作 品的創(chuàng)作者,自己所提出的宗教救世的觀點(diǎn)亦是漏洞百出,荒原人又如何找得到出路
于 是火的救贖改變不了荒原人死在水中的結(jié)局:浩瀚的欲望之海終將澆滅了圣火所帶來(lái)的浴 火重生的希望。
于是宗教救世只是一種幻想,并不可能真的實(shí)現(xiàn)。
詩(shī)人在作品中旁征博引了35個(gè)作家的56部作品和流行謠諺,讓男女同身的帖瑞西士將 互不相干的復(fù)雜情節(jié)和意象連接起來(lái),并在注釋中解釋道:“帖瑞西士雖然只是個(gè)旁觀者 ,而并非一個(gè)真正的‘人物’,卻是詩(shī)中最重要的一個(gè)角色,聯(lián)絡(luò)全篇。
”死亡情結(jié)彌漫 全篇,詩(shī)人把所有的男人歸結(jié)為一個(gè)男人,把所有的女人看成是“只有一個(gè)女人”,人們 變成“非個(gè)性化”的社會(huì)共同體,因此死亡情結(jié)也是社會(huì)通病。
我們從只言片語(yǔ)的破碎情 節(jié)中,結(jié)合注釋想要來(lái)理解艾略特,甚至是理解任何一代人都有可能產(chǎn)生并且滋長(zhǎng)的死亡 情結(jié)。
四、《荒原》死亡情結(jié)對(duì)讀者的啟示 荒原人病了,寄居在腐爛而狂亂的城市里,孤獨(dú)而寂寞。
欲望是原罪。
總覺(jué)得別人是 威脅,把自己鎖在老鼠洞里,一個(gè)個(gè)地失去了器官。
無(wú)法忘記那些死去的人,因?yàn)樗麄円弧 ≈眹墼谥車(chē)?/p>
荒原人痛哭起來(lái),因?yàn)樯系鬯懒恕?/p>
在暗夜里看不到光。
恐嚇、流血、陰影 ,第一千零一個(gè)信仰破滅。
被夢(mèng)想遺棄的荒原人愛(ài)上了死亡:唱一曲挽歌,躺下來(lái),蓋上 白色床單,看心臟便成石頭。
閱讀《荒原》不是一件愉快的事情。
詩(shī)的開(kāi)篇,西比兒說(shuō)“我要死”便暗示了荒原人 走向死亡的開(kāi)始。
麗爾等人在小酒館里錯(cuò)亂而瘋癲的道別,反復(fù)說(shuō)著“請(qǐng)快些吧,時(shí)間到 了”,就像在說(shuō)著荒原人死亡期限的靠近。
“明兒見(jiàn)。
再見(jiàn)。
”讓人感覺(jué)到沮喪,如果還 有明天,一切又有什么不同呢
生活困境并沒(méi)有得以改善。
再見(jiàn),再也不見(jiàn)便是最好。
“ 腓尼基人弗萊巴斯死了已兩個(gè)星期”,個(gè)體的命運(yùn)便意味著集體的未來(lái)。
就如同女相士所 預(yù)言的荒原人的結(jié)局:死在水中。
曾經(jīng)無(wú)比繁華而美好的泰晤士河變得骯臟而丑陋,到處 是垃圾,就連人也不例外。
林林總總,世間百態(tài),生不如死的感覺(jué)是如此真實(shí)。
卻找不到 解脫的出路,于是掙扎也顯得毫無(wú)用處。
絕望蔓延其中。
面對(duì)死亡,我們總是以為掙扎過(guò)就不會(huì)有遺憾。
時(shí)光的廣漠天地里,人類(lèi)命運(yùn)渺小如 滄海一粟。
空虛、寂寞、無(wú)聊是任何時(shí)代的人們都輕易感受得到。
所謂生存困境,不只是 物質(zhì)方面,精神方面更甚。
當(dāng)我們看到荒原人生不如死的痛苦,以為對(duì)于死亡熱衷追逐就 會(huì)有新生,卻終究改變不了死亡和滅亡的宿命時(shí),我們終于知道了:沒(méi)有靈魂避難所。
荒原人所走的這一條拯救無(wú)方的毀滅路,更激起了我們生的愿望和對(duì)出路的追尋。
反 思如何避免任何時(shí)代任何國(guó)家的人民都有可能走上的這么一條毀滅路,變得尤為重要和有 意義。
所以,請(qǐng)更努力的生活,請(qǐng)告訴自己生命每一秒鐘都有意義,請(qǐng)對(duì)每一個(gè)人微笑, 請(qǐng)照顧和愛(ài)護(hù)你身邊的人,請(qǐng)明白存在真正的幸福。
請(qǐng)不要做荒原人。
我想這才是《荒原 》想讓我們懂得的。
參考文獻(xiàn): [1]T.S.艾略特.荒原——T.S.艾略特詩(shī)選[M].北京:北京燕山出版社,2006. [2]段德智.西方死亡哲學(xué)[M].北京:北京大學(xué)出版社,2006. [3]北京大學(xué)哲學(xué)系外國(guó)哲學(xué)教研室編譯.古希臘羅馬哲學(xué)[M].北京:北京商務(wù)印書(shū)館, 1982. [4]A.W.利茲.艾略特在他的時(shí)代[M].普林斯頓大學(xué)出版社,1973. [5]瑪格麗特?杜拉斯.廣島之戀[M].上海:上海譯文出版社,2005. [6]豐子愷.佛無(wú)靈[M].北京:京華出版社,2005. [7]趙曉麗,屈長(zhǎng)江.死之花——略論艾略特的死亡意識(shí)[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論,1988-01. [8]曾艷兵.“我既不是活的,也未曾死” ——論艾略特的《荒原》[J].東方論壇,20 03-03. [9]楊亦軍.死亡與拯救——《荒原》的解讀之一[N].達(dá)縣師范高等專(zhuān)科學(xué)校學(xué)報(bào),200 2-03.
往生者的介紹
最討厭三大巨匠這種提法了 我喜歡的短篇 英國(guó) 高爾斯華綏《品質(zhì)》 喬伊斯《都柏林人》中的《阿拉比》和《死者》 法國(guó): 梅里美:《費(fèi)德里哥》《馬鐵奧·法爾科內(nèi)》《煉獄里的靈魂》 福樓拜:《淳樸的心》 都德:《磨坊書(shū)簡(jiǎn)》里的全部(特別是《此房出售》)《柏林之圍》 左拉:《陪襯人》 紀(jì)德:《田園交響曲》 尤瑟納爾:《源氏親王的最后一次愛(ài)情》 俄國(guó): 普希金《驛站長(zhǎng)》 屠格涅夫 《獵人筆記》《木木》 蒲寧《舊金山來(lái)的紳士》 高爾基《伊則吉爾老婆子》 日本: 芥川龍之介 《竹林中》《羅生門(mén)》《橘子》《地獄變》(芥川的確是個(gè)怪才,陰郁和陽(yáng)光題材都寫(xiě)得來(lái)) 星新一《雪夜》 德語(yǔ)文學(xué): 施篤姆:《木偶戲子波勒》《茵夢(mèng)湖》《普賽奇》 卡夫卡:《在流放地》《饑餓藝術(shù)家》《判決》 茨威格:《象棋的故事》《看不見(jiàn)的收藏》《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》 迪倫馬特:《隧道》《法官和他的劊子手》 美國(guó): 伊迪絲· 華頓《伊坦·弗洛美》 愛(ài)倫·坡:《厄舍老屋的倒塌》《黑貓》 歐·亨利:《帶家具的出租屋》《鐘擺》《紅毛酋長(zhǎng)的贖金》 杰克·倫敦:《一千打》《一塊牛排》《墨西哥人》 菲茨杰拉德:《重訪(fǎng)巴比倫》《象里茨飯店一樣大的鉆石》 海明威:《乞力馬扎羅的雪》 ??思{:《紀(jì)念艾米莉的一支玫瑰花》 馬拉默德:《魔桶》 拉美: 博爾赫斯《小徑分叉的花園》《南方》《奇遇之夜》 其他 意大利 皮蘭德婁《西西里檸檬》 瑞典 斯特林堡《半張紙》