余秋雨遠(yuǎn)方的海讀后感
自幼能誦《般若波羅蜜多心經(jīng)》。
當(dāng)然不懂其義，完全是從鄉(xiāng)間老嫗們的口中聽(tīng)熟的。
柴門(mén)之內(nèi)，她們虔誠(chéng)端坐，執(zhí)佛珠一串，朗聲念完《心經(jīng)》一遍，即用手指撥過(guò)佛珠一顆。
長(zhǎng)長(zhǎng)一串佛珠，全都撥完了，才拿起一枚桃木小梗，蘸一蘸朱砂，在黃紙關(guān)牒上點(diǎn)上一點(diǎn)。
黃紙關(guān)牒上印著佛像，四周都是密密麻麻的小圈，要用朱砂點(diǎn)遍這些小圈，真不知需多少時(shí)日。
夏日午間，蟬聲如潮，老太太們念佛的聲音漸漸含糊，腦袋耷拉下來(lái)，猛然驚醒，深覺(jué)罪過(guò)，于是重新抖擻，再發(fā)朗聲。
冬日雪朝，四野堅(jiān)冰，佛珠在凍僵的手指間抖動(dòng)，衣履又是單薄，只得吐出大聲佛號(hào)，呵出口中熱氣，暖暖手指。
年輕的媳婦正在隔壁紡紗、做飯。
婆婆是過(guò)來(lái)人，從紡車(chē)的嗚嗚聲中可以辨出紡紗的進(jìn)度，從灶火的呼呼聲中可推知用柴的費(fèi)儉。
念佛聲突然中斷，一聲咳嗽，以作儆示，媳婦立即領(lǐng)悟，于是，念佛聲重又平和。
媳婦偶爾走過(guò)門(mén)邊，看一眼婆婆。
只等兒子長(zhǎng)大成家，有了媳婦，自己也就離了紡車(chē)、灶臺(tái)，拿起佛珠。
不知幾個(gè)月后，廟中有一節(jié)典，四村婦人，皆背黃袋，衣衫干凈，向廟中趕去。
廟中沸沸揚(yáng)揚(yáng)，佛號(hào)如雷，香煙如霧。
莊嚴(yán)佛像下，緇衣和尚手敲木魚(yú)，巍然端然。
這兒是人的山，人的海，一人之于眾人，如雨入湖，如枝在林，全然失卻了自身。
左顧右盼，便生信賴(lài)，便知皈依。
兩膝發(fā)軟，跪向那布包的蒲團(tuán)。
鄰家有一幫會(huì)中人，一日缺錢(qián)，闖入我家，抱我而走，充作人質(zhì)，以便逼索。
家人哀求追趕，無(wú)濟(jì)于事。
村間一二叔伯大聲呼叫，只換得他大步逃奔。
他抱我躲進(jìn)了廟會(huì)的人群，擠擠挨挨，東張西望。
他從未進(jìn)過(guò)廟宇，從未見(jiàn)過(guò)如此擁擠的人群。
他的步子不得不放慢，漸漸端詳起四周的奇景。
佛號(hào)浩蕩而悠揚(yáng)，調(diào)節(jié)著他的鼻息，眾人低眉垂目，懈弛了他的對(duì)抗。
他懷抱我的手勢(shì)開(kāi)始變得舒適，宛若一個(gè)攜嬰朝拜的信士。
當(dāng)他擠出廟門(mén)，就像成了另一個(gè)人，笑咧咧的，走進(jìn)我家，把我輕輕放回?fù)u籃，揚(yáng)長(zhǎng)而去。
我的嘴里，銜著一支土制棒糖。
他再也沒(méi)有回來(lái)。
聽(tīng)人說(shuō)，就在幾天之后，他在路上，被先前的仇人砸死。
二 我家近處的廟宇很小，只有兩個(gè)和尚，一胖一瘦，還有一個(gè)年老的廟祝。
瘦和尚是住持，嚴(yán)峻冷漠；胖和尚是云游僧人，落腳于此，臉面頗為活絡(luò)。
兩個(gè)和尚坐在一起念經(jīng)，由瘦和尚敲木魚(yú)，的的篤篤，嗚嗚唉唉。
孩子們?nèi)チ?，圍著他們嘻鬧，瘦和尚把眉頭緊蹙，胖和尚則瞟眼過(guò)來(lái)，牽牽嘴角，算是給孩子們打了招呼。
孩子們追逐到殿前院子里了，胖和尚就會(huì)緩緩起身，穿過(guò)院子走向茅房，回來(lái)時(shí)在青石水斗里凈凈手，用寬袖擦干，在孩子們面前蹲下身來(lái)，摸摸他們的頭發(fā)和臉蛋，然后把手伸進(jìn)深深的口袋，取出幾枚供果，塞在那些小手里。
耽擱時(shí)間一長(zhǎng)，瘦和尚的木魚(yú)聲就會(huì)變響，胖和尚隨即起身，走回經(jīng)座。
他們不念經(jīng)的時(shí)候，孩子們敢到胖和尚的禪房里去。
胖和尚滿(mǎn)臉笑容，躬身相迎，問(wèn)孩子們的名字，然后拿起毛筆，握住軟軟的小手掌，把各人的名字一一寫(xiě)上。
他的字寫(xiě)得極好，比學(xué)校的女老師寫(xiě)的好多了。
不忍心洗掉，照著它，一遍遍臨摹。
第二天寫(xiě)字課，老師看見(jiàn)黑糊糊的手掌，笑了：“怎么把手都涂臟了
”還沒(méi)說(shuō)完，竟一步上前，緊緊握住，急問(wèn)：“誰(shuí)寫(xiě)的，這么好
”她知道，這些村莊，幾乎沒(méi)有識(shí)字的人。
說(shuō)是和尚，老師像被燙著了一般，連忙放手，轉(zhuǎn)身走開(kāi)。
放了學(xué)，少不了告訴胖和尚，老師稱(chēng)贊了他的字。
胖和尚［口堂］聲一笑，說(shuō)：“我們住持寫(xiě)得才好
”隨即領(lǐng)孩子到后院，指了指菜園南端的一堵粉墻。
那里，滿(mǎn)墻都是烏亮活靈的字，比字帖上的還好。
深深嗬了一聲，小步走去，依偎著粉墻仰望。
難怪瘦和尚一臉端莊。
一天，兩個(gè)和尚仍在念經(jīng)，孩子們唱起了老師新教的一首歌，像與和尚比賽。
歌詞是： 長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天。
晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽(yáng)山外山。
…… 和尚們念完一段經(jīng)，站起身來(lái)。
走向孩子們的，不是胖和尚而是瘦和尚。
孩子們驚恐地要逃開(kāi)，瘦和尚說(shuō)：“等一等，你們剛才唱的是什么
”孩子們囁嚅地復(fù)述了一遍，瘦和尚說(shuō)：“來(lái)，到我的禪房里來(lái)。
” 瘦和尚的禪房在樓上，孩子們從來(lái)沒(méi)有上去過(guò)，心跳得厲害。
這個(gè)禪房太整潔了，油亮的藏經(jīng)箱成排壁立，地板油漆過(guò)，一塵不染。
瘦和尚走到桌邊舉筆展紙，說(shuō)：“你們?cè)倌钜槐椤?/p>
”孩子們邊念，他邊寫(xiě)，寫(xiě)完自個(gè)兒咿唔一陣，點(diǎn)頭說(shuō)：“寫(xiě)得好。
是你們老師寫(xiě)的
”他打開(kāi)桌上的錫罐，取出一把供果，分給孩子們。
比胖和尚平日分的，多得多了。
第二天當(dāng)然又去轉(zhuǎn)告老師，說(shuō)和尚稱(chēng)贊她的歌寫(xiě)得好。
老師立即臉紅，說(shuō)：“我怎么寫(xiě)得出來(lái)
那是李叔同寫(xiě)的。
”幾天之后，瘦和尚又用毛筆在紙上寫(xiě)下三個(gè)字：李叔同。
學(xué)校離小廟不遠(yuǎn)，只隔著一條大路，但和尚和老師從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面。
終于有一天，老師正在小小的操場(chǎng)上與孩子們玩，突然停住，眼睛直盯盯地看著墻外。
那里是一個(gè)傾倒學(xué)校垃圾的瓦礫堆，瘦和尚正在彎腰揀著廢紙。
揀了一大堆，用長(zhǎng)長(zhǎng)的衣服兜著，走到廟門(mén)邊，抖進(jìn)墻上一個(gè)洞口，點(diǎn)火焚燒。
洞口上有四個(gè)暗暗的字跡：敬惜字紙。
孩子們疑惑地仰臉看老師，老師也在發(fā)呆。
又有一次，輪到和尚們發(fā)呆了。
兩個(gè)和尚在路邊看到一頭羊被石頭一絆，差點(diǎn)跌進(jìn)水池。
他們惜生護(hù)生，立即牽起羊頸上的繩子，栓在路旁一棵小樹(shù)上。
當(dāng)時(shí)，大路旁已種下兩排小樹(shù)，直伸遠(yuǎn)方。
兩位和尚笑瞇瞇地正待走開(kāi)，從校門(mén)里急急地奔出我們的老師，胸脯起伏著，氣喘吁吁地解開(kāi)栓在樹(shù)上的繩子，對(duì)孩子們說(shuō)：“羊要把小樹(shù)掙斷的，快把羊送還給主人
”平下氣息后她又說(shuō)：“等你們畢業(yè)，這樹(shù)就遮成了林蔭道。
那時(shí)正是大熱天，你們陰陰涼涼地走到縣城去考中學(xué)。
” 兩位和尚在幾步之外，呆呆站著。
他們?nèi)f沒(méi)想到，學(xué)校老師竟是如此一位麗人。
不敢正視，直耳聽(tīng)著，眼睛只盯著孩子們看。
他們惜生護(hù)生，好像并不包括植物，而老師起伏的胸脯中，卻藏著一個(gè)綠色的天地。
夜間，整個(gè)鄉(xiāng)村一片漆黑，只有小廟禪房的燈和老師宿舍的燈還亮著，遙遙相對(duì)。
禪房里點(diǎn)的是蠟燭頭，老師點(diǎn)的是玻璃罩煤油燈。
村里老人說(shuō)，他們都在“做課”。
孩子們每夜都抓蟋蟀，連亂墳崗子也不怕。
這里已是村邊，村外是無(wú)邊無(wú)際的荒原。
于是，兩道燈光，宛如黑海漁火。
三 吾鄉(xiāng)東去６里許，有一座輝煌大廟，名曰金仙寺。
寺門(mén)面對(duì)寬闊的白洋湖。
寺廟前半部在平地上，后半部則沿山而上，路人只見(jiàn)其黃墻聳天，延綿無(wú)際，不知其大幾何。
進(jìn)得寺門(mén)，立即自覺(jué)矮小，連跨過(guò)一條門(mén)坎也得使勁搬腿。
誰(shuí)也走不完它的殿閣和曲廊，數(shù)不盡它的佛像與石階。
曾扒窗偷看過(guò)它的一個(gè)廚房，其鍋之大，幾若圓池。
老人說(shuō)，興盛之時(shí)，此寺和尚上千，一睹此鍋，大體可信。
記得此寺一個(gè)院落，有灑金木雕的全本西游記連環(huán)故事，刻工之精，無(wú)與倫比。
鄉(xiāng)間兒童，隔些時(shí)日便躡腳進(jìn)去，低聲指認(rèn)，悄聲爭(zhēng)辯，讀完了一部浪漫巨著。
也讀完了一門(mén)雕刻美學(xué)。
金仙寺東側(cè)，便是小鎮(zhèn)鳴鶴場(chǎng)。
走完狹長(zhǎng)的街道，再走完一道長(zhǎng)堤，又有一座小廟，土名石湫頭。
該地石湫處處，故而得名。
石湫頭小廟只是通向一座比金仙寺更為宏大的廟宇的起點(diǎn)。
由它向南，翻過(guò)五座山頭，即見(jiàn)遠(yuǎn)近聞名的五磊寺。
在鄉(xiāng)人心中，金仙寺和五磊寺，無(wú)異于神秘天國(guó)。
那里也該有住持或首領(lǐng)吧，他們會(huì)是何等樣的超邁人物
如此浩大的排場(chǎng)，開(kāi)支來(lái)自何處
這些問(wèn)題，連小廟里的兩位胖瘦和尚也完全不知。
一天又一天，只聽(tīng)山那邊傳來(lái)的晨鐘暮鼓，堂皇而又沉著。
大概是從３０年代起始罷，兩寺漸漸有了新的動(dòng)向。
山薯出土季節(jié)，常見(jiàn)田埂阡陌間，有兩寺和尚挑擔(dān)來(lái)往。
他們把山薯送給有過(guò)施舍的人家，說(shuō)是答謝，實(shí)則提醒，請(qǐng)施主趕緊再結(jié)善緣。
看著汗?jié)n涔涔的和尚，看著沾滿(mǎn)黃泥的山薯，鄉(xiāng)人們終于知道，兩寺的財(cái)脈已經(jīng)枯竭。
黃泥山薯確是佳品，濃甜嫩脆，比平地紅薯好得遠(yuǎn)了。
年長(zhǎng)之后翻閱史料，看到一段記載驚了一跳。
我離開(kāi)座位，佇立南窗遙望家鄉(xiāng)。
豈能想到，和尚們挑著山薯走出廟門(mén)，五磊寺里住著的，竟然正是－－寫(xiě)歌詞的李叔同
李叔同，留學(xué)日本首演《茶花女》，揭開(kāi)中國(guó)話(huà)劇史。
又以音樂(lè)繪畫(huà)，刷新故國(guó)視聽(tīng)。
英姿翩翩，文采風(fēng)流，從者如云，才名四播。
現(xiàn)代中國(guó)文化，正待從他腳下走出婉約清麗一途。
突然晴天霹靂，一代俊彥轉(zhuǎn)眼變?yōu)榭嘈蟹鹜印?/p>
嬌妻幼子，棄之不見(jiàn)，琴弦俱斷，彩色盡傾，只換得芒鞋破缽、黃卷青燈。
李叔同失落了，飄然走出一位弘一法師，千古佛門(mén)又一傳人。
我們唱著他的歌，與和尚比賽，而他自己卻成了和尚。
他在掙脫，他在躲避。
他已耗散多時(shí)，突然間不耐煩囂。
他不再苦惱于藝術(shù)與功利的重重抵牾，縱身一躍，去冥求性靈的完好。
松濤陣陣，山雨淋淋，這里已沒(méi)有一個(gè)現(xiàn)代的顫音。
法師自杭州出家，歷十余年，由凈土而皈南山律宗，在五磊寺受菩薩戒，發(fā)愿弘揚(yáng)律宗，創(chuàng)建道場(chǎng)。
五磊寺住持棲蓮，金仙寺住持亦幻積極響應(yīng)。
一所“南山律學(xué)院”正醞釀建起。
法師只提倡議，不管實(shí)務(wù)。
兩寺住持，只得到上海募錢(qián)。
上海名士得知法師倡議，慨然解囊，兩寺住持隨即辦置化緣簿，請(qǐng)法師寫(xiě)序。
法師一見(jiàn)簿冊(cè)，突然大怒，嚴(yán)責(zé)兩寺住持“藉名斂財(cái)”。
但無(wú)財(cái)何從建院
法師也是進(jìn)退維谷。
重去招惹早已訣別了的世界，是他所忌諱。
于是律學(xué)院停辦，法師不久也云游別處，留下尷尬的廟宇兩座。
或許可說(shuō)，法師出家，是新文化在中國(guó)的尷尬；法師發(fā)怒，是佛教在新時(shí)代的尷尬。
我由此想到小廟與學(xué)校間相對(duì)的燈光。
兩道燈光間，法師的袈裟如云如霧，飄蕩隱約。
四 金仙寺旁，土木工程正忙。
和尚們念經(jīng)完畢，或挑山薯回來(lái)，成群結(jié)隊(duì)傻傻地觀(guān)看。
那是一位叫吳錦堂的華僑在重建家鄉(xiāng)。
吳氏不知何許人也，據(jù)傳，乃近鄉(xiāng)一普通農(nóng)孩，長(zhǎng)大流落上海，被雇于一家日本餐廳，如此這般，到了日本，竟日漸發(fā)達(dá)，成高官巨賈。
然后傾其資產(chǎn)，投于桑梓。
金仙寺面臨的白洋湖，由他筑岸建堤，光潔堅(jiān)致，氣勢(shì)恢宏。
沿湖民房，悉數(shù)重造，皆若層層別墅。
由東到西，長(zhǎng)幾里許，竟成了一個(gè)世外桃源。
更為甚者，還在北面東山頭，耗巨資興建一所學(xué)校，曰錦堂師范。
占地之大，建房之多，令鄉(xiāng)間財(cái)神咋舌。
不久他便去世，金仙寺西側(cè)，筑豪華墓道，成一名勝，供人憑吊。
墓體為白石，正如湖岸為白石，長(zhǎng)堤為白石，蕩蕩展開(kāi)，白得晃眼。
圈圈白光圍住了金仙寺，金仙寺依舊黃墻高聳，藤葛纏繞，暮鴉回翔。
和尚們洗滌打水，也享用著平臻臻的洋灰河埠。
葛麻芒鞋，踏在上面，總覺(jué)得過(guò)于挺滑，不大自在。
不知弘一法師可曾在這條長(zhǎng)堤上漫步，估量他不會(huì)喜歡。
他逃避著現(xiàn)代，而現(xiàn)代卻莽莽撞撞，闖到了廟門(mén)跟前。
天長(zhǎng)日久，無(wú)人修葺，吳錦堂的種種建筑，也漸漸污損，與四周蕭索的村落悄悄扯平。
唯有你到浙江的所所中學(xué)，遇到幾名老教師，一問(wèn)之下，常答曰出身錦堂師范。
我在京滬兩地，遇到一些浙籍知名學(xué)者，敘完同鄉(xiāng)之誼，總能發(fā)現(xiàn)，竟也是錦堂師范的人才。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，曾有幾名日本兵，為吳錦堂墓站崗。
鄉(xiāng)民疑惑了，不再對(duì)他感恩戴德。
他的墳?zāi)?，一度成了曬谷?chǎng)。
數(shù)月前在報(bào)上讀得一條新聞：全國(guó)青少年珠算比賽，前面一批名次竟然全部屬于浙江一座小鎮(zhèn)。
記者用惶惑不解的筆調(diào)寫(xiě)道，神童薈萃一處，實(shí)是奇跡。
這座小鎮(zhèn)，便是金仙寺旁側(cè)的鳴鶴場(chǎng)，吳錦堂修建世外桃源的所在。
我是理解的，自豪地一笑。
耳邊響起嘩嘩的珠算聲，如白洋湖的夜潮。
聽(tīng)說(shuō)兩大寺廟又在重新修復(fù)，款項(xiàng)甚巨。
工棚里，應(yīng)有錦堂師范的畢業(yè)生，指揮著算盤(pán)的交響樂(lè)。
注：此文發(fā)表后，收到從家鄉(xiāng)寄來(lái)的《慈溪修志通訊》，其中有一段文字介紹吳錦堂： 吳錦堂（１８５５－１９２６），名作莫，東山頭鄉(xiāng)西房村人。
出身農(nóng)家，少時(shí)隨父耕作，及壯東渡日本，經(jīng)商致富，名重中外，素以桑梓為重，先后捐銀數(shù)十萬(wàn)兩，興修水利，創(chuàng)辦學(xué)校，澤被鄉(xiāng)里。
本世紀(jì)初，與陳嘉庚、聶云臺(tái)并稱(chēng)全國(guó)“辦學(xué)三賢”。
又積極支持孫中山先生從事辛亥革命，是我國(guó)近代著名愛(ài)國(guó)華僑。
求一下幾本書(shū)的讀后感，700字左右，拜謝
老人與海讀后感 “一艘船越過(guò)世界的盡頭，駛向未知的大海，船頭上懸掛著一面雖然飽經(jīng)風(fēng)雨剝蝕卻依舊艷麗無(wú)比的旗幟，旗幟上，舞動(dòng)著云龍一般的四個(gè)字閃閃發(fā)光——超越極限
”作者海明威是這樣評(píng)價(jià)他的作品《老人與?！返?。
《老人與?！匪茉炝艘粋€(gè)經(jīng)典的硬漢形象。
古巴的一個(gè)名叫桑地亞哥的老漁夫，獨(dú)自一個(gè)人出海打魚(yú)，在一無(wú)所獲的48天之后釣到了一條無(wú)比巨大的馬林魚(yú)。
這是老人從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的比他的船還長(zhǎng)兩英尺的一條大魚(yú)。
魚(yú)大勁也大，拖著小船漂流了整整兩天兩夜，老人在這兩天兩夜中經(jīng)歷了從未經(jīng)受的艱難考驗(yàn)，終于把大魚(yú)刺死，拴在船頭。
然而這時(shí)卻遇上了鯊魚(yú)，老人與鯊魚(yú)進(jìn)行了殊死搏斗，結(jié)果大馬林魚(yú)還是被鯊魚(yú)吃光了，老人最后拖回家的只剩下一副光禿禿的魚(yú)骨架。
海明威為什么沒(méi)有讓老人最終勝利呢? 用小說(shuō)中老人的話(huà)來(lái)說(shuō)：“一個(gè)人并不是生來(lái)就要被打敗的”，“人盡可以被毀滅，但卻不能被打敗。
”這就是《老人與?！废虢沂镜恼芾怼?/p>
不可否認(rèn)，只要是人就都會(huì)有缺陷。
當(dāng)一個(gè)人承認(rèn)了這個(gè)缺陷并努力去戰(zhàn)勝它而不是去屈從它的時(shí)候，無(wú)論最后是捕到一條完整的馬林魚(yú)還是一副空骨架，這都已經(jīng)無(wú)所謂了，因?yàn)橐粋€(gè)人的生命價(jià)值已在那追捕馬林魚(yú)的過(guò)程中充分地體現(xiàn)了。
曾經(jīng)為自己的理想努力追求過(guò)、奮斗過(guò)，難道他不是一個(gè)勝利者嗎
老漁夫就是敢于挑戰(zhàn)自身缺陷及自己勇氣和信心的勝利者。
從世俗勝利觀(guān)的角度看，老漁夫不是最后的勝利者，因?yàn)楸M管開(kāi)始他戰(zhàn)勝了大馬林魚(yú)，但是最終大馬林魚(yú)還是讓鯊魚(yú)吃了，他只是帶著大馬林魚(yú)的白骨架子回到了岸上，也就是說(shuō)，鯊魚(yú)才是勝利者。
可是，在理想主義者眼里，老漁夫就是勝利者，因?yàn)樗冀K沒(méi)有向大海沒(méi)有向大馬林魚(yú)更沒(méi)有向鯊魚(yú)妥協(xié)和投降。
就如音樂(lè)大師貝多芬所說(shuō)“我可以被摧毀，但我不能被征服”。
人性是強(qiáng)悍的，人類(lèi)本身有自己的限度，但正是因?yàn)橛辛死蠞O夫這樣的人一次又一次地向限度挑戰(zhàn)，超越它們，這個(gè)限度才一次次擴(kuò)大，一次次把更大的挑戰(zhàn)擺在了人類(lèi)面前。
在這個(gè)意義上，老漁夫桑地亞哥這樣的英雄，不管他們挑戰(zhàn)限度是成功還是失敗，都是值得我們永遠(yuǎn)敬重的。
因?yàn)?，他帶給我們的是人類(lèi)最為高貴的自信
人生本來(lái)就是一種無(wú)止境的追求。
它的道路漫長(zhǎng)、艱難，而且充滿(mǎn)坎坷，但只要自己勇敢頑強(qiáng)地以一顆自信的心去迎接挑戰(zhàn)，他將永遠(yuǎn)是一個(gè)真正的勝利者
山居筆記的讀后感 這些日子突然莫名其妙地覺(jué)得心浮氣躁，以至于很長(zhǎng)一段時(shí)間都是在一種無(wú)所事事的狀態(tài)中度過(guò)的。
百無(wú)聊賴(lài)之際便隨手翻閱了書(shū)桌上一本余秋雨的《山居筆記》，姑且不說(shuō)是想從書(shū)中尋找些許心靈上的慰藉，但至少可以當(dāng)作是來(lái)消遣無(wú)聊的一種方式吧
我想我一直以來(lái)都不是那種善于讀書(shū)的人吧，總覺(jué)得自己既缺乏潛心鑒賞的定性，又沒(méi)有那種體味美感的修為。
想想以前看書(shū)，多半是走馬觀(guān)花、浮光掠影般的一覽而過(guò)，久而久之便留下了近乎囫圇吞棗式的劣根性---棗自然是被吞下肚了，口中卻依舊索然無(wú)味。
因此，每次要寫(xiě)諸如讀后感之類(lèi)的文字時(shí)，便難免有些捉襟見(jiàn)肘的窘迫感。
但這次看完《山居筆記》之后，倒是自認(rèn)為感覺(jué)有些奇怪，因?yàn)槲揖谷粡哪切]灑自如的文字中嗅到了些許的味道。
確切地說(shuō)應(yīng)該是透過(guò)字里行間，我找到了一種前所未有的感覺(jué)上的碰撞，或許這就是通常說(shuō)的所謂心靈上的共鳴吧
應(yīng)該說(shuō)全書(shū)沒(méi)有詩(shī)歌那樣唯美華麗的辭藻，也少了雜文那般犀利精辟的筆鋒，但正是由于這樣一種擯棄了浮華的隨性，給了人一種心靈深處的親切感---自然流露出來(lái)的文字往往能帶給人最深刻的印象。
作為自述性筆記，初讀起來(lái)似乎有些凌亂瑣碎，但通讀全書(shū)，卻不難發(fā)現(xiàn)作者構(gòu)思之精妙：那就是從平淡的話(huà)題中以小見(jiàn)大，通過(guò)質(zhì)樸的語(yǔ)言風(fēng)格直指社會(huì)現(xiàn)實(shí)，從而使得文章中所觸及到的問(wèn)題與中國(guó)當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)遙相呼應(yīng)---輕快中不乏沉重，從容中又不失理性的批判。
由此把一個(gè)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的剖面淋漓盡致地展現(xiàn)在讀者面前，無(wú)形中引發(fā)并啟迪人們的深思，從而點(diǎn)明了人類(lèi)應(yīng)該回歸自然、崇尚清雅淡泊的主題。
可能我對(duì)這些文字的理解很膚淺，而對(duì)作者文學(xué)心理的解讀也只是停留在很淺薄的層面上，但在某種程度上，我想自己或多或少地受到了一次心靈上的洗禮吧。
的確，在這樣一個(gè)物欲橫流的時(shí)代里，我們多數(shù)人都熱衷于名與利的追逐，醉心于粗淺的感官上的享受，卻忽略了太多原本值得自己去關(guān)注去體味的東西。
我們每天麻木地跟著緊張的社會(huì)節(jié)奏而躁動(dòng)，卻在躁動(dòng)的過(guò)程中不自覺(jué)地失去了自我，我們守住了眼前那些自以為珍貴的美麗，卻始終守不住一顆淡泊的心，直到有一天看到那個(gè)面目全非的自己，才猛然感覺(jué)到了疲憊…… 還是看看作者在面對(duì)這個(gè)紛繁復(fù)雜的世界時(shí)所持的心態(tài)吧---即使喧囂聲中夾雜進(jìn)了我的名字，我的心也只在遠(yuǎn)處飄忽，煙雨渺渺。
或許從中我們可以讓自己的心靈找到一絲的寧?kù)o。
當(dāng)鉛華褪盡，我們帶著蒼茫的心態(tài)回首走過(guò)的路，能夠很坦然地微笑著告訴自己---我曾經(jīng)也是那么充實(shí)過(guò)的
這其實(shí)就是給我們的心靈一個(gè)最完滿(mǎn)的交代。
夢(mèng)里花落知多少的讀后感 在夜色微瀾的時(shí)候，重新溫習(xí)了靜靜躺在書(shū)櫥里的那套三毛全集。
一本書(shū)，最可貴的便是用自己的思想引起人們的共鳴，不想拘泥于名著的限制，只想把三毛教給我的那些感動(dòng)緩緩地書(shū)寫(xiě)，似水流深。
有人說(shuō)，三毛的是柔軟的，柔軟的愛(ài)、柔軟的痛。
也有人反駁，三毛是熱烈的，敢愛(ài)敢恨，歇斯底里。
三毛的一生，其實(shí)一段漫長(zhǎng)艱難的旅程。
一段路途，總是靠著一份熱烈的執(zhí)著，面對(duì)路途中險(xiǎn)山惡水，堅(jiān)持著走到最后。
總會(huì)有雨過(guò)天晴，露水荷花映面的美好時(shí)光，若我們只看到泥濘濕了褲腳、雨水打濕華衣，亦然不能看到拐彎處，桃花開(kāi)的正好。
三毛教給我們的，便是在掙扎時(shí)，依舊要記得抬頭，看漫天燦爛的星光。
“不要問(wèn)我從哪里來(lái)，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方”，這句歌詞不知道寄托了多少人的夢(mèng)想。
每個(gè)人或多或少都對(duì)未知、神秘的地方懷有莫名的向往。
三毛是一個(gè)傳奇女子，幾乎走遍世界，當(dāng)她以一種灑脫、豪爽的姿態(tài)出現(xiàn)時(shí)，我們心中潛藏的浪漫因子都在她信馬由韁的文字中被激活了。
“萬(wàn)水千山走遍”，這是三毛一部作品的書(shū)名。
三毛長(zhǎng)發(fā)飄飄，常有爽朗的笑聲，長(zhǎng)得并不漂亮，但她讓人過(guò)目難忘，她身上散發(fā)出的迷人魅力來(lái)自于她至情至性的率性。
我是循規(guī)蹈矩的學(xué)生，但在內(nèi)心里也渴望著有一天能恣意而為。
在滿(mǎn)大街都在用大喇叭廣播播送“瀟灑走一回”時(shí)，三毛用筆為我們注解了瀟灑的含義。
如果三毛只是教給我們浪漫，那三毛只是浮云。
其實(shí)，在三毛的作品中，她是一個(gè)生活的高手，在任何環(huán)境下都能活得自在自得，妙趣橫生。
如今的偽小資們，坐在麗江的茶館里曬太陽(yáng)；怎么看都顯得有些矯情，哪里比得上三毛的快意行走和快樂(lè)生活。
喜歡過(guò)三毛的讀者應(yīng)該都記得，她在大沙漠中造出的那個(gè)家。
在《撒哈拉的故事》里，三毛有一種化腐朽為神奇的能力，沙漠中物質(zhì)的匱乏，生活的貧瘠，也可以在三毛那里產(chǎn)生的愉悅和陶醉。
“每想你一次，天上飄落一粒沙，從此形成了撒哈拉
”三毛的作品，很多源于愛(ài)情。
她和荷西那場(chǎng)泣天動(dòng)地的宛若神話(huà)的愛(ài)情，讓多少人為止扼腕痛惜。
三毛，讓我們看到什么是愛(ài)情的相濡以沫，什么是愛(ài)情的無(wú)欲無(wú)求。
對(duì)一個(gè)人的依戀，不是因?yàn)樽约旱臒o(wú)力，亦非浪漫的堆積。
依戀，是源于內(nèi)心的需要。
你是我的荷西，睡覺(jué)一定要牽著我的手才能睡著的荷西。
我是你的三毛，你兇我一句我便會(huì)死般絕望的三毛。
愛(ài)情，或許是我們這個(gè)年紀(jì)拾手可見(jiàn)的，問(wèn)問(wèn)自己，真的懂愛(ài)么
三毛告訴我們，愛(ài)，是一份責(zé)任，是即使對(duì)方不在了，也要讓他的墓碑永遠(yuǎn)光潔的承諾。
三毛對(duì)于我，不是一個(gè)偶像，只是一個(gè)可以在夜深時(shí)候，靜靜聽(tīng)她故事的長(zhǎng)輩。
曾經(jīng)在一本電子雜志里聽(tīng)到她的一個(gè)專(zhuān)訪(fǎng)。
那是第一次聽(tīng)到她的聲音，熱鬧的，純凈的，有活力的。
她樂(lè)觀(guān)的生活態(tài)度，淡然的處事方式，都深深地撼動(dòng)了我。
我知道那是我希望成為的自己。
可以在荒蕪的沙漠里，守著一個(gè)家，安靜的畫(huà)一塊石頭，不管外面漫天飛舞的風(fēng)沙…… 七里香的讀后感 這是一首精致感人的美麗小詩(shī)，飽含真摯熱切的愛(ài)戀之情。
當(dāng)我們走過(guò)繽紛的花叢，怡人的小徑，亦或經(jīng)過(guò)一株獨(dú)開(kāi)的花，一片殘留的綠時(shí)，我們是否會(huì)想到在我們的身邊的莽莽生靈中有那么一些正守望著我們，祝福著我們，深深地愛(ài)著我們，因我們的存在而美麗，幸福
愛(ài)是一種痛苦，也是一種幸福；悲哀是一種幸福，也是一種痛苦。
是否真有輪回的造化成就著情感的延續(xù)與傳遞
亦或身邊的美好本身就透漏著愛(ài)的信息
當(dāng)我們還是孩提時(shí)，愿做一棵開(kāi)花的樹(shù)，苦望成熟。
然而時(shí)間無(wú)視渴望。
成長(zhǎng)與蛻變是花開(kāi)花落的必然歷程，歲月極美就在于它必然流逝。
陽(yáng)光下朵朵盛開(kāi)的是濃抹的重彩，一地花落的凄涼是突兀的可悲。
難道，真的是一萬(wàn)年才修得人形，再有一萬(wàn)年才修得七情六欲，才可以站在所愛(ài)的人面前，流下第一滴眼淚。
也許一開(kāi)始就注定是錯(cuò)，只是我不愿不愿相信我們的緣分只有一次相遇的巧合。
五百年的等待換回了相遇的那一刻，如果我再等五百年或者更長(zhǎng)的歲月，你會(huì)不會(huì)看我看我那滿(mǎn)樹(shù)的期望是怎樣為你紛紛而落。
一棵樹(shù)，只開(kāi)一次花，一個(gè)人，也只有一次美麗。
只為你能遇見(jiàn)我，在我最美麗的時(shí)刻，而你卻無(wú)視地走過(guò)，踩著一層疊一層地花落。
我這才悟出：相遇不是美麗，相遇是錯(cuò)。
在平凡的日子里，可以認(rèn)認(rèn)真真相愛(ài)的人，是有福的
這首詩(shī)讓我們看到了一顆孤單的心，充滿(mǎn)了對(duì)愛(ài)情的期盼卻又似乎不為人知。
她（他）情感真摯熱切，哀婉之情中不乏執(zhí)著于恒久。
成為一種昭示 -- 愛(ài)情，需要執(zhí)著。
鄉(xiāng)關(guān)何處的讀后感
余秋雨的散文是一種典型的文化散文,有著一種沉甸甸的歷史感和滄桑感,一種浩然而毫不矯情的雍容與大氣,一種俯仰天地古今的內(nèi)在沖動(dòng)與感悟,一種涌動(dòng)著激情與靈性的智慧與思考。
“鄉(xiāng)關(guān)何處”取自唐代詩(shī)人崔顥《黃鶴樓》一詩(shī)中的名句“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是
煙波江上使人愁。
” 在余秋雨看來(lái)，作者此時(shí)有著強(qiáng)烈的被遺棄感——時(shí)間上，古人飄然遠(yuǎn)去不再回來(lái)，空留白云千載；空間上，眼前雖有晴川沙洲、茂樹(shù)芳草，而家鄉(xiāng)又在哪里呢
很能體會(huì)崔顥此時(shí)的思念與渺茫，故鄉(xiāng)遠(yuǎn)在他方，卻又實(shí)實(shí)在在的存于心中，于是心中渴盼愈演愈濃，直至不能自抑，只能寄托只言片語(yǔ)來(lái)渲瀉。
故鄉(xiāng)不單是那個(gè)出生成長(zhǎng)的地方，故鄉(xiāng)是屬于心靈的家園，即使再?zèng)]落再荒涼，也依然是我們心中最?lèi)?ài)最依戀的現(xiàn)實(shí)存在。
古往今來(lái)，多少離家的游子都在焦渴的思念故鄉(xiāng)，思念親人：“晨起動(dòng)征鐸，客行悲故鄉(xiāng)”“因思杜陵夢(mèng)，鳧雁滿(mǎn)回塘”“馬上相逢無(wú)紙筆，憑君傳語(yǔ)報(bào)平安”“此夜曲中聞?wù)哿?何人不起故園情”……身處異鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)的一切都是牽掛，都是關(guān)切，都是濃情。
余秋雨的表白是如此的透徹，淋漓盡致
“異已的一切會(huì)從反面、側(cè)面誘發(fā)出有關(guān)自己的思考，異鄉(xiāng)的山水更會(huì)讓人聯(lián)想到自己生命的起點(diǎn)，因此越是置身異鄉(xiāng)越會(huì)勾起濃濃的鄉(xiāng)愁。
鄉(xiāng)愁越濃越不敢回去，越不敢回去越愿意把自己和故鄉(xiāng)連在一起——簡(jiǎn)直成了一種可怖的循環(huán)……” 艾蕪老人折斷雙腿仍然說(shuō)：媽媽?zhuān)乙ミh(yuǎn)行，世上沒(méi)有比遠(yuǎn)行讓人消魂。
一切遠(yuǎn)行者的出發(fā)點(diǎn)總是與媽媽告別，走得再遠(yuǎn)心中一直心存一個(gè)媽媽?zhuān)宦飞习蛋档卣?qǐng)媽媽原諒，當(dāng)他們回來(lái)時(shí)自己已經(jīng)蒼老，媽媽已不在，由一種孤兒變成另一種孤兒的暮年遠(yuǎn)行者老淚縱橫，一聲“媽媽?zhuān)一貋?lái)了”的呼喊“道盡了回歸，也道盡了漂泊”。
誰(shuí)家玉笛暗飛聲，散入春風(fēng)滿(mǎn)洛城。
此夜曲中聞?wù)哿?何人不起故園情
蘭陵美酒郁金香，玉碗盛來(lái)琥珀光。
但使主人能醉客， 不知何處是他鄉(xiāng)。
余秋雨講任何一個(gè)早年離鄉(xiāng)游子在思念家鄉(xiāng)時(shí)都會(huì)有一種兩重性：他心中的家鄉(xiāng)既具體又不具體。
具體可具體到一個(gè)河灣，幾棵小樹(shù)，半壁蒼苔；但是如果僅僅如此，焦渴的思念完全可以轉(zhuǎn)換成回鄉(xiāng)的行動(dòng)。
然而真的回鄉(xiāng)又總是失望，天天縈繞我心頭的這一切原來(lái)是這樣的么
就像在一首激情澎湃的名詩(shī)后面突然看到了一幅太逼真的插圖，詩(shī)意頓消。
因此，真正的游子是不大愿意回鄉(xiāng)，突然想起某本書(shū)上的一句話(huà)：“人生本就是一個(gè)旅程，借住在何處已并不重要……只要你我的心，一直在那個(gè)地方”。
鄉(xiāng)關(guān)何處
“男兒立志出鄉(xiāng)關(guān)，不學(xué)成功誓不還，埋骨何須桑梓地，人生何處不青山”〈1〉 家的意義家鄉(xiāng)可以具體到半壁蒼苔，又可虛幻到一種感覺(jué)。
這便是作者說(shuō)的“兩重性”。
崔顥和李白都自問(wèn)家鄉(xiāng)何在，難道他們真的不記得嗎
不知道出生地
不。
他們比我們清楚，但，此時(shí)的家對(duì)他們而言是種感覺(jué)：溫暖，可依靠，有足夠的魅力吸引自己。
大多數(shù)思鄉(xiāng)文人都是異鄉(xiāng)客。
身處異鄉(xiāng)，自我會(huì)加大異鄉(xiāng)感，加大家鄉(xiāng)的魅力與味道，家鄉(xiāng)的味道達(dá)到峰值，變?yōu)閯?chuàng)作的養(yǎng)分，化為另一種人生經(jīng)歷。
異鄉(xiāng)越美，便會(huì)感到家鄉(xiāng)越美，思鄉(xiāng)越切，由此心理，家鄉(xiāng)被吹成了一個(gè)五彩斑斕的泡泡，一個(gè)夢(mèng)，鄉(xiāng)愁越濃，泡泡越大,夢(mèng)越甜。
可異鄉(xiāng)客們都明白，這是夢(mèng)，所以為了保護(hù)心中的夢(mèng)之泡，“結(jié)果，一生都避著故鄉(xiāng)，避一路，想一路。
”賀老是少數(shù)幾個(gè)敢去驗(yàn)證夢(mèng)的真實(shí)“兒童相見(jiàn)不相識(shí)，笑問(wèn)路從何處來(lái)”多多少少有些悲涼吧
可這就是真實(shí)的故鄉(xiāng)。
“諸般人生況味中非常重要的一項(xiàng)就是異鄉(xiāng)體驗(yàn)與故鄉(xiāng)意識(shí)的深刻交糅，漂泊欲念與回歸意識(shí)的相輔相成。
”只有漂泊者的思想才有“意義”，才能體會(huì)思鄉(xiāng)這兩字的分量。
冰心老人離鄉(xiāng)百年，白發(fā)蒼蒼時(shí)在夢(mèng)中游回少女時(shí)代的家。
異鄉(xiāng)客對(duì)家有更深刻的理解，他們的思想便有更多的內(nèi)涵。
相信異鄉(xiāng)客在遇到觸發(fā)他們思想之物時(shí)，情感遠(yuǎn)比文字猛烈。
一切都是無(wú)言的。
畢竟，情感本無(wú)言，只是我們執(zhí)拗地用文字描述。
“他們不說(shuō)理由也不向自己追問(wèn)理由，抹干眼淚又須發(fā)飄飄地走向遠(yuǎn)方。
”二故鄉(xiāng)與語(yǔ)言語(yǔ)言是文化直接表現(xiàn)，是地域的符號(hào)。
作者在上海話(huà)的攻擊下，余姚方言完敗，而漸漸的，便忘卻了。
“故鄉(xiāng)，就這樣被我丟失了。
”“故鄉(xiāng)，就這樣把我丟失了。
”丟失了基本的溝通方式，其內(nèi)在的傳承又會(huì)如何
三、了解有多少人真正了解自己的故鄉(xiāng)
土生土長(zhǎng)的北京人有多少能大致說(shuō)清北京這座城市的生長(zhǎng)歷程
余秋雨老師也是在數(shù)年后才偶然曉得余姚出了王陽(yáng)明，黃宗羲等頻頻出現(xiàn)在歷史課本中的名人，更有千古名窯的存在。
誰(shuí)又能想得到呢
可這份遲來(lái)的知曉并不影響對(duì)家鄉(xiāng)的崇拜與自豪，反而更添色彩。
生長(zhǎng)的土地，僅僅是地，毫無(wú)特殊，平凡致極，又怎會(huì)想到這里曾有的溫度與味道；時(shí)間，淹沒(méi)了這些；現(xiàn)在去追尋，總覺(jué)得不可思議。
就我個(gè)人而言，深有體會(huì)。
我的故鄉(xiāng)在山東鄒城，全國(guó)眾多靠煤礦生存的縣市之一，平凡，普通，游走街市，嘈雜擁擠，略顯混亂，四處鄉(xiāng)音，親切平凡。
可就在這里，有一位全國(guó)公認(rèn)的優(yōu)秀母親——孟母；有一位世界公認(rèn)的偉大圣人——亞圣孟子；30公里外有一位中華文化的代表——圣人孔子。
這三位偉大的人共同守護(hù)著這片土地，守護(hù)著華夏大地，共同為華夏文明增添力量與色彩。
偉大的人
我從未想過(guò)自己與圣賢們?nèi)绱私咏?，曾被我歸為最平凡的家鄉(xiāng)竟這般不平凡
我非常能體會(huì)老師向我們介紹他的家鄉(xiāng)時(shí)的興奮，因?yàn)槲乙踩绱恕?/p>
每當(dāng)課本出現(xiàn)孔孟圣人文章時(shí)，總會(huì)情不自禁地向同桌“炫耀”：你看，這里有寫(xiě)‘鄒城人’，我的家鄉(xiāng)
并不是為了證明什么，只是對(duì)家鄉(xiāng)的認(rèn)同感格外強(qiáng)烈，所以高興，所以不管走到何處，我都認(rèn)為自己屬于這里。
人說(shuō)時(shí)間是最大的破壞者，土地覆過(guò)一層有一層沙，過(guò)去的都漸漸消逝，只有品德的傳承，民族文化的認(rèn)同不會(huì)斷代，相反，會(huì)隨時(shí)間的痕跡，加深，加深……大范圍而言，民族認(rèn)同；小范圍，地域認(rèn)同，地區(qū)認(rèn)同（家鄉(xiāng)認(rèn)同）。
特別在今天，多數(shù)國(guó)人為08北京奧運(yùn)會(huì)自豪，為09挫敗全球金融危機(jī)驕傲，5000年文明更讓我們?cè)诮裉鞛橥χ毖寮臃萘α俊?/p>
在不察覺(jué)瞬間，認(rèn)同感被植入，在計(jì)時(shí)器的沙粒的滾動(dòng)中，增強(qiáng)。
而精神品德的傳承更為玄妙。
一方水土養(yǎng)育一方人，“水土”，我更愿視為“水土風(fēng)情”，包含自然，人文；人文又蘊(yùn)藏著長(zhǎng)輩的言傳身教，上代人的品德隨教育，隨生活影響著下輩人，所以地區(qū)風(fēng)氣需要長(zhǎng)時(shí)間凝成，同樣，也不易別改變。
四、探索“遠(yuǎn)年的榮耀負(fù)載出元年的惡濁，精美的陶器貯存著怵目的殘忍。
”陶醉于文明的興盛，當(dāng)蠻夷出現(xiàn)，格外觸目驚心，否認(rèn)，否認(rèn)，不愿承認(rèn)，自豪化為震驚。
“與已有的文明成果混成一體，甚至還會(huì)悄悄潛入人們心底，是我們?cè)趯ふ宜鼈兊臅r(shí)候常常尋找到自己的父輩，自己的故鄉(xiāng)，自己的歷史。
”文明或許承載過(guò)蠻夷，但這是種進(jìn)步，有蠻夷到文明的過(guò)渡。
是文明總有亮點(diǎn)，這些亮點(diǎn)的存在證明了人類(lèi)想進(jìn)步的努力，今人看到古人的這些，足以自豪，孰能無(wú)過(guò)
蠻夷只是過(guò)錯(cuò)罷了，所以“能這樣，也就夠了。
”五、回家時(shí)間終究吹散每個(gè)人的味道，消失是必然，留存是偶然。
如此怪誕，但作者仍認(rèn)為自己是余姚人，仍然為河姆渡激動(dòng)，一個(gè)最本質(zhì)的家鄉(xiāng)反而隨時(shí)間的蕩漾，越發(fā)濃烈。
家鄉(xiāng)，已成為一種信仰，一種自豪。
時(shí)過(guò)境遷，終究物是人非，甚至無(wú)非人也非，可這仍是家鄉(xiāng)
心中有家，何俱無(wú)家
念故鄉(xiāng)——《鄉(xiāng)關(guān)何處》讀后感 清早，靜靜的辦公室里想起了悠悠揚(yáng)揚(yáng)的歌曲《念故鄉(xiāng)》，歌聲婉婉轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我的思緒也飄飄緲緲，不禁又想起了近幾日正在讀著的余秋雨先生的《山居筆記》，是那般凝重，那般沉穩(wěn)。
讀著每一個(gè)文字，雖然生澀，雖然難懂，卻又止不住地想解讀，想剖析。
每每品讀著更多的文字，心中總感到有一種濃厚的氣息窒息得令人喘息不暢，但又總是情不自已地被深深地牽引讀著又讀，于是傷感，沉痛，怨忿，嘆息統(tǒng)統(tǒng)聚攏來(lái)……“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是
煙波江上使人愁”是崔顥《黃鶴樓》中的詩(shī)句，在余先生看來(lái)，作者此時(shí)有著強(qiáng)烈的被遺棄感——時(shí)間上，古人飄然遠(yuǎn)去不再回來(lái)，空留白云千載；在空間上，眼前雖有晴川沙洲、茂樹(shù)芳草，而家鄉(xiāng)又在哪里呢
很能體會(huì)崔顥此時(shí)的思念與渺茫，故鄉(xiāng)遠(yuǎn)在他方，卻又實(shí)實(shí)在在的存于心中，于是心中渴盼愈演愈濃，直至不能自抑，只能寄托只言片語(yǔ)來(lái)渲瀉。
古往今來(lái)，多少離家的游子都在焦渴的思念故鄉(xiāng)，思念親人：“晨起動(dòng)征鐸，客行悲故鄉(xiāng)”“因思杜陵夢(mèng)，鳧雁滿(mǎn)回塘”“馬上相逢無(wú)紙筆，憑君傳語(yǔ)報(bào)平安”“此夜曲中聞?wù)哿?何人不起故園情”……身處異鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)的一切都是牽掛，都是關(guān)切，都是濃情。
因?yàn)橛嘞壬钱愢l(xiāng)人，所以這里的表白是那么透徹，淋漓盡致
“異已的一切會(huì)從反面、側(cè)面誘發(fā)出有關(guān)自己的思考，異鄉(xiāng)的山水更會(huì)讓人聯(lián)想到自己生命的起點(diǎn)，因此越是置身異鄉(xiāng)越會(huì)勾起濃濃的鄉(xiāng)愁。
鄉(xiāng)愁越濃越不敢回去，越不敢回去越愿意把自己和故鄉(xiāng)連在一起——簡(jiǎn)直成了一種可怖的循環(huán)……”結(jié)尾，品讀著余先生被故鄉(xiāng)遺棄，心中不禁也凄涼、渺茫起來(lái)。
是啊，誰(shuí)又能真正說(shuō)清自己的祖先曾是何鄉(xiāng)人
“鄉(xiāng)關(guān)何處”大概正是由此而來(lái)。
但是不禁又想，為什么要讓思緒飄得那么遙遠(yuǎn)呢
只要心中記著一個(gè)故鄉(xiāng)——或者是生我們養(yǎng)我們的地方，或者是曾經(jīng)居住的地方……只要心中的思念能有所寄托，只要心中的牽掛能有所傾訴，那也不枉游子的深情了，不是嗎
求余秋雨《唐詩(shī)幾男子》原文
生為中國(guó)人，一輩子要承受數(shù)不盡的苦惱、憤怒和無(wú)聊。
但是，有幾個(gè)因素使我不忍離開(kāi)，甚至愿意下輩子還投生中國(guó)。
其中一個(gè)，就是唐詩(shī)。
這種說(shuō)法可能得不到太多認(rèn)同。
不少朋友會(huì)說(shuō)：“到了國(guó)外仍然可以讀唐詩(shī)啊，而且，別的國(guó)家也有很多好詩(shī)
” 因此，我必須對(duì)這件事情多說(shuō)幾句。
我心中的唐詩(shī)，是一種整體存在。
存在于羌笛孤城里，存在于黃河白云間，存在于空山新雨后，存在于潯陽(yáng)秋瑟中。
只要粗通文墨的中國(guó)人一見(jiàn)相關(guān)的環(huán)境，就會(huì)立即釋放出潛藏在心中的意象，把眼前的一切卷入詩(shī)境。
心中的意象是從很小的時(shí)候就潛藏下來(lái)的。
也許是父母吟誦，也許是老師領(lǐng)讀，反正是前輩教言中最美麗的一種。
父母和老師只要以唐詩(shī)相授，也會(huì)自然地消除輩分界限，神情超逸地與晚輩一起走進(jìn)天性天籟。
于是，唐詩(shī)對(duì)中國(guó)人而言，是一種全方位的美學(xué)喚醒：?jiǎn)拘褍?nèi)心，喚醒山河，喚醒文化傳代，喚醒生存本性。
而且，這種喚醒全然不是出于抽象概念，而是出于感性形象，出于具體細(xì)節(jié)。
這種形象和細(xì)節(jié)經(jīng)過(guò)時(shí)間的篩選，已成為一個(gè)龐大民族的集體敏感、通用話(huà)語(yǔ)。
有時(shí)在異國(guó)他鄉(xiāng)也能見(jiàn)到類(lèi)似于“月落烏啼”、“獨(dú)釣寒江”那樣的情景，讓我們產(chǎn)生聯(lián)想，但是，那種依附于整體審美文化的神秘詩(shī)境，卻不存在。
這就像在遠(yuǎn)方發(fā)現(xiàn)一所很像自己老家的小屋，或一位酷似自己祖母的老人，雖有一時(shí)的喜悅，但略加端詳卻深感失落。
失落了什么
失落了與生命緊緊相連的全部呼應(yīng)關(guān)系，失落了使自己成為自己的那份真實(shí)。
當(dāng)然，無(wú)可替代并不等于美。
但唐詩(shī)確實(shí)是一種大美，不管在什么情況下一讀，都能把心靈提升到清醇而又高邁的境界。
回頭一想，這種清醇、高邁本來(lái)就屬于自己，或?qū)儆谧嫦让貍?，只不過(guò)平時(shí)被大量瑣事掩埋著。
唐詩(shī)如玉杵叩扉，叮叮當(dāng)當(dāng)，嗡嗡喤喤，一下子把心扉打開(kāi)了，讓我們看到一個(gè)非常美好的自己。
這個(gè)自己，看似稀松平常，居然也能按照遙遠(yuǎn)的文字指引，完成最豪放的想象，最幽深的思念，最入微的觀(guān)察，最精細(xì)的傾聽(tīng)，最仁愛(ài)的同情，最灑脫的超越。
這個(gè)自己，看似俗務(wù)纏身，居然也能與高山共俯仰，與白云同翻卷，與滄海齊陰晴。
這個(gè)自己，看似學(xué)歷不高，居然也能跟上那么優(yōu)雅的節(jié)奏，那么鏗鏘的音韻，那么華貴的文辭。
這樣一個(gè)自己，不管在任何地方都會(huì)是稀有的，但由于唐詩(shī)，在中國(guó)卻成了非常普及的常態(tài)存在。
正是這個(gè)原因，我才說(shuō)，怎么也舍不得離開(kāi)產(chǎn)生唐詩(shī)的土地，甚至愿意下輩子還投生中國(guó)。
我也算是一個(gè)走遍世界的人了，對(duì)國(guó)際間的文化信息并不陌生，當(dāng)然知道處處有詩(shī)意，不會(huì)在這個(gè)問(wèn)題上陷入狹隘民族主義的泥坑。
但是正因?yàn)榭吹枚嗔?，我也有理由作出一個(gè)公平的判斷：就像中國(guó)人在宗教音樂(lè)和現(xiàn)代舞蹈上遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上世界上有些民族一樣，而唐詩(shī)，則是人類(lèi)在古典詩(shī)歌領(lǐng)域的巍峨巔峰，很難找到可以與它比肩的對(duì)象。
二 很多文學(xué)史說(shuō)到唐詩(shī)，首先都會(huì)以詩(shī)人和詩(shī)作的數(shù)量來(lái)證明，唐代是一個(gè)“詩(shī)的時(shí)代”。
這樣說(shuō)說(shuō)也未嘗不可，但應(yīng)該明白，數(shù)量不是決定性因素。
這正像，現(xiàn)在即使人人去唱“卡拉OK”，也不能證明這是一個(gè)音樂(lè)的時(shí)代。
若說(shuō)數(shù)量，我們都知道的《 全唐詩(shī) 》收詩(shī)四萬(wàn)九千多首，包括作者兩千八百余人。
當(dāng)然這不是唐代詩(shī)作的全部，而是歷時(shí)一千年后直到清代還被保存著的唐詩(shī)，卻仍然是蔚為大觀(guān)。
《 全唐詩(shī) 》由康熙皇帝寫(xiě)序，但到了乾隆皇帝，他一人寫(xiě)詩(shī)的數(shù)量已經(jīng)與《 全唐詩(shī) 》差不多。
因?yàn)槌ニ摹?樂(lè)善堂全集 》、《御制詩(shī)馀集 》、《 全韻詩(shī) 》、《 圓明園詩(shī) 》之外，在《 晚晴簃詩(shī)匯 》中還說(shuō)有四萬(wàn)一千八百首。
如果加在一起，真會(huì)讓一千年前的那兩千八百多個(gè)作者羞愧了。
只不過(guò)，如果看質(zhì)量，乾隆能夠拿得出哪一首來(lái)呢
寬泛意義上的寫(xiě)詩(shī)作文，是天底下最容易的事，任何已經(jīng)學(xué)會(huì)造句的人只要放得開(kāi)，都能隨手涂出一大堆。
直到今天我們還能經(jīng)?？吹疆?dāng)代很多繁忙的官員出版的詩(shī)文集，在字?jǐn)?shù)、厚度和裝幀上幾乎都能超過(guò)世界名著，而且聽(tīng)說(shuō)他們還在繼續(xù)高產(chǎn)，勸也勸不住。
這又讓我想起了乾隆。
他如此著魔般地寫(xiě)詩(shī)，滿(mǎn)朝文武天天喝彩，后來(lái)終于有一位叫李慎修的官員大膽上奏，勸他不必以寫(xiě)詩(shī)來(lái)呈現(xiàn)自己的治國(guó)才能。
乾隆一看，立即又冒出了一首絕句—— 慎修勸我莫為詩(shī)， 我亦知詩(shī)不可為。
但是幾馀清宴際， 卻將何事遣閑時(shí)
對(duì)此，今人錢(qián)鐘書(shū)諷刺道，李慎修本來(lái)是想拿一點(diǎn)什么東西去壓壓乾隆寫(xiě)詩(shī)的欲焰的，沒(méi)想到不僅沒(méi)有壓住，連那東西也燒起來(lái)了，反而增加了一蓬火。
從這蓬火，我們也能看到乾隆的詩(shī)才了。
但平心而論，詩(shī)才雖然不濟(jì)，卻也比現(xiàn)在很多官員的詩(shī)作清順質(zhì)樸一點(diǎn)。
說(shuō)唐詩(shī)時(shí)提乾隆，好像完全不能對(duì)應(yīng)，但這不能怪我。
誰(shuí)叫這位皇帝要以自己一個(gè)人的詩(shī)作數(shù)量來(lái)與《 全唐詩(shī) 》較量呢
其實(shí)，唐詩(shī)是無(wú)法較量的，即便在宋代，在一些杰出詩(shī)人手中，也已經(jīng)不能了。
這是因?yàn)椋拼?shī)壇有一股空前的大丈夫之風(fēng)，連憂(yōu)傷都是浩蕩的，連曲折都是透徹的，連私情都是干爽的，連隱語(yǔ)都是靚麗的。
這種氣象，在唐之后再也沒(méi)有完整出現(xiàn)，因此又是絕后的。
更重要的是，這種氣象，被幾位真正偉大的詩(shī)人承接并發(fā)揮了，成為一種人格，向歷史散發(fā)著綿綿不絕的體溫。
三 首先當(dāng)然是李白。
李白永遠(yuǎn)讓人感到驚訝。
我過(guò)了很久才發(fā)現(xiàn)一個(gè)秘密，那就是，我們對(duì)他的驚訝，恰恰來(lái)自于他的驚訝，因此是一種驚訝的傳遞。
他一生都在驚訝山水，驚訝人性，驚訝自己，這使他變得非常天真。
正是這種驚訝的天真，或者說(shuō)天真的驚訝，把大家深深感染了。
我們?cè)谒脑?shī)里讀到千古蜀道、九曲黃河、瀑布飛流時(shí)，還能讀到他的眼神，幾分惶恐，幾分驚嘆，幾分不解，幾分發(fā)呆。
首先打動(dòng)讀者的，是這種眼神，而不是景物。
然后隨著他的眼神打量景物，才發(fā)現(xiàn)景物果然那么奇特。
其實(shí)，這時(shí)讀者的眼神也已經(jīng)發(fā)生變化，李白是專(zhuān)門(mén)來(lái)改造人們眼神的。
歷來(lái)真正的大詩(shī)人都是這樣，說(shuō)是影響人們的心靈，其實(shí)都從改造人們的感覺(jué)系統(tǒng)入手。
先教會(huì)人們?cè)趺纯?，怎么?tīng)，怎么發(fā)現(xiàn)，怎么聯(lián)想，然后才有深層次的共鳴。
當(dāng)這種共鳴逝去之后，感覺(jué)系統(tǒng)卻仍然存在。
這樣一個(gè)李白，連人們的感覺(jué)系統(tǒng)也被他改造了，總會(huì)讓大家感到親切吧，其實(shí)卻不。
他拒絕人們對(duì)他的過(guò)于親近，愿意在彼此之間保持一定程度的陌生。
這也是他與一些寫(xiě)實(shí)主義詩(shī)人不同的地方。
李白給人的陌生感是整體性的。
例如，他永遠(yuǎn)說(shuō)不清楚自己的來(lái)處和去處，只讓人相信，他一定來(lái)自誰(shuí)也不知道的遠(yuǎn)處，一定會(huì)去誰(shuí)也不知道的前方；他一定會(huì)看到誰(shuí)也無(wú)法想象的景物，一定會(huì)產(chǎn)生了誰(shuí)也無(wú)法想象的筆墨…… 他也寫(xiě)過(guò)“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”這樣可以讓任何人產(chǎn)生親切感的詩(shī)句，但緊接著就產(chǎn)生了一個(gè)嚴(yán)峻的問(wèn)題：既然如此思鄉(xiāng)，為什么永遠(yuǎn)地不回家鄉(xiāng)
他在時(shí)間和空間上都擁有足夠的自由，偶爾回鄉(xiāng)并不是一件難事。
但是，這位寫(xiě)下“中華第一思鄉(xiāng)詩(shī)”的詩(shī)人執(zhí)意要把自己放逐在異鄉(xiāng)，甚至不讓任何一個(gè)異鄉(xiāng)真正親切起來(lái)，稍有親密就拔腳遠(yuǎn)行。
原來(lái)，他的生命需要陌生，他的生命屬于陌生。
為此，他如不系之舟，天天在追趕陌生，并在追趕中保持驚訝。
但是，詩(shī)人畢竟與地理考察者不同，他又要把陌生融入身心，把他鄉(xiāng)擁入懷抱。
幫助他完成這種精神轉(zhuǎn)化的第一要素，是酒。
“人分千里外，興在一杯中”，“但使主人能醉客，不知何處是他鄉(xiāng)”，都道出了此間玄機(jī)。
幫助他完成這種精神轉(zhuǎn)化的第二要素，那就是詩(shī)了。
對(duì)于朋友，李白也是生中求熟、熟中求生的。
作為一個(gè)永遠(yuǎn)的野行者，他當(dāng)然很喜歡交朋友。
在馬背上見(jiàn)到迎面而來(lái)的路人，一眼看去好像說(shuō)得上話(huà)，他已經(jīng)握著馬鞭拱手行禮了。
如果談得知心，又談到了詩(shī)，那就成了兄弟，可以吃住不分家了。
他與杜甫結(jié)交后甚至到了“醉眠秋共被，攜手日同行”的地步，可見(jiàn)一斑。
然而，與杜甫相比，他算不上一個(gè)最專(zhuān)情、最深摯的朋友。
剛剛道別，他又要急急地與奇異的山水相融，并在那些山水間頻頻地馬背拱手，招呼新的好兄弟了。
他老是想尋仙問(wèn)道，很難把友情作為穩(wěn)定的目標(biāo)。
他會(huì)要求新結(jié)識(shí)的朋友陪他一起去拜訪(fǎng)一個(gè)隱居的道士。
發(fā)現(xiàn)道士已經(jīng)去世，便打聽(tīng)下一個(gè)值得拜訪(fǎng)對(duì)象，倒也并不要求朋友繼續(xù)陪他。
于是，又一番充滿(mǎn)詩(shī)意的告別，云水依依，帆影渺渺。
歷來(lái)總有人對(duì)他與杜甫的友情議論紛紛，認(rèn)為杜甫寫(xiě)過(guò)很多懷念他的詩(shī)，而他則寫(xiě)得很少。
也有人為此作出解釋?zhuān)J(rèn)為他的詩(shī)失散太多，其中一定包括著很多懷念杜甫的詩(shī)。
這是一種善良的愿望，而且也有可能確實(shí)是如此。
但是，應(yīng)該看到，強(qiáng)求他們?cè)谟亚樯系钠胶馐菦](méi)有意義的，因?yàn)檫@畢竟是相當(dāng)不同的兩種人。
雖然不同，卻并不影響他們?cè)谟亚轭I(lǐng)域的同等高貴。
這就像大鵬和鴻雁相遇，一時(shí)間巨翅翻舞，山川共仰。
但在它們分別之后，鴻雁不斷地為這次相遇高鳴低吟，而大鵬則已經(jīng)悠游于南溟北海，無(wú)牽無(wú)礙。
差異如此之大，但它們都是長(zhǎng)空偉翼、九天驕影。
四 李白與杜甫相遇，是在公元七四四年。
那一年，李白四十三歲，杜甫三十二歲，相差十一歲。
很多年前我曾對(duì)這個(gè)年齡產(chǎn)生疑惑，因?yàn)閺男∽x唐詩(shī)時(shí)一直覺(jué)得杜甫比李白年長(zhǎng)。
李白英姿勃發(fā)，充滿(mǎn)天真，無(wú)法想象他的年老；而杜甫則溫良醇厚，恂恂然一長(zhǎng)者也，怎么可能是顛倒的年齡
由此可見(jiàn)，藝術(shù)風(fēng)格所投射的生命基調(diào)，會(huì)在讀者心目中兌換成不同的年齡形象。
這種年齡形象，與實(shí)際年齡常常有重大差別。
事實(shí)上，李白不僅在實(shí)際年齡上比杜甫大十一歲，而且在詩(shī)壇輩分上整整先于杜甫一個(gè)時(shí)代。
那就是，他們將分別代表安史之亂前后兩個(gè)截然不同的唐朝。
李白的佳作，在安史之亂以前大多已經(jīng)寫(xiě)出，而杜甫的佳作，則主要產(chǎn)生于安史之亂之后。
這種隔著明顯界碑的不同時(shí)間身份，使他們兩人見(jiàn)面時(shí)有一種異樣感。
李白當(dāng)時(shí)已名滿(mǎn)天下，而杜甫還只是嶄露頭角。
杜甫早就熟讀過(guò)李白的很多名詩(shī)，此時(shí)一見(jiàn)真人，崇敬之情無(wú)以言表。
一個(gè)取得巨大社會(huì)聲譽(yù)的人往往會(huì)有一種別人無(wú)法模仿的輕松和灑脫，這種風(fēng)范落在李白身上更是讓他加倍地神采飛揚(yáng)。
眼前的杜甫恰恰是最能感受這種神采的，因此他一時(shí)全然著迷，被李白的詩(shī)化人格所裹卷。
李白見(jiàn)到杜甫也是眼睛一亮。
他歷來(lái)不太懂得識(shí)人，經(jīng)常上當(dāng)受騙，但那是在官場(chǎng)和市井。
如果要他來(lái)識(shí)別一個(gè)詩(shī)人，他卻很難看錯(cuò)。
即便完全不認(rèn)識(shí)，只要吟誦幾首，交談幾句，便能立即作出判斷。
杜甫讓他驚嘆，因此很快成為好友。
他當(dāng)然不能預(yù)知，眼前的這個(gè)年輕人，將與他一起成為執(zhí)掌華夏文明詩(shī)歌王國(guó)數(shù)千年的最高君主而無(wú)人能夠覬覦；但他已感受到，無(wú)法阻擋的天才之風(fēng)正撲面而來(lái)。
他們喝了幾通酒就騎上了馬，決定一起去打獵。
他們的出發(fā)地也就是他們的見(jiàn)面地，在今天河南省開(kāi)封市東南部，舊地名叫陳留。
到哪兒去打獵呢
向東，再向東，經(jīng)過(guò)現(xiàn)在的杞縣、睢縣、寧陵、到達(dá)商丘，從商丘往北，直到今天的山東地界，當(dāng)時(shí)有一個(gè)大澤濕地，這便是我們的兩位稀世大詩(shī)人縱馬打獵的地方。
當(dāng)時(shí)與他們一起打獵的，還有一位著名詩(shī)人高適。
高適比李白小三歲，屬于同輩。
這位能夠?qū)懗觥澳钋奥窡o(wú)知己，天下誰(shuí)人不識(shí)君”、“借問(wèn)梅花何處落，風(fēng)吹一夜?jié)M關(guān)山”這種慷慨佳句的詩(shī)人，當(dāng)時(shí)正在這一帶“混跡漁樵”，“狂歌草澤”。
也就是說(shuō)，他空懷壯志在社會(huì)最底層艱難謀生，無(wú)聊晃悠。
我不知道他當(dāng)時(shí)熟悉杜甫的程度，但一聽(tīng)到李白前來(lái)，一定興奮萬(wàn)分。
這是他的土地，溝溝壑壑都了然于心，由他來(lái)陪獵，再合適不過(guò)。
擠在他們?nèi)松磉叺模€有一個(gè)年輕詩(shī)人，不太有名，叫賈至，比杜甫還小六歲，當(dāng)時(shí)才二十六歲。
年齡雖小，他倒是當(dāng)?shù)卣嬲闹魅?，因?yàn)樗谶@片大澤濕地北邊今天山東單縣的地方當(dāng)著縣尉，張羅起來(lái)比較方便。
為了他的這次張羅，我還特地讀了他的詩(shī)集。
寫(xiě)得還算可以，卻缺少一股氣，尤其和那天在他身旁的大詩(shī)人一比，就顯得更平庸了。
賈至還帶了一些當(dāng)?shù)厝藖?lái)湊熱鬧，其中也有幾個(gè)能寫(xiě)寫(xiě)詩(shī)。
于是，一支馬隊(duì)形成了。
在我的想象中，走在最前面的是高適，他帶路；接著是李白，他是馬隊(duì)的主角，由賈至陪著；稍稍靠后的是杜甫，他又經(jīng)常跨前兩步
