余秋雨遠(yuǎn)方的海讀后感
自幼能誦《般若波羅蜜多心經(jīng)》。
當(dāng)然不懂其義，完全是從鄉(xiāng)間老嫗們的口中聽熟的。
柴門之內(nèi)，她們虔誠端坐，執(zhí)佛珠一串，朗聲念完《心經(jīng)》一遍，即用手指撥過佛珠一顆。
長長一串佛珠，全都撥完了，才拿起一枚桃木小梗，蘸一蘸朱砂，在黃紙關(guān)牒上點(diǎn)上一點(diǎn)。
黃紙關(guān)牒上印著佛像，四周都是密密麻麻的小圈，要用朱砂點(diǎn)遍這些小圈，真不知需多少時(shí)日。
夏日午間，蟬聲如潮，老太太們念佛的聲音漸漸含糊，腦袋耷拉下來，猛然驚醒，深覺罪過，于是重新抖擻，再發(fā)朗聲。
冬日雪朝，四野堅(jiān)冰，佛珠在凍僵的手指間抖動，衣履又是單薄，只得吐出大聲佛號，呵出口中熱氣，暖暖手指。
年輕的媳婦正在隔壁紡紗、做飯。
婆婆是過來人，從紡車的嗚嗚聲中可以辨出紡紗的進(jìn)度，從灶火的呼呼聲中可推知用柴的費(fèi)儉。
念佛聲突然中斷，一聲咳嗽，以作儆示，媳婦立即領(lǐng)悟，于是，念佛聲重又平和。
媳婦偶爾走過門邊，看一眼婆婆。
只等兒子長大成家，有了媳婦，自己也就離了紡車、灶臺，拿起佛珠。
不知幾個(gè)月后，廟中有一節(jié)典，四村婦人，皆背黃袋，衣衫干凈，向廟中趕去。
廟中沸沸揚(yáng)揚(yáng)，佛號如雷，香煙如霧。
莊嚴(yán)佛像下，緇衣和尚手敲木魚，巍然端然。
這兒是人的山，人的海，一人之于眾人，如雨入湖，如枝在林，全然失卻了自身。
左顧右盼，便生信賴，便知皈依。
兩膝發(fā)軟，跪向那布包的蒲團(tuán)。
鄰家有一幫會中人，一日缺錢，闖入我家，抱我而走，充作人質(zhì)，以便逼索。
家人哀求追趕，無濟(jì)于事。
村間一二叔伯大聲呼叫，只換得他大步逃奔。
他抱我躲進(jìn)了廟會的人群，擠擠挨挨，東張西望。
他從未進(jìn)過廟宇，從未見過如此擁擠的人群。
他的步子不得不放慢，漸漸端詳起四周的奇景。
佛號浩蕩而悠揚(yáng)，調(diào)節(jié)著他的鼻息，眾人低眉垂目，懈弛了他的對抗。
他懷抱我的手勢開始變得舒適，宛若一個(gè)攜嬰朝拜的信士。
當(dāng)他擠出廟門，就像成了另一個(gè)人，笑咧咧的，走進(jìn)我家，把我輕輕放回?fù)u籃，揚(yáng)長而去。
我的嘴里，銜著一支土制棒糖。
他再也沒有回來。
聽人說，就在幾天之后，他在路上，被先前的仇人砸死。
二 我家近處的廟宇很小，只有兩個(gè)和尚，一胖一瘦，還有一個(gè)年老的廟祝。
瘦和尚是住持，嚴(yán)峻冷漠；胖和尚是云游僧人，落腳于此，臉面頗為活絡(luò)。
兩個(gè)和尚坐在一起念經(jīng)，由瘦和尚敲木魚，的的篤篤，嗚嗚唉唉。
孩子們?nèi)チ?，圍著他們嘻鬧，瘦和尚把眉頭緊蹙，胖和尚則瞟眼過來，牽牽嘴角，算是給孩子們打了招呼。
孩子們追逐到殿前院子里了，胖和尚就會緩緩起身，穿過院子走向茅房，回來時(shí)在青石水斗里凈凈手，用寬袖擦干，在孩子們面前蹲下身來，摸摸他們的頭發(fā)和臉蛋，然后把手伸進(jìn)深深的口袋，取出幾枚供果，塞在那些小手里。
耽擱時(shí)間一長，瘦和尚的木魚聲就會變響，胖和尚隨即起身，走回經(jīng)座。
他們不念經(jīng)的時(shí)候，孩子們敢到胖和尚的禪房里去。
胖和尚滿臉笑容，躬身相迎，問孩子們的名字，然后拿起毛筆，握住軟軟的小手掌，把各人的名字一一寫上。
他的字寫得極好，比學(xué)校的女老師寫的好多了。
不忍心洗掉，照著它，一遍遍臨摹。
第二天寫字課，老師看見黑糊糊的手掌，笑了：“怎么把手都涂臟了
”還沒說完，竟一步上前，緊緊握住，急問：“誰寫的，這么好
”她知道，這些村莊，幾乎沒有識字的人。
說是和尚，老師像被燙著了一般，連忙放手，轉(zhuǎn)身走開。
放了學(xué)，少不了告訴胖和尚，老師稱贊了他的字。
胖和尚［口堂］聲一笑，說：“我們住持寫得才好
”隨即領(lǐng)孩子到后院，指了指菜園南端的一堵粉墻。
那里，滿墻都是烏亮活靈的字，比字帖上的還好。
深深嗬了一聲，小步走去，依偎著粉墻仰望。
難怪瘦和尚一臉端莊。
一天，兩個(gè)和尚仍在念經(jīng)，孩子們唱起了老師新教的一首歌，像與和尚比賽。
歌詞是： 長亭外，古道邊，芳草碧連天。
晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽山外山。
…… 和尚們念完一段經(jīng)，站起身來。
走向孩子們的，不是胖和尚而是瘦和尚。
孩子們驚恐地要逃開，瘦和尚說：“等一等，你們剛才唱的是什么
”孩子們囁嚅地復(fù)述了一遍，瘦和尚說：“來，到我的禪房里來。
” 瘦和尚的禪房在樓上，孩子們從來沒有上去過，心跳得厲害。
這個(gè)禪房太整潔了，油亮的藏經(jīng)箱成排壁立，地板油漆過，一塵不染。
瘦和尚走到桌邊舉筆展紙，說：“你們再念一遍。
”孩子們邊念，他邊寫，寫完自個(gè)兒咿唔一陣，點(diǎn)頭說：“寫得好。
是你們老師寫的
”他打開桌上的錫罐，取出一把供果，分給孩子們。
比胖和尚平日分的，多得多了。
第二天當(dāng)然又去轉(zhuǎn)告老師，說和尚稱贊她的歌寫得好。
老師立即臉紅，說：“我怎么寫得出來
那是李叔同寫的。
”幾天之后，瘦和尚又用毛筆在紙上寫下三個(gè)字：李叔同。
學(xué)校離小廟不遠(yuǎn)，只隔著一條大路，但和尚和老師從來沒有見過面。
終于有一天，老師正在小小的操場上與孩子們玩，突然停住，眼睛直盯盯地看著墻外。
那里是一個(gè)傾倒學(xué)校垃圾的瓦礫堆，瘦和尚正在彎腰揀著廢紙。
揀了一大堆，用長長的衣服兜著，走到廟門邊，抖進(jìn)墻上一個(gè)洞口，點(diǎn)火焚燒。
洞口上有四個(gè)暗暗的字跡：敬惜字紙。
孩子們疑惑地仰臉看老師，老師也在發(fā)呆。
又有一次，輪到和尚們發(fā)呆了。
兩個(gè)和尚在路邊看到一頭羊被石頭一絆，差點(diǎn)跌進(jìn)水池。
他們惜生護(hù)生，立即牽起羊頸上的繩子，栓在路旁一棵小樹上。
當(dāng)時(shí)，大路旁已種下兩排小樹，直伸遠(yuǎn)方。
兩位和尚笑瞇瞇地正待走開，從校門里急急地奔出我們的老師，胸脯起伏著，氣喘吁吁地解開栓在樹上的繩子，對孩子們說：“羊要把小樹掙斷的，快把羊送還給主人
”平下氣息后她又說：“等你們畢業(yè)，這樹就遮成了林蔭道。
那時(shí)正是大熱天，你們陰陰涼涼地走到縣城去考中學(xué)。
” 兩位和尚在幾步之外，呆呆站著。
他們?nèi)f沒想到，學(xué)校老師竟是如此一位麗人。
不敢正視，直耳聽著，眼睛只盯著孩子們看。
他們惜生護(hù)生，好像并不包括植物，而老師起伏的胸脯中，卻藏著一個(gè)綠色的天地。
夜間，整個(gè)鄉(xiāng)村一片漆黑，只有小廟禪房的燈和老師宿舍的燈還亮著，遙遙相對。
禪房里點(diǎn)的是蠟燭頭，老師點(diǎn)的是玻璃罩煤油燈。
村里老人說，他們都在“做課”。
孩子們每夜都抓蟋蟀，連亂墳崗子也不怕。
這里已是村邊，村外是無邊無際的荒原。
于是，兩道燈光，宛如黑海漁火。
三 吾鄉(xiāng)東去６里許，有一座輝煌大廟，名曰金仙寺。
寺門面對寬闊的白洋湖。
寺廟前半部在平地上，后半部則沿山而上，路人只見其黃墻聳天，延綿無際，不知其大幾何。
進(jìn)得寺門，立即自覺矮小，連跨過一條門坎也得使勁搬腿。
誰也走不完它的殿閣和曲廊，數(shù)不盡它的佛像與石階。
曾扒窗偷看過它的一個(gè)廚房，其鍋之大，幾若圓池。
老人說，興盛之時(shí)，此寺和尚上千，一睹此鍋，大體可信。
記得此寺一個(gè)院落，有灑金木雕的全本西游記連環(huán)故事，刻工之精，無與倫比。
鄉(xiāng)間兒童，隔些時(shí)日便躡腳進(jìn)去，低聲指認(rèn)，悄聲爭辯，讀完了一部浪漫巨著。
也讀完了一門雕刻美學(xué)。
金仙寺東側(cè)，便是小鎮(zhèn)鳴鶴場。
走完狹長的街道，再走完一道長堤，又有一座小廟，土名石湫頭。
該地石湫處處，故而得名。
石湫頭小廟只是通向一座比金仙寺更為宏大的廟宇的起點(diǎn)。
由它向南，翻過五座山頭，即見遠(yuǎn)近聞名的五磊寺。
在鄉(xiāng)人心中，金仙寺和五磊寺，無異于神秘天國。
那里也該有住持或首領(lǐng)吧，他們會是何等樣的超邁人物
如此浩大的排場，開支來自何處
這些問題，連小廟里的兩位胖瘦和尚也完全不知。
一天又一天，只聽山那邊傳來的晨鐘暮鼓，堂皇而又沉著。
大概是從３０年代起始罷，兩寺漸漸有了新的動向。
山薯出土季節(jié)，常見田埂阡陌間，有兩寺和尚挑擔(dān)來往。
他們把山薯送給有過施舍的人家，說是答謝，實(shí)則提醒，請施主趕緊再結(jié)善緣。
看著汗?jié)n涔涔的和尚，看著沾滿黃泥的山薯，鄉(xiāng)人們終于知道，兩寺的財(cái)脈已經(jīng)枯竭。
黃泥山薯確是佳品，濃甜嫩脆，比平地紅薯好得遠(yuǎn)了。
年長之后翻閱史料，看到一段記載驚了一跳。
我離開座位，佇立南窗遙望家鄉(xiāng)。
豈能想到，和尚們挑著山薯走出廟門，五磊寺里住著的，竟然正是－－寫歌詞的李叔同
李叔同，留學(xué)日本首演《茶花女》，揭開中國話劇史。
又以音樂繪畫，刷新故國視聽。
英姿翩翩，文采風(fēng)流，從者如云，才名四播。
現(xiàn)代中國文化，正待從他腳下走出婉約清麗一途。
突然晴天霹靂，一代俊彥轉(zhuǎn)眼變?yōu)榭嘈蟹鹜印?/p>
嬌妻幼子，棄之不見，琴弦俱斷，彩色盡傾，只換得芒鞋破缽、黃卷青燈。
李叔同失落了，飄然走出一位弘一法師，千古佛門又一傳人。
我們唱著他的歌，與和尚比賽，而他自己卻成了和尚。
他在掙脫，他在躲避。
他已耗散多時(shí)，突然間不耐煩囂。
他不再苦惱于藝術(shù)與功利的重重抵牾，縱身一躍，去冥求性靈的完好。
松濤陣陣，山雨淋淋，這里已沒有一個(gè)現(xiàn)代的顫音。
法師自杭州出家，歷十余年，由凈土而皈南山律宗，在五磊寺受菩薩戒，發(fā)愿弘揚(yáng)律宗，創(chuàng)建道場。
五磊寺住持棲蓮，金仙寺住持亦幻積極響應(yīng)。
一所“南山律學(xué)院”正醞釀建起。
法師只提倡議，不管實(shí)務(wù)。
兩寺住持，只得到上海募錢。
上海名士得知法師倡議，慨然解囊，兩寺住持隨即辦置化緣簿，請法師寫序。
法師一見簿冊，突然大怒，嚴(yán)責(zé)兩寺住持“藉名斂財(cái)”。
但無財(cái)何從建院
法師也是進(jìn)退維谷。
重去招惹早已訣別了的世界，是他所忌諱。
于是律學(xué)院停辦，法師不久也云游別處，留下尷尬的廟宇兩座。
或許可說，法師出家，是新文化在中國的尷尬；法師發(fā)怒，是佛教在新時(shí)代的尷尬。
我由此想到小廟與學(xué)校間相對的燈光。
兩道燈光間，法師的袈裟如云如霧，飄蕩隱約。
四 金仙寺旁，土木工程正忙。
和尚們念經(jīng)完畢，或挑山薯回來，成群結(jié)隊(duì)傻傻地觀看。
那是一位叫吳錦堂的華僑在重建家鄉(xiāng)。
吳氏不知何許人也，據(jù)傳，乃近鄉(xiāng)一普通農(nóng)孩，長大流落上海，被雇于一家日本餐廳，如此這般，到了日本，竟日漸發(fā)達(dá)，成高官巨賈。
然后傾其資產(chǎn)，投于桑梓。
金仙寺面臨的白洋湖，由他筑岸建堤，光潔堅(jiān)致，氣勢恢宏。
沿湖民房，悉數(shù)重造，皆若層層別墅。
由東到西，長幾里許，竟成了一個(gè)世外桃源。
更為甚者，還在北面東山頭，耗巨資興建一所學(xué)校，曰錦堂師范。
占地之大，建房之多，令鄉(xiāng)間財(cái)神咋舌。
不久他便去世，金仙寺西側(cè)，筑豪華墓道，成一名勝，供人憑吊。
墓體為白石，正如湖岸為白石，長堤為白石，蕩蕩展開，白得晃眼。
圈圈白光圍住了金仙寺，金仙寺依舊黃墻高聳，藤葛纏繞，暮鴉回翔。
和尚們洗滌打水，也享用著平臻臻的洋灰河埠。
葛麻芒鞋，踏在上面，總覺得過于挺滑，不大自在。
不知弘一法師可曾在這條長堤上漫步，估量他不會喜歡。
他逃避著現(xiàn)代，而現(xiàn)代卻莽莽撞撞，闖到了廟門跟前。
天長日久，無人修葺，吳錦堂的種種建筑，也漸漸污損，與四周蕭索的村落悄悄扯平。
唯有你到浙江的所所中學(xué)，遇到幾名老教師，一問之下，常答曰出身錦堂師范。
我在京滬兩地，遇到一些浙籍知名學(xué)者，敘完同鄉(xiāng)之誼，總能發(fā)現(xiàn)，竟也是錦堂師范的人才。
抗日戰(zhàn)爭時(shí)期，曾有幾名日本兵，為吳錦堂墓站崗。
鄉(xiāng)民疑惑了，不再對他感恩戴德。
他的墳?zāi)?，一度成了曬谷場?/p>
數(shù)月前在報(bào)上讀得一條新聞：全國青少年珠算比賽，前面一批名次竟然全部屬于浙江一座小鎮(zhèn)。
記者用惶惑不解的筆調(diào)寫道，神童薈萃一處，實(shí)是奇跡。
這座小鎮(zhèn)，便是金仙寺旁側(cè)的鳴鶴場，吳錦堂修建世外桃源的所在。
我是理解的，自豪地一笑。
耳邊響起嘩嘩的珠算聲，如白洋湖的夜潮。
聽說兩大寺廟又在重新修復(fù)，款項(xiàng)甚巨。
工棚里，應(yīng)有錦堂師范的畢業(yè)生，指揮著算盤的交響樂。
注：此文發(fā)表后，收到從家鄉(xiāng)寄來的《慈溪修志通訊》，其中有一段文字介紹吳錦堂： 吳錦堂（１８５５－１９２６），名作莫，東山頭鄉(xiāng)西房村人。
出身農(nóng)家，少時(shí)隨父耕作，及壯東渡日本，經(jīng)商致富，名重中外，素以桑梓為重，先后捐銀數(shù)十萬兩，興修水利，創(chuàng)辦學(xué)校，澤被鄉(xiāng)里。
本世紀(jì)初，與陳嘉庚、聶云臺并稱全國“辦學(xué)三賢”。
又積極支持孫中山先生從事辛亥革命，是我國近代著名愛國華僑。
求一下幾本書的讀后感，700字左右，拜謝
老人與海讀后感 “一艘船越過世界的盡頭，駛向未知的大海，船頭上懸掛著一面雖然飽經(jīng)風(fēng)雨剝蝕卻依舊艷麗無比的旗幟，旗幟上，舞動著云龍一般的四個(gè)字閃閃發(fā)光——超越極限
”作者海明威是這樣評價(jià)他的作品《老人與?！返?。
《老人與海》塑造了一個(gè)經(jīng)典的硬漢形象。
古巴的一個(gè)名叫桑地亞哥的老漁夫，獨(dú)自一個(gè)人出海打魚，在一無所獲的48天之后釣到了一條無比巨大的馬林魚。
這是老人從來沒見過也沒聽說過的比他的船還長兩英尺的一條大魚。
魚大勁也大，拖著小船漂流了整整兩天兩夜，老人在這兩天兩夜中經(jīng)歷了從未經(jīng)受的艱難考驗(yàn)，終于把大魚刺死，拴在船頭。
然而這時(shí)卻遇上了鯊魚，老人與鯊魚進(jìn)行了殊死搏斗，結(jié)果大馬林魚還是被鯊魚吃光了，老人最后拖回家的只剩下一副光禿禿的魚骨架。
海明威為什么沒有讓老人最終勝利呢? 用小說中老人的話來說：“一個(gè)人并不是生來就要被打敗的”，“人盡可以被毀滅，但卻不能被打敗。
”這就是《老人與?！废虢沂镜恼芾怼?/p>
不可否認(rèn)，只要是人就都會有缺陷。
當(dāng)一個(gè)人承認(rèn)了這個(gè)缺陷并努力去戰(zhàn)勝它而不是去屈從它的時(shí)候，無論最后是捕到一條完整的馬林魚還是一副空骨架，這都已經(jīng)無所謂了，因?yàn)橐粋€(gè)人的生命價(jià)值已在那追捕馬林魚的過程中充分地體現(xiàn)了。
曾經(jīng)為自己的理想努力追求過、奮斗過，難道他不是一個(gè)勝利者嗎
老漁夫就是敢于挑戰(zhàn)自身缺陷及自己勇氣和信心的勝利者。
從世俗勝利觀的角度看，老漁夫不是最后的勝利者，因?yàn)楸M管開始他戰(zhàn)勝了大馬林魚，但是最終大馬林魚還是讓鯊魚吃了，他只是帶著大馬林魚的白骨架子回到了岸上，也就是說，鯊魚才是勝利者。
可是，在理想主義者眼里，老漁夫就是勝利者，因?yàn)樗冀K沒有向大海沒有向大馬林魚更沒有向鯊魚妥協(xié)和投降。
就如音樂大師貝多芬所說“我可以被摧毀，但我不能被征服”。
人性是強(qiáng)悍的，人類本身有自己的限度，但正是因?yàn)橛辛死蠞O夫這樣的人一次又一次地向限度挑戰(zhàn)，超越它們，這個(gè)限度才一次次擴(kuò)大，一次次把更大的挑戰(zhàn)擺在了人類面前。
在這個(gè)意義上，老漁夫桑地亞哥這樣的英雄，不管他們挑戰(zhàn)限度是成功還是失敗，都是值得我們永遠(yuǎn)敬重的。
因?yàn)?，他帶給我們的是人類最為高貴的自信
人生本來就是一種無止境的追求。
它的道路漫長、艱難，而且充滿坎坷，但只要自己勇敢頑強(qiáng)地以一顆自信的心去迎接挑戰(zhàn)，他將永遠(yuǎn)是一個(gè)真正的勝利者
山居筆記的讀后感 這些日子突然莫名其妙地覺得心浮氣躁，以至于很長一段時(shí)間都是在一種無所事事的狀態(tài)中度過的。
百無聊賴之際便隨手翻閱了書桌上一本余秋雨的《山居筆記》，姑且不說是想從書中尋找些許心靈上的慰藉，但至少可以當(dāng)作是來消遣無聊的一種方式吧
我想我一直以來都不是那種善于讀書的人吧，總覺得自己既缺乏潛心鑒賞的定性，又沒有那種體味美感的修為。
想想以前看書，多半是走馬觀花、浮光掠影般的一覽而過，久而久之便留下了近乎囫圇吞棗式的劣根性---棗自然是被吞下肚了，口中卻依舊索然無味。
因此，每次要寫諸如讀后感之類的文字時(shí)，便難免有些捉襟見肘的窘迫感。
但這次看完《山居筆記》之后，倒是自認(rèn)為感覺有些奇怪，因?yàn)槲揖谷粡哪切]灑自如的文字中嗅到了些許的味道。
確切地說應(yīng)該是透過字里行間，我找到了一種前所未有的感覺上的碰撞，或許這就是通常說的所謂心靈上的共鳴吧
應(yīng)該說全書沒有詩歌那樣唯美華麗的辭藻，也少了雜文那般犀利精辟的筆鋒，但正是由于這樣一種擯棄了浮華的隨性，給了人一種心靈深處的親切感---自然流露出來的文字往往能帶給人最深刻的印象。
作為自述性筆記，初讀起來似乎有些凌亂瑣碎，但通讀全書，卻不難發(fā)現(xiàn)作者構(gòu)思之精妙：那就是從平淡的話題中以小見大，通過質(zhì)樸的語言風(fēng)格直指社會現(xiàn)實(shí)，從而使得文章中所觸及到的問題與中國當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)遙相呼應(yīng)---輕快中不乏沉重，從容中又不失理性的批判。
由此把一個(gè)社會現(xiàn)實(shí)的剖面淋漓盡致地展現(xiàn)在讀者面前，無形中引發(fā)并啟迪人們的深思，從而點(diǎn)明了人類應(yīng)該回歸自然、崇尚清雅淡泊的主題。
可能我對這些文字的理解很膚淺，而對作者文學(xué)心理的解讀也只是停留在很淺薄的層面上，但在某種程度上，我想自己或多或少地受到了一次心靈上的洗禮吧。
的確，在這樣一個(gè)物欲橫流的時(shí)代里，我們多數(shù)人都熱衷于名與利的追逐，醉心于粗淺的感官上的享受，卻忽略了太多原本值得自己去關(guān)注去體味的東西。
我們每天麻木地跟著緊張的社會節(jié)奏而躁動，卻在躁動的過程中不自覺地失去了自我，我們守住了眼前那些自以為珍貴的美麗，卻始終守不住一顆淡泊的心，直到有一天看到那個(gè)面目全非的自己，才猛然感覺到了疲憊…… 還是看看作者在面對這個(gè)紛繁復(fù)雜的世界時(shí)所持的心態(tài)吧---即使喧囂聲中夾雜進(jìn)了我的名字，我的心也只在遠(yuǎn)處飄忽，煙雨渺渺。
或許從中我們可以讓自己的心靈找到一絲的寧靜。
當(dāng)鉛華褪盡，我們帶著蒼茫的心態(tài)回首走過的路，能夠很坦然地微笑著告訴自己---我曾經(jīng)也是那么充實(shí)過的
這其實(shí)就是給我們的心靈一個(gè)最完滿的交代。
夢里花落知多少的讀后感 在夜色微瀾的時(shí)候，重新溫習(xí)了靜靜躺在書櫥里的那套三毛全集。
一本書，最可貴的便是用自己的思想引起人們的共鳴，不想拘泥于名著的限制，只想把三毛教給我的那些感動緩緩地書寫，似水流深。
有人說，三毛的是柔軟的，柔軟的愛、柔軟的痛。
也有人反駁，三毛是熱烈的，敢愛敢恨，歇斯底里。
三毛的一生，其實(shí)一段漫長艱難的旅程。
一段路途，總是靠著一份熱烈的執(zhí)著，面對路途中險(xiǎn)山惡水，堅(jiān)持著走到最后。
總會有雨過天晴，露水荷花映面的美好時(shí)光，若我們只看到泥濘濕了褲腳、雨水打濕華衣，亦然不能看到拐彎處，桃花開的正好。
三毛教給我們的，便是在掙扎時(shí)，依舊要記得抬頭，看漫天燦爛的星光。
“不要問我從哪里來，我的故鄉(xiāng)在遠(yuǎn)方”，這句歌詞不知道寄托了多少人的夢想。
每個(gè)人或多或少都對未知、神秘的地方懷有莫名的向往。
三毛是一個(gè)傳奇女子，幾乎走遍世界，當(dāng)她以一種灑脫、豪爽的姿態(tài)出現(xiàn)時(shí)，我們心中潛藏的浪漫因子都在她信馬由韁的文字中被激活了。
“萬水千山走遍”，這是三毛一部作品的書名。
三毛長發(fā)飄飄，常有爽朗的笑聲，長得并不漂亮，但她讓人過目難忘，她身上散發(fā)出的迷人魅力來自于她至情至性的率性。
我是循規(guī)蹈矩的學(xué)生，但在內(nèi)心里也渴望著有一天能恣意而為。
在滿大街都在用大喇叭廣播播送“瀟灑走一回”時(shí)，三毛用筆為我們注解了瀟灑的含義。
如果三毛只是教給我們浪漫，那三毛只是浮云。
其實(shí)，在三毛的作品中，她是一個(gè)生活的高手，在任何環(huán)境下都能活得自在自得，妙趣橫生。
如今的偽小資們，坐在麗江的茶館里曬太陽；怎么看都顯得有些矯情，哪里比得上三毛的快意行走和快樂生活。
喜歡過三毛的讀者應(yīng)該都記得，她在大沙漠中造出的那個(gè)家。
在《撒哈拉的故事》里，三毛有一種化腐朽為神奇的能力，沙漠中物質(zhì)的匱乏，生活的貧瘠，也可以在三毛那里產(chǎn)生的愉悅和陶醉。
“每想你一次，天上飄落一粒沙，從此形成了撒哈拉
”三毛的作品，很多源于愛情。
她和荷西那場泣天動地的宛若神話的愛情，讓多少人為止扼腕痛惜。
三毛，讓我們看到什么是愛情的相濡以沫，什么是愛情的無欲無求。
對一個(gè)人的依戀，不是因?yàn)樽约旱臒o力，亦非浪漫的堆積。
依戀，是源于內(nèi)心的需要。
你是我的荷西，睡覺一定要牽著我的手才能睡著的荷西。
我是你的三毛，你兇我一句我便會死般絕望的三毛。
愛情，或許是我們這個(gè)年紀(jì)拾手可見的，問問自己，真的懂愛么
三毛告訴我們，愛，是一份責(zé)任，是即使對方不在了，也要讓他的墓碑永遠(yuǎn)光潔的承諾。
三毛對于我，不是一個(gè)偶像，只是一個(gè)可以在夜深時(shí)候，靜靜聽她故事的長輩。
曾經(jīng)在一本電子雜志里聽到她的一個(gè)專訪。
那是第一次聽到她的聲音，熱鬧的，純凈的，有活力的。
她樂觀的生活態(tài)度，淡然的處事方式，都深深地撼動了我。
我知道那是我希望成為的自己。
可以在荒蕪的沙漠里，守著一個(gè)家，安靜的畫一塊石頭，不管外面漫天飛舞的風(fēng)沙…… 七里香的讀后感 這是一首精致感人的美麗小詩，飽含真摯熱切的愛戀之情。
當(dāng)我們走過繽紛的花叢，怡人的小徑，亦或經(jīng)過一株獨(dú)開的花，一片殘留的綠時(shí)，我們是否會想到在我們的身邊的莽莽生靈中有那么一些正守望著我們，祝福著我們，深深地愛著我們，因我們的存在而美麗，幸福
愛是一種痛苦，也是一種幸福；悲哀是一種幸福，也是一種痛苦。
是否真有輪回的造化成就著情感的延續(xù)與傳遞
亦或身邊的美好本身就透漏著愛的信息
當(dāng)我們還是孩提時(shí)，愿做一棵開花的樹，苦望成熟。
然而時(shí)間無視渴望。
成長與蛻變是花開花落的必然歷程，歲月極美就在于它必然流逝。
陽光下朵朵盛開的是濃抹的重彩，一地花落的凄涼是突兀的可悲。
難道，真的是一萬年才修得人形，再有一萬年才修得七情六欲，才可以站在所愛的人面前，流下第一滴眼淚。
也許一開始就注定是錯(cuò)，只是我不愿不愿相信我們的緣分只有一次相遇的巧合。
五百年的等待換回了相遇的那一刻，如果我再等五百年或者更長的歲月，你會不會看我看我那滿樹的期望是怎樣為你紛紛而落。
一棵樹，只開一次花，一個(gè)人，也只有一次美麗。
只為你能遇見我，在我最美麗的時(shí)刻，而你卻無視地走過，踩著一層疊一層地花落。
我這才悟出：相遇不是美麗，相遇是錯(cuò)。
在平凡的日子里，可以認(rèn)認(rèn)真真相愛的人，是有福的
這首詩讓我們看到了一顆孤單的心，充滿了對愛情的期盼卻又似乎不為人知。
她（他）情感真摯熱切，哀婉之情中不乏執(zhí)著于恒久。
成為一種昭示 -- 愛情，需要執(zhí)著。
鄉(xiāng)關(guān)何處的讀后感
余秋雨的散文是一種典型的文化散文,有著一種沉甸甸的歷史感和滄桑感,一種浩然而毫不矯情的雍容與大氣,一種俯仰天地古今的內(nèi)在沖動與感悟,一種涌動著激情與靈性的智慧與思考。
“鄉(xiāng)關(guān)何處”取自唐代詩人崔顥《黃鶴樓》一詩中的名句“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是
煙波江上使人愁。
” 在余秋雨看來，作者此時(shí)有著強(qiáng)烈的被遺棄感——時(shí)間上，古人飄然遠(yuǎn)去不再回來，空留白云千載；空間上，眼前雖有晴川沙洲、茂樹芳草，而家鄉(xiāng)又在哪里呢
很能體會崔顥此時(shí)的思念與渺茫，故鄉(xiāng)遠(yuǎn)在他方，卻又實(shí)實(shí)在在的存于心中，于是心中渴盼愈演愈濃，直至不能自抑，只能寄托只言片語來渲瀉。
故鄉(xiāng)不單是那個(gè)出生成長的地方，故鄉(xiāng)是屬于心靈的家園，即使再沒落再荒涼，也依然是我們心中最愛最依戀的現(xiàn)實(shí)存在。
古往今來，多少離家的游子都在焦渴的思念故鄉(xiāng)，思念親人：“晨起動征鐸，客行悲故鄉(xiāng)”“因思杜陵夢，鳧雁滿回塘”“馬上相逢無紙筆，憑君傳語報(bào)平安”“此夜曲中聞?wù)哿?何人不起故園情”……身處異鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)的一切都是牽掛，都是關(guān)切，都是濃情。
余秋雨的表白是如此的透徹，淋漓盡致
“異已的一切會從反面、側(cè)面誘發(fā)出有關(guān)自己的思考，異鄉(xiāng)的山水更會讓人聯(lián)想到自己生命的起點(diǎn)，因此越是置身異鄉(xiāng)越會勾起濃濃的鄉(xiāng)愁。
鄉(xiāng)愁越濃越不敢回去，越不敢回去越愿意把自己和故鄉(xiāng)連在一起——簡直成了一種可怖的循環(huán)……” 艾蕪老人折斷雙腿仍然說：媽媽，我要去遠(yuǎn)行，世上沒有比遠(yuǎn)行讓人消魂。
一切遠(yuǎn)行者的出發(fā)點(diǎn)總是與媽媽告別，走得再遠(yuǎn)心中一直心存一個(gè)媽媽，一路上暗暗地請媽媽原諒，當(dāng)他們回來時(shí)自己已經(jīng)蒼老，媽媽已不在，由一種孤兒變成另一種孤兒的暮年遠(yuǎn)行者老淚縱橫，一聲“媽媽，我回來了”的呼喊“道盡了回歸，也道盡了漂泊”。
誰家玉笛暗飛聲，散入春風(fēng)滿洛城。
此夜曲中聞?wù)哿?何人不起故園情
蘭陵美酒郁金香，玉碗盛來琥珀光。
但使主人能醉客， 不知何處是他鄉(xiāng)。
余秋雨講任何一個(gè)早年離鄉(xiāng)游子在思念家鄉(xiāng)時(shí)都會有一種兩重性：他心中的家鄉(xiāng)既具體又不具體。
具體可具體到一個(gè)河灣，幾棵小樹，半壁蒼苔；但是如果僅僅如此，焦渴的思念完全可以轉(zhuǎn)換成回鄉(xiāng)的行動。
然而真的回鄉(xiāng)又總是失望，天天縈繞我心頭的這一切原來是這樣的么
就像在一首激情澎湃的名詩后面突然看到了一幅太逼真的插圖，詩意頓消。
因此，真正的游子是不大愿意回鄉(xiāng)，突然想起某本書上的一句話：“人生本就是一個(gè)旅程，借住在何處已并不重要……只要你我的心，一直在那個(gè)地方”。
鄉(xiāng)關(guān)何處
“男兒立志出鄉(xiāng)關(guān)，不學(xué)成功誓不還，埋骨何須桑梓地，人生何處不青山”〈1〉 家的意義家鄉(xiāng)可以具體到半壁蒼苔，又可虛幻到一種感覺。
這便是作者說的“兩重性”。
崔顥和李白都自問家鄉(xiāng)何在，難道他們真的不記得嗎
不知道出生地
不。
他們比我們清楚，但，此時(shí)的家對他們而言是種感覺：溫暖，可依靠，有足夠的魅力吸引自己。
大多數(shù)思鄉(xiāng)文人都是異鄉(xiāng)客。
身處異鄉(xiāng)，自我會加大異鄉(xiāng)感，加大家鄉(xiāng)的魅力與味道，家鄉(xiāng)的味道達(dá)到峰值，變?yōu)閯?chuàng)作的養(yǎng)分，化為另一種人生經(jīng)歷。
異鄉(xiāng)越美，便會感到家鄉(xiāng)越美，思鄉(xiāng)越切，由此心理，家鄉(xiāng)被吹成了一個(gè)五彩斑斕的泡泡，一個(gè)夢，鄉(xiāng)愁越濃，泡泡越大,夢越甜。
可異鄉(xiāng)客們都明白，這是夢，所以為了保護(hù)心中的夢之泡，“結(jié)果，一生都避著故鄉(xiāng)，避一路，想一路。
”賀老是少數(shù)幾個(gè)敢去驗(yàn)證夢的真實(shí)“兒童相見不相識，笑問路從何處來”多多少少有些悲涼吧
可這就是真實(shí)的故鄉(xiāng)。
“諸般人生況味中非常重要的一項(xiàng)就是異鄉(xiāng)體驗(yàn)與故鄉(xiāng)意識的深刻交糅，漂泊欲念與回歸意識的相輔相成。
”只有漂泊者的思想才有“意義”，才能體會思鄉(xiāng)這兩字的分量。
冰心老人離鄉(xiāng)百年，白發(fā)蒼蒼時(shí)在夢中游回少女時(shí)代的家。
異鄉(xiāng)客對家有更深刻的理解，他們的思想便有更多的內(nèi)涵。
相信異鄉(xiāng)客在遇到觸發(fā)他們思想之物時(shí)，情感遠(yuǎn)比文字猛烈。
一切都是無言的。
畢竟，情感本無言，只是我們執(zhí)拗地用文字描述。
“他們不說理由也不向自己追問理由，抹干眼淚又須發(fā)飄飄地走向遠(yuǎn)方。
”二故鄉(xiāng)與語言語言是文化直接表現(xiàn)，是地域的符號。
作者在上海話的攻擊下，余姚方言完敗，而漸漸的，便忘卻了。
“故鄉(xiāng)，就這樣被我丟失了。
”“故鄉(xiāng)，就這樣把我丟失了。
”丟失了基本的溝通方式，其內(nèi)在的傳承又會如何
三、了解有多少人真正了解自己的故鄉(xiāng)
土生土長的北京人有多少能大致說清北京這座城市的生長歷程
余秋雨老師也是在數(shù)年后才偶然曉得余姚出了王陽明，黃宗羲等頻頻出現(xiàn)在歷史課本中的名人，更有千古名窯的存在。
誰又能想得到呢
可這份遲來的知曉并不影響對家鄉(xiāng)的崇拜與自豪，反而更添色彩。
生長的土地，僅僅是地，毫無特殊，平凡致極，又怎會想到這里曾有的溫度與味道；時(shí)間，淹沒了這些；現(xiàn)在去追尋，總覺得不可思議。
就我個(gè)人而言，深有體會。
我的故鄉(xiāng)在山東鄒城，全國眾多靠煤礦生存的縣市之一，平凡，普通，游走街市，嘈雜擁擠，略顯混亂，四處鄉(xiāng)音，親切平凡。
可就在這里，有一位全國公認(rèn)的優(yōu)秀母親——孟母；有一位世界公認(rèn)的偉大圣人——亞圣孟子；30公里外有一位中華文化的代表——圣人孔子。
這三位偉大的人共同守護(hù)著這片土地，守護(hù)著華夏大地，共同為華夏文明增添力量與色彩。
偉大的人
我從未想過自己與圣賢們?nèi)绱私咏晃覛w為最平凡的家鄉(xiāng)竟這般不平凡
我非常能體會老師向我們介紹他的家鄉(xiāng)時(shí)的興奮，因?yàn)槲乙踩绱恕?/p>
每當(dāng)課本出現(xiàn)孔孟圣人文章時(shí)，總會情不自禁地向同桌“炫耀”：你看，這里有寫‘鄒城人’，我的家鄉(xiāng)
并不是為了證明什么，只是對家鄉(xiāng)的認(rèn)同感格外強(qiáng)烈，所以高興，所以不管走到何處，我都認(rèn)為自己屬于這里。
人說時(shí)間是最大的破壞者，土地覆過一層有一層沙，過去的都漸漸消逝，只有品德的傳承，民族文化的認(rèn)同不會斷代，相反，會隨時(shí)間的痕跡，加深，加深……大范圍而言，民族認(rèn)同；小范圍，地域認(rèn)同，地區(qū)認(rèn)同（家鄉(xiāng)認(rèn)同）。
特別在今天，多數(shù)國人為08北京奧運(yùn)會自豪，為09挫敗全球金融危機(jī)驕傲，5000年文明更讓我們在今天為挺直腰板加份力量。
在不察覺瞬間，認(rèn)同感被植入，在計(jì)時(shí)器的沙粒的滾動中，增強(qiáng)。
而精神品德的傳承更為玄妙。
一方水土養(yǎng)育一方人，“水土”，我更愿視為“水土風(fēng)情”，包含自然，人文；人文又蘊(yùn)藏著長輩的言傳身教，上代人的品德隨教育，隨生活影響著下輩人，所以地區(qū)風(fēng)氣需要長時(shí)間凝成，同樣，也不易別改變。
四、探索“遠(yuǎn)年的榮耀負(fù)載出元年的惡濁，精美的陶器貯存著怵目的殘忍。
”陶醉于文明的興盛，當(dāng)蠻夷出現(xiàn)，格外觸目驚心，否認(rèn)，否認(rèn)，不愿承認(rèn)，自豪化為震驚。
“與已有的文明成果混成一體，甚至還會悄悄潛入人們心底，是我們在尋找它們的時(shí)候常常尋找到自己的父輩，自己的故鄉(xiāng)，自己的歷史。
”文明或許承載過蠻夷，但這是種進(jìn)步，有蠻夷到文明的過渡。
是文明總有亮點(diǎn)，這些亮點(diǎn)的存在證明了人類想進(jìn)步的努力，今人看到古人的這些，足以自豪，孰能無過
蠻夷只是過錯(cuò)罷了，所以“能這樣，也就夠了。
”五、回家時(shí)間終究吹散每個(gè)人的味道，消失是必然，留存是偶然。
如此怪誕，但作者仍認(rèn)為自己是余姚人，仍然為河姆渡激動，一個(gè)最本質(zhì)的家鄉(xiāng)反而隨時(shí)間的蕩漾，越發(fā)濃烈。
家鄉(xiāng)，已成為一種信仰，一種自豪。
時(shí)過境遷，終究物是人非，甚至無非人也非，可這仍是家鄉(xiāng)
心中有家，何俱無家
念故鄉(xiāng)——《鄉(xiāng)關(guān)何處》讀后感 清早，靜靜的辦公室里想起了悠悠揚(yáng)揚(yáng)的歌曲《念故鄉(xiāng)》，歌聲婉婉轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我的思緒也飄飄緲緲，不禁又想起了近幾日正在讀著的余秋雨先生的《山居筆記》，是那般凝重，那般沉穩(wěn)。
讀著每一個(gè)文字，雖然生澀，雖然難懂，卻又止不住地想解讀，想剖析。
每每品讀著更多的文字，心中總感到有一種濃厚的氣息窒息得令人喘息不暢，但又總是情不自已地被深深地牽引讀著又讀，于是傷感，沉痛，怨忿，嘆息統(tǒng)統(tǒng)聚攏來……“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是
煙波江上使人愁”是崔顥《黃鶴樓》中的詩句，在余先生看來，作者此時(shí)有著強(qiáng)烈的被遺棄感——時(shí)間上，古人飄然遠(yuǎn)去不再回來，空留白云千載；在空間上，眼前雖有晴川沙洲、茂樹芳草，而家鄉(xiāng)又在哪里呢
很能體會崔顥此時(shí)的思念與渺茫，故鄉(xiāng)遠(yuǎn)在他方，卻又實(shí)實(shí)在在的存于心中，于是心中渴盼愈演愈濃，直至不能自抑，只能寄托只言片語來渲瀉。
古往今來，多少離家的游子都在焦渴的思念故鄉(xiāng)，思念親人：“晨起動征鐸，客行悲故鄉(xiāng)”“因思杜陵夢，鳧雁滿回塘”“馬上相逢無紙筆，憑君傳語報(bào)平安”“此夜曲中聞?wù)哿?何人不起故園情”……身處異鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)的一切都是牽掛，都是關(guān)切，都是濃情。
因?yàn)橛嘞壬钱愢l(xiāng)人，所以這里的表白是那么透徹，淋漓盡致
“異已的一切會從反面、側(cè)面誘發(fā)出有關(guān)自己的思考，異鄉(xiāng)的山水更會讓人聯(lián)想到自己生命的起點(diǎn)，因此越是置身異鄉(xiāng)越會勾起濃濃的鄉(xiāng)愁。
鄉(xiāng)愁越濃越不敢回去，越不敢回去越愿意把自己和故鄉(xiāng)連在一起——簡直成了一種可怖的循環(huán)……”結(jié)尾，品讀著余先生被故鄉(xiāng)遺棄，心中不禁也凄涼、渺茫起來。
是啊，誰又能真正說清自己的祖先曾是何鄉(xiāng)人
“鄉(xiāng)關(guān)何處”大概正是由此而來。
但是不禁又想，為什么要讓思緒飄得那么遙遠(yuǎn)呢
只要心中記著一個(gè)故鄉(xiāng)——或者是生我們養(yǎng)我們的地方，或者是曾經(jīng)居住的地方……只要心中的思念能有所寄托，只要心中的牽掛能有所傾訴，那也不枉游子的深情了，不是嗎
求余秋雨《唐詩幾男子》原文
生為中國人，一輩子要承受數(shù)不盡的苦惱、憤怒和無聊。
但是，有幾個(gè)因素使我不忍離開，甚至愿意下輩子還投生中國。
其中一個(gè)，就是唐詩。
這種說法可能得不到太多認(rèn)同。
不少朋友會說：“到了國外仍然可以讀唐詩啊，而且，別的國家也有很多好詩
” 因此，我必須對這件事情多說幾句。
我心中的唐詩，是一種整體存在。
存在于羌笛孤城里，存在于黃河白云間，存在于空山新雨后，存在于潯陽秋瑟中。
只要粗通文墨的中國人一見相關(guān)的環(huán)境，就會立即釋放出潛藏在心中的意象，把眼前的一切卷入詩境。
心中的意象是從很小的時(shí)候就潛藏下來的。
也許是父母吟誦，也許是老師領(lǐng)讀，反正是前輩教言中最美麗的一種。
父母和老師只要以唐詩相授，也會自然地消除輩分界限，神情超逸地與晚輩一起走進(jìn)天性天籟。
于是，唐詩對中國人而言，是一種全方位的美學(xué)喚醒：喚醒內(nèi)心，喚醒山河，喚醒文化傳代，喚醒生存本性。
而且，這種喚醒全然不是出于抽象概念，而是出于感性形象，出于具體細(xì)節(jié)。
這種形象和細(xì)節(jié)經(jīng)過時(shí)間的篩選，已成為一個(gè)龐大民族的集體敏感、通用話語。
有時(shí)在異國他鄉(xiāng)也能見到類似于“月落烏啼”、“獨(dú)釣寒江”那樣的情景，讓我們產(chǎn)生聯(lián)想，但是，那種依附于整體審美文化的神秘詩境，卻不存在。
這就像在遠(yuǎn)方發(fā)現(xiàn)一所很像自己老家的小屋，或一位酷似自己祖母的老人，雖有一時(shí)的喜悅，但略加端詳卻深感失落。
失落了什么
失落了與生命緊緊相連的全部呼應(yīng)關(guān)系，失落了使自己成為自己的那份真實(shí)。
當(dāng)然，無可替代并不等于美。
但唐詩確實(shí)是一種大美，不管在什么情況下一讀，都能把心靈提升到清醇而又高邁的境界。
回頭一想，這種清醇、高邁本來就屬于自己，或?qū)儆谧嫦让貍?，只不過平時(shí)被大量瑣事掩埋著。
唐詩如玉杵叩扉，叮叮當(dāng)當(dāng)，嗡嗡喤喤，一下子把心扉打開了，讓我們看到一個(gè)非常美好的自己。
這個(gè)自己，看似稀松平常，居然也能按照遙遠(yuǎn)的文字指引，完成最豪放的想象，最幽深的思念，最入微的觀察，最精細(xì)的傾聽，最仁愛的同情，最灑脫的超越。
這個(gè)自己，看似俗務(wù)纏身，居然也能與高山共俯仰，與白云同翻卷，與滄海齊陰晴。
這個(gè)自己，看似學(xué)歷不高，居然也能跟上那么優(yōu)雅的節(jié)奏，那么鏗鏘的音韻，那么華貴的文辭。
這樣一個(gè)自己，不管在任何地方都會是稀有的，但由于唐詩，在中國卻成了非常普及的常態(tài)存在。
正是這個(gè)原因，我才說，怎么也舍不得離開產(chǎn)生唐詩的土地，甚至愿意下輩子還投生中國。
我也算是一個(gè)走遍世界的人了，對國際間的文化信息并不陌生，當(dāng)然知道處處有詩意，不會在這個(gè)問題上陷入狹隘民族主義的泥坑。
但是正因?yàn)榭吹枚嗔?，我也有理由作出一個(gè)公平的判斷：就像中國人在宗教音樂和現(xiàn)代舞蹈上遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上世界上有些民族一樣，而唐詩，則是人類在古典詩歌領(lǐng)域的巍峨巔峰，很難找到可以與它比肩的對象。
二 很多文學(xué)史說到唐詩，首先都會以詩人和詩作的數(shù)量來證明，唐代是一個(gè)“詩的時(shí)代”。
這樣說說也未嘗不可，但應(yīng)該明白，數(shù)量不是決定性因素。
這正像，現(xiàn)在即使人人去唱“卡拉OK”，也不能證明這是一個(gè)音樂的時(shí)代。
若說數(shù)量，我們都知道的《 全唐詩 》收詩四萬九千多首，包括作者兩千八百余人。
當(dāng)然這不是唐代詩作的全部，而是歷時(shí)一千年后直到清代還被保存著的唐詩，卻仍然是蔚為大觀。
《 全唐詩 》由康熙皇帝寫序，但到了乾隆皇帝，他一人寫詩的數(shù)量已經(jīng)與《 全唐詩 》差不多。
因?yàn)槌ニ摹?樂善堂全集 》、《御制詩馀集 》、《 全韻詩 》、《 圓明園詩 》之外，在《 晚晴簃詩匯 》中還說有四萬一千八百首。
如果加在一起，真會讓一千年前的那兩千八百多個(gè)作者羞愧了。
只不過，如果看質(zhì)量，乾隆能夠拿得出哪一首來呢
寬泛意義上的寫詩作文，是天底下最容易的事，任何已經(jīng)學(xué)會造句的人只要放得開，都能隨手涂出一大堆。
直到今天我們還能經(jīng)?？吹疆?dāng)代很多繁忙的官員出版的詩文集，在字?jǐn)?shù)、厚度和裝幀上幾乎都能超過世界名著，而且聽說他們還在繼續(xù)高產(chǎn)，勸也勸不住。
這又讓我想起了乾隆。
他如此著魔般地寫詩，滿朝文武天天喝彩，后來終于有一位叫李慎修的官員大膽上奏，勸他不必以寫詩來呈現(xiàn)自己的治國才能。
乾隆一看，立即又冒出了一首絕句—— 慎修勸我莫為詩， 我亦知詩不可為。
但是幾馀清宴際， 卻將何事遣閑時(shí)
對此，今人錢鐘書諷刺道，李慎修本來是想拿一點(diǎn)什么東西去壓壓乾隆寫詩的欲焰的，沒想到不僅沒有壓住，連那東西也燒起來了，反而增加了一蓬火。
從這蓬火，我們也能看到乾隆的詩才了。
但平心而論，詩才雖然不濟(jì)，卻也比現(xiàn)在很多官員的詩作清順質(zhì)樸一點(diǎn)。
說唐詩時(shí)提乾隆，好像完全不能對應(yīng)，但這不能怪我。
誰叫這位皇帝要以自己一個(gè)人的詩作數(shù)量來與《 全唐詩 》較量呢
其實(shí)，唐詩是無法較量的，即便在宋代，在一些杰出詩人手中，也已經(jīng)不能了。
這是因?yàn)?，唐代詩壇有一股空前的大丈夫之風(fēng)，連憂傷都是浩蕩的，連曲折都是透徹的，連私情都是干爽的，連隱語都是靚麗的。
這種氣象，在唐之后再也沒有完整出現(xiàn)，因此又是絕后的。
更重要的是，這種氣象，被幾位真正偉大的詩人承接并發(fā)揮了，成為一種人格，向歷史散發(fā)著綿綿不絕的體溫。
三 首先當(dāng)然是李白。
李白永遠(yuǎn)讓人感到驚訝。
我過了很久才發(fā)現(xiàn)一個(gè)秘密，那就是，我們對他的驚訝，恰恰來自于他的驚訝，因此是一種驚訝的傳遞。
他一生都在驚訝山水，驚訝人性，驚訝自己，這使他變得非常天真。
正是這種驚訝的天真，或者說天真的驚訝，把大家深深感染了。
我們在他的詩里讀到千古蜀道、九曲黃河、瀑布飛流時(shí)，還能讀到他的眼神，幾分惶恐，幾分驚嘆，幾分不解，幾分發(fā)呆。
首先打動讀者的，是這種眼神，而不是景物。
然后隨著他的眼神打量景物，才發(fā)現(xiàn)景物果然那么奇特。
其實(shí)，這時(shí)讀者的眼神也已經(jīng)發(fā)生變化，李白是專門來改造人們眼神的。
歷來真正的大詩人都是這樣，說是影響人們的心靈，其實(shí)都從改造人們的感覺系統(tǒng)入手。
先教會人們怎么看，怎么聽，怎么發(fā)現(xiàn)，怎么聯(lián)想，然后才有深層次的共鳴。
當(dāng)這種共鳴逝去之后，感覺系統(tǒng)卻仍然存在。
這樣一個(gè)李白，連人們的感覺系統(tǒng)也被他改造了，總會讓大家感到親切吧，其實(shí)卻不。
他拒絕人們對他的過于親近，愿意在彼此之間保持一定程度的陌生。
這也是他與一些寫實(shí)主義詩人不同的地方。
李白給人的陌生感是整體性的。
例如，他永遠(yuǎn)說不清楚自己的來處和去處，只讓人相信，他一定來自誰也不知道的遠(yuǎn)處，一定會去誰也不知道的前方；他一定會看到誰也無法想象的景物，一定會產(chǎn)生了誰也無法想象的筆墨…… 他也寫過“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”這樣可以讓任何人產(chǎn)生親切感的詩句，但緊接著就產(chǎn)生了一個(gè)嚴(yán)峻的問題：既然如此思鄉(xiāng)，為什么永遠(yuǎn)地不回家鄉(xiāng)
他在時(shí)間和空間上都擁有足夠的自由，偶爾回鄉(xiāng)并不是一件難事。
但是，這位寫下“中華第一思鄉(xiāng)詩”的詩人執(zhí)意要把自己放逐在異鄉(xiāng)，甚至不讓任何一個(gè)異鄉(xiāng)真正親切起來，稍有親密就拔腳遠(yuǎn)行。
原來，他的生命需要陌生，他的生命屬于陌生。
為此，他如不系之舟，天天在追趕陌生，并在追趕中保持驚訝。
但是，詩人畢竟與地理考察者不同，他又要把陌生融入身心，把他鄉(xiāng)擁入懷抱。
幫助他完成這種精神轉(zhuǎn)化的第一要素，是酒。
“人分千里外，興在一杯中”，“但使主人能醉客，不知何處是他鄉(xiāng)”，都道出了此間玄機(jī)。
幫助他完成這種精神轉(zhuǎn)化的第二要素，那就是詩了。
對于朋友，李白也是生中求熟、熟中求生的。
作為一個(gè)永遠(yuǎn)的野行者，他當(dāng)然很喜歡交朋友。
在馬背上見到迎面而來的路人，一眼看去好像說得上話，他已經(jīng)握著馬鞭拱手行禮了。
如果談得知心，又談到了詩，那就成了兄弟，可以吃住不分家了。
他與杜甫結(jié)交后甚至到了“醉眠秋共被，攜手日同行”的地步，可見一斑。
然而，與杜甫相比，他算不上一個(gè)最專情、最深摯的朋友。
剛剛道別，他又要急急地與奇異的山水相融，并在那些山水間頻頻地馬背拱手，招呼新的好兄弟了。
他老是想尋仙問道，很難把友情作為穩(wěn)定的目標(biāo)。
他會要求新結(jié)識的朋友陪他一起去拜訪一個(gè)隱居的道士。
發(fā)現(xiàn)道士已經(jīng)去世，便打聽下一個(gè)值得拜訪對象，倒也并不要求朋友繼續(xù)陪他。
于是，又一番充滿詩意的告別，云水依依，帆影渺渺。
歷來總有人對他與杜甫的友情議論紛紛，認(rèn)為杜甫寫過很多懷念他的詩，而他則寫得很少。
也有人為此作出解釋，認(rèn)為他的詩失散太多，其中一定包括著很多懷念杜甫的詩。
這是一種善良的愿望，而且也有可能確實(shí)是如此。
但是，應(yīng)該看到，強(qiáng)求他們在友情上的平衡是沒有意義的，因?yàn)檫@畢竟是相當(dāng)不同的兩種人。
雖然不同，卻并不影響他們在友情領(lǐng)域的同等高貴。
這就像大鵬和鴻雁相遇，一時(shí)間巨翅翻舞，山川共仰。
但在它們分別之后，鴻雁不斷地為這次相遇高鳴低吟，而大鵬則已經(jīng)悠游于南溟北海，無牽無礙。
差異如此之大，但它們都是長空偉翼、九天驕影。
四 李白與杜甫相遇，是在公元七四四年。
那一年，李白四十三歲，杜甫三十二歲，相差十一歲。
很多年前我曾對這個(gè)年齡產(chǎn)生疑惑，因?yàn)閺男∽x唐詩時(shí)一直覺得杜甫比李白年長。
李白英姿勃發(fā)，充滿天真，無法想象他的年老；而杜甫則溫良醇厚，恂恂然一長者也，怎么可能是顛倒的年齡
由此可見，藝術(shù)風(fēng)格所投射的生命基調(diào)，會在讀者心目中兌換成不同的年齡形象。
這種年齡形象，與實(shí)際年齡常常有重大差別。
事實(shí)上，李白不僅在實(shí)際年齡上比杜甫大十一歲，而且在詩壇輩分上整整先于杜甫一個(gè)時(shí)代。
那就是，他們將分別代表安史之亂前后兩個(gè)截然不同的唐朝。
李白的佳作，在安史之亂以前大多已經(jīng)寫出，而杜甫的佳作，則主要產(chǎn)生于安史之亂之后。
這種隔著明顯界碑的不同時(shí)間身份，使他們兩人見面時(shí)有一種異樣感。
李白當(dāng)時(shí)已名滿天下，而杜甫還只是嶄露頭角。
杜甫早就熟讀過李白的很多名詩，此時(shí)一見真人，崇敬之情無以言表。
一個(gè)取得巨大社會聲譽(yù)的人往往會有一種別人無法模仿的輕松和灑脫，這種風(fēng)范落在李白身上更是讓他加倍地神采飛揚(yáng)。
眼前的杜甫恰恰是最能感受這種神采的，因此他一時(shí)全然著迷，被李白的詩化人格所裹卷。
李白見到杜甫也是眼睛一亮。
他歷來不太懂得識人，經(jīng)常上當(dāng)受騙，但那是在官場和市井。
如果要他來識別一個(gè)詩人，他卻很難看錯(cuò)。
即便完全不認(rèn)識，只要吟誦幾首，交談幾句，便能立即作出判斷。
杜甫讓他驚嘆，因此很快成為好友。
他當(dāng)然不能預(yù)知，眼前的這個(gè)年輕人，將與他一起成為執(zhí)掌華夏文明詩歌王國數(shù)千年的最高君主而無人能夠覬覦；但他已感受到，無法阻擋的天才之風(fēng)正撲面而來。
他們喝了幾通酒就騎上了馬，決定一起去打獵。
他們的出發(fā)地也就是他們的見面地，在今天河南省開封市東南部，舊地名叫陳留。
到哪兒去打獵呢
向東，再向東，經(jīng)過現(xiàn)在的杞縣、睢縣、寧陵、到達(dá)商丘，從商丘往北，直到今天的山東地界，當(dāng)時(shí)有一個(gè)大澤濕地，這便是我們的兩位稀世大詩人縱馬打獵的地方。
當(dāng)時(shí)與他們一起打獵的，還有一位著名詩人高適。
高適比李白小三歲，屬于同輩。
這位能夠?qū)懗觥澳钋奥窡o知己，天下誰人不識君”、“借問梅花何處落，風(fēng)吹一夜?jié)M關(guān)山”這種慷慨佳句的詩人，當(dāng)時(shí)正在這一帶“混跡漁樵”，“狂歌草澤”。
也就是說，他空懷壯志在社會最底層艱難謀生，無聊晃悠。
我不知道他當(dāng)時(shí)熟悉杜甫的程度，但一聽到李白前來，一定興奮萬分。
這是他的土地，溝溝壑壑都了然于心，由他來陪獵，再合適不過。
擠在他們?nèi)松磉叺?，還有一個(gè)年輕詩人，不太有名，叫賈至，比杜甫還小六歲，當(dāng)時(shí)才二十六歲。
年齡雖小，他倒是當(dāng)?shù)卣嬲闹魅耍驗(yàn)樗谶@片大澤濕地北邊今天山東單縣的地方當(dāng)著縣尉，張羅起來比較方便。
為了他的這次張羅，我還特地讀了他的詩集。
寫得還算可以，卻缺少一股氣，尤其和那天在他身旁的大詩人一比，就顯得更平庸了。
賈至還帶了一些當(dāng)?shù)厝藖頊悷狒[，其中也有幾個(gè)能寫寫詩。
于是，一支馬隊(duì)形成了。
在我的想象中，走在最前面的是高適，他帶路；接著是李白，他是馬隊(duì)的主角，由賈至陪著；稍稍靠后的是杜甫，他又經(jīng)常跨前兩步
文化苦旅尋石之路閱讀感悟
何謂“文化”
何謂“苦旅”
用秋雨先生自己的話說，“并不是指旅行之苦，而是指創(chuàng)造之苦。
由創(chuàng)造之苦連接成了人生旅途，這便是文化的宿命。
”于是，我們雖也能和他一同感受“除了茫茫一片雪白，什么也沒有，連一個(gè)皺折也找不到”的沙漠（《陽關(guān)雪》），一同領(lǐng)教把人“澆得透濕”、使人“滿嘴咸苦，眼睛漬得生疼”的“劈頭蓋腦”的海浪（《遠(yuǎn)方的海》），但真正使我們感到震撼的，是從這自然環(huán)境的艱難困苦中升華出來的創(chuàng)造之苦，是對話歷史、觀照文化、拷問良心的心靈凈化與涅槃之苦。
其一是創(chuàng)造人生之苦。
盡管命運(yùn)賦予我們每個(gè)人以不同的生活，但我們每個(gè)人都是自己生命的主宰，都能在與命運(yùn)之神的違逆中，去追求屬于自己的新的生活。
于是，柔弱如余姚鄉(xiāng)村那些嫻雅的女子，背負(fù)不起沉重的牌坊，將平素的貞靜溫婉，化作家鄉(xiāng)村頭的寂寂空墳，化作異鄉(xiāng)瑯瑯的書聲或幽幽的梵唱（《牌坊》）；堅(jiān)強(qiáng)如太湖和長江孤舟上的蘇軾，毅然飲下“獨(dú)以名太高”的苦酒，從容瀟灑地完成了從政客到墨客的華麗轉(zhuǎn)身（《黃州突圍》）……平凡也好，偉大也罷，在苦難的人生面前，每一個(gè)人都平等地?fù)碛谐侥ルy、創(chuàng)造自己新生的勇氣。
其二是創(chuàng)造人心之苦。
人心是人們的共同的感情和愿望，引申開去，便是人們的心理認(rèn)同，是在時(shí)光無盡的流逝中積淀成的屬于特定的時(shí)代、特定的國家、特定的民族，并不斷傳承和發(fā)散開來的氣質(zhì)與底蘊(yùn)。
正因?yàn)槿绱?，在“世人聞此皆掉頭”的中國東北寧古塔，流放于此的關(guān)內(nèi)文人和江南閨秀，用他們的堅(jiān)韌和溫潤，滋養(yǎng)著這片貧瘠的土地，使它從此氤氳起別有風(fēng)情的豪爽重情的清朗風(fēng)度（《寧古塔》）；在風(fēng)景如畫的意大利佛羅倫薩，MEDICI家族的代代傳承和佛羅倫薩市民對MEDICI家族的代代追隨，使得文藝復(fù)興的陽光穿透了中世紀(jì)漫長的黑暗，至今仍閃耀著令人目眩的璀璨光芒（《北極寒夜》）——傳統(tǒng)與文化，精神和氣質(zhì)，就這樣和諧完美地統(tǒng)一在古今中外的歷史記憶里，繼承在古今中外的人們心靈深處那個(gè)最溫柔、最寧靜的角落。
其三是創(chuàng)造人性之苦。
與歷史的對話和對文化的觀照，最終會內(nèi)化為人們對自身和對自己內(nèi)心的反躬自省，從而表現(xiàn)對最樸實(shí)、最本真的人性的尊重和體諒。
《謝家門孔》哀婉地?cái)⑹隽藮|山謝氏幾代后裔們的死，《巴金百年》隆重地記敘了巴金先生的生，在對自然規(guī)律的敬畏和頂禮中，娓娓地探討了死亡、生命、親情、文化這些永遠(yuǎn)說不盡的母題。
《佐臨遺言》、《尋石之路》、《天人對話》則詳盡勾勒了那個(gè)特殊年代里文人與文化的命運(yùn)，喚起了人們對那時(shí)那事的深沉反思與理性思考。
正如書前小敘所引，“漫漫歲月”湮滅了誰的記憶，“浪跡”“周濟(jì)”印下了誰的屐痕，“傷痕斑斑”又訴說了誰的苦痛
新版《文化苦旅》正如散落其間的星星點(diǎn)點(diǎn)的屐痕，它們或深或淺地印在歲月的歌哭笑淚里，留給讀者們以耐人尋味的背影，以無窮無盡的思索與感動。
（江城子）
