比剎那更短比時(shí)光更長(zhǎng)讀后感400字
一個(gè)寒夜的夢(mèng)里，散亂的情節(jié)卻溫暖了一枕的冷清。
醒來默坐 ，窗外依然是飄飛的雪和小興安嶺臘月的寒流，而心底卻像落了一 場(chǎng)雨，所有曾經(jīng)的點(diǎn)滴片段，仿佛靜靜地滋潤(rùn)了一生的時(shí)光，從來 不需要想起，卻一直在心底盈然。
有時(shí)候，剎那間的一點(diǎn)光一滴暖，都可成為生命中永不消散的 感動(dòng)。
沿著時(shí)光的腳步追溯，我看到了最初的那個(gè)剎那。
那個(gè)時(shí)候， 剛剛從農(nóng)村搬進(jìn)城里，完全不同的世界展現(xiàn)在少年的我面前，便生 出許多起起落落的黯淡心緒。
或許是自卑心理的影響，在學(xué)習(xí)方面 毫無優(yōu)勢(shì)，便開始用偏激的行動(dòng)來引起別人的注意。
有一次和別人 打架后，被老師叫去辦公室門口罰站。
當(dāng)時(shí)心里正憤憤不平，老師 教訓(xùn)了我?guī)拙?，轉(zhuǎn)身開門進(jìn)屋時(shí)，我看見他嘴角揚(yáng)起一絲笑意。
門 關(guān)上的瞬間，一句他和別的老師說的話從門縫擠了出來：“這孩子 和我小時(shí)候特別像……” 那一刻，心上的繭殼片片剝落如花。
老師曾經(jīng)那么多的嚴(yán)厲話 語，那么多的語重心長(zhǎng)，都不及這無意間的一絲笑意半句閑話。
許 多年以后，再見曾經(jīng)的老師，已是垂暮老人，從沒提過以前的事。
或許他不知道，是他當(dāng)年的微笑和話語，使一個(gè)叛逆的少年從此改 變。
那點(diǎn)滴的感動(dòng)與觸動(dòng)，洗亮了所有的黯淡。
短短的一瞬，影響著長(zhǎng)長(zhǎng)的一生。
或許每個(gè)人的生活中都有著 類似的情節(jié)，看似淡忘了，卻一直在散發(fā)著溫暖與力量。
就像落在 心間不經(jīng)意的一粒種子，不知不覺中已生長(zhǎng)成郁郁蔥蔥的希望和美 好。
就像一個(gè)朋友所說，一直自閉，一直恐懼，一直防備，這是她 從小到大的常態(tài)，只因?yàn)樗枪聝骸?/p>
關(guān)于家，關(guān)于親情，只是從書 中知道的概念，卻無法理解其中的意蘊(yùn)。
就這樣一直到高中，她幾 乎一個(gè)朋友都沒有。
就算別人善意的結(jié)交，她也是冷漠以對(duì)。
那時(shí) 班上有個(gè)女生是城里人，家境也好，對(duì)她也總想關(guān)心，可是她都不 予理會(huì)，只覺是憐憫。
高三時(shí)有一天，那個(gè)女生找到她，深深地看 著她，第一句話就說：“現(xiàn)在咱們一樣了，我也成孤兒了
” 原來，那個(gè)女生的父母在一場(chǎng)車禍中雙雙身亡。
朋友說，只那 一句，就讓她打開了心扉。
并不是因?yàn)榕娴淖兊煤退粯庸陋?dú) ，而是女生眼中那一刻的真誠(chéng)和失落，她不想別人和自己一樣。
就 算是相依為命也好，反正從那之后，世界在她眼中慢慢地變換了， 知道了那些在親情之外更多彌足珍貴的情感。
對(duì)于朋友來說，那個(gè)女生剎那的目光，穿透了所有成長(zhǎng)中迷茫 的歲月，照亮了以后所有的路途。
那短短的瞬間，一如一只溫暖的 手，輕輕地叩開了她心里那扇冷漠的門。
想起曾經(jīng)寫過的一件事。
鄰家大伯很健談，可是每年中總有固 定的一天，終日無言。
后來我們知道了原因，卻是久久震撼。
他的 父母都是聾啞人，有一年冬天，父母帶著六歲的他去爺爺家過年。
半路上，汽車忽然出了故障，慢慢地滑向山路下的深谷。
車門無法 打開，人們?cè)议_車窗時(shí)，車身已經(jīng)向下傾斜。
大家紛紛擠向車窗向 外跳，父母護(hù)著他拼命擠到車窗前，兩雙手將他推了出去。
他回頭 看，父母眼中全是不舍和牽掛，臉上帶著微微的笑意。
從此，每一年的那一日，他都會(huì)禁言一天，用來體會(huì)父母當(dāng)年 的沉默無聲，腦海中全是汽車墜崖那一刻父母的眼神與笑容。
在生 命中的每一個(gè)那一天，鄰家大伯就是用這樣的方式，來懷念著那份 愛與悲情。
足夠了，漫長(zhǎng)的歲月中，哪怕有過一個(gè)能融入我們生命的剎那 ，所有的日子便都有了意義。
不管風(fēng)雨起落，長(zhǎng)路暗夜，那份感動(dòng) ，那份愛，都會(huì)延伸向永遠(yuǎn)，成為紅塵間最美的心靈家園。
求幾篇500字以上的讀后感，不要書的讀后感，要某篇文章的
有一天菁清在香港買東西，抱著夾著拎著大包小在街上走著，突然啪的一物自上面墜下，正好打在她的肩膀上。
低頭一看，毛茸茸的一個(gè)東西，還直動(dòng)彈，原來是一只黃鳥，不知是從什么地方落下來的，黃口小雛，振翅乏力，顯然是剛學(xué)起飛而力有未勝。
菁清勉強(qiáng)騰出手來，把它放在掌上，它身體微微顫動(dòng)，睜著眼睛癡癡地望。
她不知所措，丟下它于心不忍。
顏氏家訓(xùn)有云：“窮鳥入懷，亡人所憫。
”倉卒間亦不知何處可以買到鳥籠。
因?yàn)樗姐y行去有事，就捧著它進(jìn)了銀行，把它放在柜臺(tái)上面，行員看了奇怪，攀談起來，得知銀行總經(jīng)理是一位愛鳥的人，他家里用整間的房屋做鳥籠。
當(dāng)即把總經(jīng)理請(qǐng)了出來，他欣然承諾把鳥接了過去。
路邊孤雛總算有了最佳歸宿，不知如今羽毛豐滿了未? 有一天夜晚在臺(tái)北，菁清在一家豆?jié){店消夜后步行歸家，瞥見一條很小的跛腳的野狗，一瘸一拐地在她身后亦步亦趨。
跟了好幾條街。
看它瘦骨嶙嶙的樣子大概是久矣不知肉味，她買了兩個(gè)包子喂它，狼吞虎咽如風(fēng)卷殘?jiān)?，索性又喂了它兩個(gè)。
從此它就跟定了她，一直跟到家門口。
她打開街門進(jìn)來，狗在門外用爪子撓門，大聲哭叫，它也想進(jìn)來。
我們家在七層樓上，相當(dāng)逼仄，不宜養(yǎng)犬。
但是過了一小時(shí)再去探望，它仍守在門口不去。
無可奈何托一位朋友把它抱走，以后下落就不明了。
以上兩樁小事只是前奏，真正和我們結(jié)了善緣的是我們的白貓王子。
普通人家養(yǎng)貓養(yǎng)狗都要起個(gè)名字，叫起來方便，而且豢養(yǎng)的不止一只，沒有名字也不便識(shí)別。
我們的這只貓沒有名字，我們就叫它貓咪或咪咪。
白貓王子是菁清給它的封號(hào)，凡是封號(hào)都不該輕易使用，沒有人把誰的封號(hào)整天價(jià)掛在嘴邊亂嚷亂叫的。
白貓王子到我們家里來是很偶然的。
一九七八年三月三十日，我的日記本上有這樣的一句：“菁清抱來一只小貓，家中將從此多事矣。
”緣當(dāng)日夜晚，風(fēng)狂雨驟，菁清自外歸來，發(fā)現(xiàn)一只很小很小的小貓局局縮縮地蹲在門外屋檐下，身上濕漉漉的，叫的聲音細(xì)如游絲，她問左鄰右舍這是誰家的貓，都說不知道。
于是因緣湊合，這只小貓就成了我們家中的一員。
慚愧家中無供給，那一晚只能饗以一碟牛奶，像外國(guó)的小精靈撲克似的，它把牛奶舐得一干二凈，舐飽了之后它用爪子洗洗臉，伸胳膊拉腿地倒頭便 睡，真是粗豪之至。
我這才有機(jī)會(huì)端詳它的小模樣。
它渾身雪白，(否則怎能賜以白貓王子之嘉名?)兩個(gè)耳朵是黃的，腦頂上是黃的中間分頭路，尾巴是黃的。
它的尾巴可有一點(diǎn)怪，短短的而且是彎曲的，里面的骨頭是彎的，永遠(yuǎn)不能伸直。
起初我們覺得這是畸形，也許是受了什么傷害所致，后來聽獸 醫(yī)告訴我們這叫做麒麟尾，一萬只貓也難得遇到一只有麒麟尾。
麒麟是什么樣子，誰也沒見過，不過圖畫中的麒麟確是卷尾巴，而且至少卷一兩圈。
沒有麒麟尾，它還稱得上是白貓王子么? 在外國(guó)，貓狗也有美容院。
我在街上隔著窗子望進(jìn)去，設(shè)備堂皇，清潔而雅致，服務(wù)項(xiàng)目包括梳毛、洗澡、剪指甲以及馬殺雞之類。
開發(fā)中的國(guó)家當(dāng)然不至荒唐若是。
第一樁事需要給我的小貓做的便是洗個(gè)澡。
菁清問我怎個(gè)洗法，我也不知道。
我只知道貓怕水，扔在水里會(huì)淹死，所以必須干洗。
記得從前家里洗羊毛襖的皮筒子，是用黃豆粉羼樟腦，在毛皮上千搓，然后梳刷。
想來對(duì)貓亦可如法炮制。
黃豆粉不可得，改用面粉，效果不錯(cuò)。
只是貓不知道我們對(duì)它要下什么毒手，拼命抗拒，在一人按捺一人搓洗之下勉強(qiáng)竣事，我對(duì)鏡一看我自己幾乎像是“打面缸”里的大老爺!后來我們發(fā)現(xiàn)洗貓有專用的洗粉，不但洗得干凈，而且香噴噴的。
貓也習(xí)慣，察知我們沒有惡意，服服貼貼地讓菁清給它洗，不需要我在一邊打下手了。
國(guó)人大部分不愛喝牛奶，我國(guó)的貓亦如是。
小時(shí)候“有奶便是娘”，稍大一些便不是奶所能滿足。
打開冰箱煮一條魚給它吃，這一開端便成了例。
小魚不吃，要吃大魚；陳魚不吃，要吃鮮魚；隔夜冰冷的剩魚不吃，要現(xiàn)煮的溫?zé)岬牟懦浴鹣仁鞘裁呆~都吃，后來有挑有揀，現(xiàn)在則專吃新鮮的沙丁魚。
獸醫(yī)說，喂魚要先除刺，否則鯁在喉里要開刀，扎在胃里要出血。
記得從前在北平也養(yǎng)過貓，一天買幾個(gè)銅板的薰魚擔(dān)子上的豬肝，切成細(xì)末拌人飯中，貓吃得痛痛快快。
大概現(xiàn)在時(shí)代不同了，好多人只吃菜不吃飯，貓也拒食碳水化合物了。
可是饗以外國(guó)的貓食罐頭以及開胃的貓零食，它又覺得不對(duì)味口，別的可以洋化，吃則仍主本位文化。
偶然給了它一個(gè)茶葉蛋的蛋黃，它頗為欣賞，不過掰碎了它不吃，它要整個(gè)的蛋黃，用舌頭舐得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，直到舐得無可再舐而后止。
夜晚一點(diǎn)鐘街上賣茶葉蛋的老人沙啞的一聲“五香茶葉蛋”，它便悚然以驚，豎起耳朵喵喵叫。
鐵石心腸也只好披衣下樓買來給它消夜。
此外我們?cè)谕庋鐣?huì)總是不會(huì)忘記帶回一包烤鴨或炸雞之類作為它的打牙祭。
吃只是問題的一半，吃下去的東西會(huì)消化，消化之后剩余的渣滓要排出體外，這問題就大了。
白貓王子有四套衛(wèi)生設(shè)備，樓上三套，樓下一套。
貓比小孩子強(qiáng)得多，無需教就會(huì)使用它的衛(wèi)生設(shè)備。
街上稍微偏僻一點(diǎn)的地方常見有人“腳向墻頭八字開”，紅磚道上星棋羅布的狗屎更是無人不知的。
我們的貓沒有這種違警行為，它知道在什么地方做什么事。
只是它的潔癖相當(dāng)煩人，四個(gè)衛(wèi)生設(shè)備用過一次便 需清理現(xiàn)場(chǎng)，換沙土，否則它會(huì)嗚嗚的叫。
不過這比起許多人用過馬桶而不沖水的那種作風(fēng)似又不可同日而語。
為了保持清潔，我們?cè)谠O(shè)備上里里外外噴射貓狗特用的除臭劑，它表示滿意。
貓長(zhǎng)得很快，食多事少，焉得不胖?運(yùn)動(dòng)器材如橡皮鼠、不倒翁、小布人，都玩過了。
它最感興趣的是乒乓球，在地毯上追逐翻滾身手矯健。
但是它漸漸發(fā)福了，先從腹部胖起，然后有了雙下巴頦，腦勺子后面起了一道肉輪。
把乒乓球拋給它，它只在球近身時(shí)用爪子撥一下，像打高爾夫的大老爺之需要一個(gè)球僮。
它不到一歲，已經(jīng)重到九公斤，抱著它上下樓，像是抱著一個(gè)大西瓜。
它吃了睡，睡了吃，不作任何事——可是貓能做什么呢?家里沒有老鼠，所以它無用武之地，好像它不安于飽食終日無所用心的境界，于是偶爾抓蟑螂、抓蚰蜒、抓蒼蠅、抓蚊蚋。
此外便是舐爪子抹臉了。
有人看見我養(yǎng)貓就忠告我說，最好不要養(yǎng)貓，貓的壽命大概十五六年，它也有生老病死。
它也會(huì)給人帶來悲歡離合的感觸。
—切苦惱皆由愛生。
所以最好是養(yǎng)魚，魚在水里，人在水外，幾曾聽說過人愛魚，愛到摩它、撫它、抱它、親他的地步?養(yǎng)魚只消喂它，侍候它，隔著魚缸欣賞它，看它悠然而游，人非魚亦知魚之樂魚之樂。
一旦魚肚翻白，也不會(huì)有太多的傷痛。
這番話是對(duì)的，可惜來得太晚了。
白貓王子已成為家里的一分子，只是沒有報(bào)戶口。
白貓王子的姿勢(shì)很多，平伸前腿昂首前視，有如埃及人面獅身像謎一樣的莊嚴(yán)神秘。
側(cè)身臥下，弓腰拳腿，活像是一顆大蝦米。
縮頸瞇眼，藏起兩只前爪，又像是老僧入定。
睡時(shí)常四腳朝天，露出大肚子做坦腹東床狀，睡醒伸懶腰，將背拱起，像駱駝。
有時(shí)候它枕著我的腿而眠，壓得我腿發(fā)麻。
有時(shí)候躲在門邊墻角，露出半個(gè)臉，斜目而視，好像是逗人和它捉迷藏。
有時(shí)候突然出人不意跳過來抱我的腿咬——假咬。
有時(shí)候體罰不能全免，菁清說不可以沒有管教，在毛厚肉多的地方打幾巴掌，立見奇效，可是它會(huì)一兩天不吃飯，以背向人，菁清說是傷了它的自尊。
一九七九年三月三十日是貓來我家一周歲的紀(jì)念日，不可不飲宴，以為慶祝。
菁清一年的辛勞換來不少溫馨與樂趣，而獸醫(yī)師辜泰堂先生維護(hù)它的健康，大德尤不可忘，乃肅之上座，酌以醴漿。
我并且寫了一個(gè)小條幅送給他，文曰：是乃仁心仁術(shù)澤及小狗小貓?白貓王子五歲 五年前的一個(gè)夜晚，菁清從門外檐下抱進(jìn)一只小白貓，時(shí)蒙雨凄其，春寒尚厲。
貓進(jìn)到屋里，倉皇四顧，我們先饗以一盤牛奶，他舔而食之。
我們揩干了他身上的雨水，他便呼呼的倒頭大睡。
此后他漸漸肥胖起來，菁清又不時(shí)把他刷洗得白白凈凈，戲稱之為白貓王子。
他究竟生在哪一天，沒人知道，我們姑且以他來我家的那一天定為他的生日（三月三十日），今天他五歲整，普通貓的壽命據(jù)說是十五六歲，人的壽命則七十就是古稀之年了，現(xiàn)在大概平均七十。
所以貓的一歲在比例上可折合人的五歲。
白貓王子五歲相當(dāng)于人的二十五歲，正是青春旺盛的時(shí)候。
凡是我們所喜歡的對(duì)象，我們總會(huì)覺得他美。
白貓王子并不一定是怎樣的美豐姿，可是他眉清目秀，藍(lán)眼睛、紅鼻頭、須眉修長(zhǎng)，而又有一副楚楚可憐的樣子。
腰臀一部分特別碩大，和頭部不成比例，腹部垂腴，走起來搖搖擺擺，有人認(rèn)為其狀不雅，我們不以為嫌。
去年七月二十日?qǐng)?bào)載，“二十四日在美國(guó)佛羅里達(dá)州巴馬布耳所舉行的一九八一年‘全美迷人小貓競(jìng)賽’中，一只名叫邦妮貝爾的小貓得了首獎(jiǎng)。
可是他雖然頂著后冠，卻不見得很高興。
”高興不是貓，是貓的主人。
我們不會(huì)教白貓王子參加任何競(jìng)賽，他已經(jīng)有了王子的封號(hào)，還急著需要什么皇冠
他就是我們的邦妮貝爾。
劉克莊有一首《詰貓?jiān)姟罚芯湓疲? 飯有溪魚眠有毯， 忍教鼠嚙案頭書
我們從來沒有要求過貓做什么事。
他吃的不只是溪魚，睡的也不只是毛毯，我們的住處沒有鼠，他無用武之地，頂多偶然見了蟑螂而驚叫追逐，菁清說這是他對(duì)我們的服務(wù)。
我們吃飯的時(shí)候他常蹲在餐桌上，虎視眈眈，但是他不伸爪，頂多走近盤邊聞聞。
喂他幾塊魚蝦雞鴨之類，他淺嘗輒止。
他從不偷嘴。
他吃飽了，抹抹臉就睡，彎著腰睡，趴著睡，仰著睡，有時(shí)候爬到我們床上枕著我們的臂腿睡。
他有二十六七磅重，壓得人腿腳酸麻，我們外出，先把他安頓好，魚一缽，水一盂，有時(shí)候給他蓋一床被，或是搭一個(gè)篷。
等我們回來，門鎖一響，他已竄到門口相迎。
這樣，他便已給了我們很大的滿足。
“花如解語還多事，石不能言最可人。
”貓相當(dāng)?shù)慕庹Z，我們喊他一聲“貓咪
”“胖胖
”他就喵的一聲。
我耳聾，聽不見他那細(xì)聲細(xì)氣的一聲喵，但是我看見他一張嘴，腹部一起落，知道他是回答我們的招呼。
他不會(huì)說話，但是菁清好像略通貓語，她能辨出貓的幾種不同的鳴聲。
例如：他餓了，他要人給他開門，他要人給他打掃衛(wèi)生設(shè)備，他因寂寞而感到煩躁，都有不同的聲音發(fā)出來。
無論有什么體己話，說給他聽，或是被他聽見，他能珍藏秘密不泄露出去。
不過若是以惡聲叱責(zé)他，他是有反應(yīng)的，他不回嘴，他轉(zhuǎn)過身去趴下，作無奈狀。
有人不喜歡貓。
我的一位朋友遠(yuǎn)道來訪，先打電話來說：“聽說府上有貓，請(qǐng)先把他藏起來，我怕貓。
”真的，有人一見了貓就會(huì)昏倒。
有人見了老鼠也會(huì)昏倒，何況貓
據(jù)民生報(bào)七十一年四月二十三日一篇文章報(bào)導(dǎo)，法國(guó)國(guó)王亨利三世一見到貓就會(huì)昏倒。
法國(guó)國(guó)王查理九世時(shí)的大詩人龍沙有這樣的詩句： 當(dāng)今世上誰也沒我那么厭惡貓，我厭惡貓的眼睛、腦袋，還有凝視的模樣一看見貓，我掉頭就跑 人之好惡本不相同。
我不否認(rèn)貓有一些短處，諸如倔強(qiáng)、自尊、自私、缺乏忠誠(chéng)等等。
不過，貓，和人一樣，總不免有一點(diǎn)脾氣，一點(diǎn)自私，不必計(jì)較了。
家里有裝潢、有陳設(shè)、有家具、有花草，再有一只與虎同科的小動(dòng)物點(diǎn)綴其間來接受你的愛撫，不是很好么
菁清對(duì)于苦難中小動(dòng)物的憐憫心是無止境的，同時(shí)又覺得白貓王子太孤單，于是去年又抱進(jìn)來一個(gè)小黑貓。
這個(gè)“黑貓公主”性格不同，活潑善斗、體態(tài)輕盈、白須黃眼，像是平劇中的“開口跳”。
兩只貓?jiān)谝黄鹁鸵罚分馃o已時(shí)。
不得已我們把黑貓關(guān)在籠子里，或是關(guān)在一間屋里，實(shí)行黑白隔離政策。
可是黑貓隔著籠子還要伸出爪子撩惹白貓，白貓也常從門縫去逗黑貓。
相見爭(zhēng)如不見，無情還似有情。
我想有一天我們會(huì)逐漸解除這個(gè)隔離政策的。
白貓倏已五歲，我們緣分不淺，同時(shí)我亦不免興起春光易老之感。
多少詩人詞人喚取春留駐，而春不肯留
我們只好“片時(shí)歡樂且相親”，愿我的貓長(zhǎng)久享受他的魚餐錦被，吃飽了就睡，睡足了就吃。
民國(guó)七十二年三月三十日貓的故事 貓很乖，喜歡偎傍著人；有時(shí)候又愛蹭人的腿，聞人的腳。
唯有冬盡春來的時(shí)候，貓叫春的聲音頗不悅耳。
嗚嗚的一聲一聲的吼，然后突然的哇咬之聲大作，唏哩嘩喇的，鏗天地而動(dòng)神祇。
這時(shí)候你休想安睡。
所以有人不惜昏夜起床持大竹竿而追逐之。
祖?zhèn)饔幸晃缓蜕凶鬟^這樣的一首詩
“貓叫春來貓叫春，聽他愈叫愈精神，老僧亦有貓兒意，不敢人前叫一聲。
”這位師父富同情心，想來不至于掄大竹竿子去趕貓。
我的家在北平的一個(gè)深巷里。
有一天，冬夜荒寒，賣水羅卜的，賣硬面餑餑的，都過去了，除了值更的梆子遙遠(yuǎn)的響聲可以說是萬籟俱寂。
這時(shí)候屋瓦上嗥的一聲貓叫了起來，時(shí)而如怨如訴，時(shí)而如詬如詈，然后一陣跳踉，竄到另外一間房上去了，往返跳躍，攪得一家不安。
如是者數(shù)日。
北平的窗子是糊紙的，窗欞不寬不窄正好容一只貓兒出入，只消他用爪一劃即可通往無阻。
在春暖時(shí)節(jié)，有一夜，我在睡夢(mèng)中好像聽到小院書房的窗紙響，第二天發(fā)現(xiàn)窗欞上果然撕破了一個(gè)洞，顯然的是有野貓鉆了進(jìn)去。
大概是餓極了，進(jìn)去捉老鼠。
我把窗紙補(bǔ)好，不料第二天貓又來，仍從原處出入，這就使我有些不耐煩，一之已甚豈可再乎
第三天又發(fā)生同樣情形，而且把書桌書架都弄得凌亂不堪，書桌上印了無數(shù)的梅花印，我按捺不住了。
我家的廚師是一個(gè)足智多謀的人，除了調(diào)和鼎鼎之外還貫通不少的左道旁門，他因?yàn)閺N房里的肉常常被貓拖拉到灶下，魚常被貓叨著上了墻頭，懷恨于心，于是殫智竭力，發(fā)明了一個(gè)簡(jiǎn)單而有效的捕貓方法。
他用鐵絲一根，在窗欞上貓經(jīng)常出入之處釘一個(gè)鐵釘，鐵絲一端系牢在鐵釘之上，另一端在鐵絲上做一活扣，使鐵絲作圓箍形，把圓箍伸縮到適度放在窗欞上，便諸事完備，靜待活捉。
貓竄進(jìn)屋的時(shí)候前腿伸入之后身軀勢(shì)必觸到鐵絲圓箍，于是正好套在身上，活生生懸在半空，愈掙扎則圓箍愈緊。
廚師看我為貓所苦無計(jì)可施，遂自告奮勇為我在書房窗上裝置了這么一個(gè)機(jī)關(guān)。
我對(duì)他起初并無信心，姑妄從之。
但是當(dāng)天夜里居然有了動(dòng)靜，早晨起來一看，一只瘦貓奄奄一息的赫然掛在那里
廚師對(duì)于捉到的貓向來執(zhí)法如山，不稍寬假，我看了貓的那副可憐相直為她緩頰。
結(jié)果是從輕發(fā)落予以開釋，但是廚師堅(jiān)持不能不稍予膺懲，即在貓身上用原來的鐵絲系上一只空罐頭，開啟街門放她一條生路。
只見貓一溜煙似的唏哩嘩喇的拖著罐頭絕塵而去，像是新婚夫妻的汽車之離教堂去度蜜月。
跑得愈快，罐頭響聲愈大，貓受驚乃跑得更快，驚動(dòng)了好幾條野狗跟在后面追趕，黃塵滾滾，一瞬間出了巷口往北而去。
她以后的遭遇如何我不知道，我心想她吃了這個(gè)苦頭以后絕對(duì)不會(huì)再光顧我的書房。
窗戶紙從新糊好，我準(zhǔn)備高枕而眠。
當(dāng)天夜里，聽見鐵罐響，起初是在后院磚地上嘩啷嘩啷的響，隨后像是有東西提著鐵罐猱升胯院的棗樹，終乃在我的屋瓦上作響。
屋瓦是一垅一垅的，中有小溝，所以鐵罐越過瓦垅的聲音是格登格登的清晰可辨。
我打了一個(gè)冷戰(zhàn)：難道是那只貓的陰魂不散
她拖著鐵罐子跑了一天，藏躲在什么地方，終于夤夜又復(fù)光臨寒舍，我家究竟有什么東西值得使她這樣的念念不忘
嘩啷一聲，鐵罐墜地，顯然的是鐵絲斷了。
幾乎同時(shí)，噗的一聲，貓順著我窗前的丁香樹也落了地。
她低聲的呻吟了一聲，好像是初釋重負(fù)后的一聲嘆息。
隨后我的書房窗紙又撕破了——?dú)v史重演。
這一回我下了決心，我如果再度把她活捉，要用重典，不是系一個(gè)鐵罐就能了事。
我先到書房里去查看現(xiàn)場(chǎng)，情況有一些異樣，大書架接近頂棚最高的一格有幾本書灑落在地上。
傾耳細(xì)聽，書架上有呼嚕呼嚕的聲音。
怎么貓找到了這個(gè)地方來酣睡
我搬了高凳爬上去窺視，嚇我一大跳，原來是那只瘦貓擁著四只小貓?jiān)谖鼓?/p>
四只小貓是黑白花的，咕咕容容的在貓的懷里亂擠，好像眼睛還沒有睜開，顯然是出生不久。
在車船上遇到有婦人生產(chǎn)，照例被視為喜事，母子好像都可以享受好多的優(yōu)待。
我的書房里如今喜事候門，而且一胎四個(gè)，原來的一腔怒火消去了不少。
天地之大德曰生，這道理本該普及于一切有情。
貓為了她的四只小貓，不顧一切的冒著危險(xiǎn)回來喂奶，偉大的母愛實(shí)在是無以復(fù)加
貓的秘密被我發(fā)現(xiàn)，感覺安全受了威脅，一夜的功夫她把四只小貓都叼離書房，不知運(yùn)到什么地方去了。
白貓王子六歲 今年三月三十日是白貓王子六歲生日。
要是小孩子，六歲該上學(xué)了。
有人說貓的年齡，一年相當(dāng)于人的五年，那么他今年該是三十而立了。
菁清和我，分工合作，把他養(yǎng)得這么大，真不容易。
我負(fù)責(zé)買魚，不時(shí)的從市場(chǎng)背回十斤八斤重的魚，儲(chǔ)在冰柜里；然后是每日煮魚，要少吃多餐，要每餐溫?zé)岷隙?，有時(shí)候一湯一魚，有時(shí)候一湯兩魚，鮮魚之外加罐頭魚；煮魚之后要除刺，這是遵獸醫(yī)辜泰堂先生之囑
小刺若是鯁在貓喉嚨里開刀很麻煩。
除了魚之外還要找地方拔些青草給他吃，“人無橫財(cái)不富，馬無野草不肥”，貓兒亦然。
菁清負(fù)責(zé)貓的清潔，包括擦粉洗毛，剪指甲，掏耳朵，最重要的是隨時(shí)打掃他的糞便，這分工作不輕。
六年下來，貓長(zhǎng)得肥肥胖胖，大腹便便，走路搖搖晃晃，蹲坐的時(shí)候昂然不動(dòng)，有客見之嘆曰：“簡(jiǎn)直像是一位董事長(zhǎng)
” 貓和人一樣，有個(gè)性。
白貓王子不是屬于“招之即來，揮之即去”的那個(gè)類型。
他好像有他的尊嚴(yán)。
有時(shí)候我喊他過來，他看我一眼，等我喊過三數(shù)聲之后才肯慢慢的踱過來，并不一躍而登膝頭，而是臥在我身邊伸手可撫摩到的地方。
如果再加催促，他也有時(shí)移動(dòng)身體更靠近我。
大多時(shí)他是不理會(huì)我的呼喚的。
他臥如弓，坐如鐘，自得其樂，旁若無人。
至少是和人保持距離。
他也有時(shí)自動(dòng)來就我，那是他餓了。
他似乎知道我耳聾，聽不見它的“咪噢”叫，就用他的頭在我腳上摩擦。
接連摩擦之下，我就要給他開飯。
如果我睡著了，他會(huì)跳上床來拱我三下。
貓有吃相，從不吃得杯盤狼藉，總是順著一邊吃去，每餐必定剩下一小撮，過一陣再來吃干凈。
每日不止三餐，餐后必定舉行那有名的“貓兒洗臉”，洗臉未完畢，他不會(huì)走開，可是洗完之后他便要呼呼大睡了。
這一睡可能四五小時(shí)甚至七八九個(gè)小時(shí)，并不一定只是“打個(gè)盹兒”（catnap）。
我看他睡得那么安詳舒適的樣子，從不忍心驚動(dòng)他。
吃了睡，睡了吃，這生活豈不太單調(diào)
可是我想起王陽明答人問道詩：“饑來吃飯倦來眠，唯此修行玄又玄。
說與世人渾不信，偏向身外覓神仙”，貓兒似乎修行得相當(dāng)?shù)郊伊恕?/p>
幾個(gè)人能像貓似的心無牽掛，吃時(shí)吃，睡時(shí)睡，而無閑事掛心頭
貓對(duì)我的需求有限，不過要食有魚而已。
英國(guó)十八世紀(jì)的約翰孫博士，家里除了供養(yǎng)幾位寒士一位盲人之外還有一只他所寵愛的貓，他不時(shí)的到街上買牡蠣喂他。
看著貓（或其他動(dòng)物）吃他所愛吃的東西，是一樂也，并不希冀報(bào)酬。
犬守門，雞司晨，貓能干什么
捕鼠么
我家里沒有鼠。
貓有時(shí)跳到我的書桌上，在我的稿紙上趴著睡著了，或是蹲在桌燈下面藉著燈泡散發(fā)的熱氣而呼嚕呼嚕的假寐，這時(shí)節(jié)我沒有誤會(huì)，我不認(rèn)為他是有意的來破我寂寥。
是他寂寞，要我來陪他，不是看我寞寂而他來陪我。
貓兒壽命有限，老人余日無多。
“片時(shí)歡樂且相親。
”今逢其六歲生日，不可不紀(jì)。
民國(guó)七十三年三月三十日白貓王子七歲 白貓王子大概是已到中年。
人到中年發(fā)福，脖梗子后面往往隆起幾條肉，形成幾道溝，尤其是那些飽食終日的高官巨賈。
白貓的脖子上也隱隱然有了兩三道肉溝的痕跡。
他腹上的長(zhǎng)毛脫落了，原以為是季節(jié)性的，秋后會(huì)復(fù)生，誰知道寒來暑往又過了一年，腹上仍是光禿禿的，只有一層茸毛。
他的眉頭深鎖，上面有直豎的皺紋三數(shù)條，抹也抹不平，難道是有什么心事不成
他比從前懶了。
從前一根繩子，一個(gè)線團(tuán)，可以逗他狼奔豕突，可以引他鼠步蛇行，可以誘他翻觔斗豎蜻蜓，玩好大半天，直到他疲勞而后止。
拋一個(gè)乒乓球給他，他會(huì)抱著球翻滾，他會(huì)和你對(duì)打一陣，非球滾到沙發(fā)底下去不肯罷休。
菁清還喜歡和他玩捕風(fēng)捉影的游戲，她拿起一個(gè)衣架之類的東西，在燈光下?lián)u晃，墻上便顯出一個(gè)活動(dòng)的影子，這時(shí)候白貓便竄向墻邊，跳起好幾尺高，去捕捉那個(gè)影子。
如今情況不同了。
繩子線團(tuán)不復(fù)引起他的興趣。
乒乓球還是喜歡，但是要他跑幾步路去撿球，他就覺得犯不著，必須把球送到他的跟前，他才肯舉爪一擊，就好像打高爾夫的大人先生們之必須攜帶球僮或是乘坐小型機(jī)車才肯于一切安排妥貼之后揮棒一擊。
捕風(fēng)捉影的事他不再屑為。
山海經(jīng)：“夸父不量力，欲追日影。
”白貓未必比夸父聰明，其實(shí)是他懶。
哪有貓兒不愛腥的
鍋里的魚剛煮熟，揭開鍋蓋，魚香四溢，白貓會(huì)從樓上直奔而來，但是他蹲在一旁，并不流涎三尺，也不湊上前來做出迫不及待的樣子。
他靜靜的等著我摘刺去骨，一湯一魚，不冷不熱，送到他的嘴邊，然后他慢條斯理的進(jìn)餐。
他有吃相，他從盤中近處吃起，徐徐蠶食，他不挑挑揀揀。
他吃完魚，喝湯；喝完湯，洗臉；洗完臉，倒頭大睡。
他只要吃魚，沙丁魚、鰱魚，天天吃也不膩。
有時(shí)候胃口不好也流露一些“日食萬錢無下箸處”的神情，聞一聞就望望然去之，這時(shí)候?qū)Ω端姆椒ň褪丘I他一天。
菁清不忍，往往給他開個(gè)罐頭番茄汁鰹魚之類，讓他換換口味。
白貓王子不是可以呼之即來揮之即去的。
他高興的時(shí)候偎在人的身邊臥著，接受人的撫摩，他不高興的時(shí)候任你千呼萬喚他也相應(yīng)不理。
你把他抱過來，他也會(huì)縱身而去。
菁清說他驕傲。
我想至少是倔強(qiáng)。
貓的性格，各有不同。
有人說貓性狡詐，我沒有發(fā)現(xiàn)白貓有這樣的短處。
唐朝武后朝中有一個(gè)權(quán)臣小人李義府（唐書列傳第三十二），“貌狀溫柔，與人語必嬉怡微笑，而褊忌陰賊。
既處權(quán)要，欲人附己，微忤意者，輒加傾陷。
故時(shí)人言義府笑中有刀。
又以其柔而害物，亦謂之李貓。
”李貓這個(gè)綽號(hào)似乎不洽。
白貓王子柔則有之，但絲毫沒有害物的意思。
他根本不笑，自然不會(huì)笑中有刀，他的掌中藏著利爪，那是他自衛(wèi)的武器。
他時(shí)常伸出利爪在沙發(fā)上抓撓，把沙發(fā)抓得稀爛，我們應(yīng)該在沙發(fā)上釘一塊皮子什么的，讓他抓。
貓?jiān)赣泄潭ǖ暮ㄋo臥的所在，有時(shí)候他喜歡居高臨下的地方，能爬多高就爬多高；有時(shí)候又喜歡窩藏在什么旮旯兒里，令人找都找不到。
他喜歡孤獨(dú)。
能不打擾他最好不要打擾他，讓他享受那分孤獨(dú)。
有時(shí)候他又好像不甘寂寞，我正在伏案爬格，他會(huì)颼的一下子竄上書桌，不偏不倚的趴在我的稿紙上，我只好暫停工作。
我隨后想到兩全的辦法，在書桌上給他設(shè)備一分鋪墊，他居然了解我的用意。
從此我可以一面拍撫著他，一面寫我的稿。
我知道，他不是有意來陪伴我，他是要我陪伴他。
有時(shí)候我一站起身，走到書架去取書，他立刻就從桌上跳下占據(jù)我的座椅，安然睡去。
他可以在我椅上睡六七個(gè)小時(shí)，我由他高臥。
貓最需要的伴侶是貓。
黑貓公主的性格很潑辣刁鉆，所以一向不是關(guān)在樓上寢室便是關(guān)在籠子里，黑白隔離。
后來漸漸弛禁，兩個(gè)貓也可以放在一起了，追逐翻滾一陣之后也能并排而臥相安無事。
小花進(jìn)門之后，我們怕他和白貓不能相容，也隔離了很久，現(xiàn)在這兩只貓也能在一起共存，不爭(zhēng)座位，不搶飯碗。
三月三十日是白貓王子七歲的生日，菁清給他預(yù)備了一分禮物——市場(chǎng)買菜用的車子，打算在天氣晴朗惠風(fēng)和暢的時(shí)候把他放在車?yán)锿浦诮稚献咦摺?/p>
這樣，他總算是于“食有魚”之外還“出有車”了。
十則關(guān)于感恩的小故事
張愛玲與胡，一當(dāng)時(shí)上海最名的女作家，一個(gè)是汪偽政府的要員。
在亂中，他們的相識(shí)、相知、相戀，及至最后的分手，都堪稱是一場(chǎng)“傳奇”． 1944年初春的一天，南京的一座庭院的草坪上，有一個(gè)躺在藤椅上翻讀雜志的中年男人。
當(dāng)他看到一篇小說時(shí)，才剛讀了個(gè)開頭，就不由得坐直了身子，細(xì)細(xì)地讀了一遍又一遍。
這個(gè)男人就是胡蘭成，他讀的小說就是張愛玲的《封鎖》。
胡蘭成是浙江嵊縣人，生于1906年。
從小家貧，吃過很多苦，赤手空拳拼天下。
他原有個(gè)發(fā)妻玉鳳，在玉鳳過世之時(shí)，胡蘭成借貸以葬妻魂，卻四處碰壁。
對(duì)此，胡蘭成后來回憶說：“我對(duì)于怎樣天崩地裂的災(zāi)難，與人世的割恩難愛，要我流一滴眼淚，總也不能了。
我是幼年時(shí)的啼哭，都已還給了母親，成年的號(hào)泣，都已還給了玉鳳，此心已回到了如天地之仁
”就是這個(gè)生活在社會(huì)底層只身闖世界的文人，在掙扎中淡漠了自己的人格、尊嚴(yán)、價(jià)值觀。
所以在汪精衛(wèi)為組織偽政府而四處拉攏人才時(shí)，他們看上了胡蘭成。
而胡蘭成也不顧是非黑白地應(yīng)允，成了民族的罪人。
此時(shí)的胡蘭成，已在汪偽政府中任職，正在南京養(yǎng)病。
當(dāng)他收到蘇青寄來的雜志《天地》第十一期，讀到《封鎖》的時(shí)候，喜不自勝。
文人與文人之間的那種惺惺相惜，使他對(duì)作者張愛玲充滿了好奇。
于是他立即寫了一封信給蘇青，對(duì)張愛玲的小說大加贊許，并表示極愿與作者相識(shí)。
蘇青回信說，作者是位女性，才分頗高。
這更是讓胡蘭成對(duì)張愛玲念念不忘。
不久，他又收到了蘇青寄來的《天地》第十二期，上面不僅有張愛玲的文章還有她的照片。
他越發(fā)想結(jié)識(shí)張愛玲了。
胡蘭成回到上海之后就去找蘇青，要以一個(gè)熱心讀者的身份去拜見張愛玲。
蘇青婉言謝絕了，因?yàn)閺垚哿釓牟惠p易見人。
但胡蘭成執(zhí)意見，向蘇青索要地址。
蘇青遲疑了一下才寫給他——靜安寺路赫德路口192號(hào)公寓6樓65室。
胡蘭成如獲至寶。
雖然此時(shí)，他是個(gè)有妻室的人，而且，是他的第二次婚姻。
胡蘭成第二天就興沖沖地去了張愛玲家，她住的赫德路與他所在的大西路美麗園本來就隔得不遠(yuǎn)。
可張愛玲果真不見生客。
胡蘭成卻不死心，從門縫里遞進(jìn)去一張字條，寫了自己的拜訪原因及家庭住址、電話號(hào)碼，并乞愛玲小姐方便的時(shí)候可以見一面。
第二天，張愛玲打了電話給胡蘭成，說要去看他，不久就到了。
張愛玲拒絕他的到訪，又自己親自去見他，主意變得好快。
其實(shí)早前，胡蘭成因開罪汪精衛(wèi)而被關(guān)押，張愛玲曾經(jīng)陪蘇青去周佛海家說過情。
因此，她是知道他的。
于是，就這樣見面了。
真正見了面，胡蘭成只說與他所想的全不對(duì)。
他一是覺得張愛玲個(gè)子之高，二是覺得她坐在那里，幼稚可憐相，不象個(gè)作家，倒象個(gè)未成熟的女學(xué)生。
但他兩人一談就是五個(gè)小時(shí)。
從品評(píng)時(shí)下流行作品，到問起張愛玲每月寫稿的收入。
對(duì)一個(gè)初次見面的小姐問這樣的問題，實(shí)在是失禮的，但“因?yàn)橄嘀?，所以懂得”，兩人已有了知交之感，所以張愛玲倒未覺得胡蘭成的話很唐突。
胡蘭成送張愛玲到弄堂口，并肩走著，他忽然說：“你的身裁這樣高，這怎么可以
”只這一句話，就忽地把兩人的距離拉近了。
“這怎么以”的潛臺(tái)詞是從兩個(gè)人般配與否的角度去比較的，前提是已經(jīng)把兩人作為男女放在一起看待了。
張愛玲很詫異，幾乎要起反感了，但，真的是非常好。
次日，胡蘭成去回訪張愛玲。
她房里竟是華貴到使他不安，胡蘭成形容說，三國(guó)時(shí)劉備進(jìn)孫夫人的房間，就有這樣的兵氣。
那天，張愛玲穿了一件寶藍(lán)綢襖褲，戴了嫩黃邊框的眼鏡。
多年后，胡蘭成對(duì)這些細(xì)節(jié)都有著清晰的回憶。
此后，他每天都去看張愛玲。
一天，他向張愛玲提起刊登在《天地》上的照片，張愛玲便取出來送給他，還在后面題上幾句話：見了他，她變得很低很低，低到塵埃里。
但她心里是歡喜的，從塵埃里開出花來． 這一年，胡蘭成38歲，張愛玲24歲。
但很快，他們戀愛了。
他們談情說愛的方式似乎是他們最初相識(shí)的延續(xù)。
胡蘭成在南京辦公，一個(gè)月回一次上海，一住八、九天。
每次回上海，他不回美麗園自己的家，而是徑直趕到赫德路，先去看張愛玲。
兩人每天在一起，喁喁私語無盡時(shí)。
但當(dāng)時(shí)世人并不了解他們之間的感情，只覺得胡蘭成的政治身份是漢奸，又有妻室，年紀(jì)大到幾乎可以做張愛玲的父親。
世人都覺得這樣的愛情似乎有些不可思議，都是為張愛玲惋惜的。
她卻不覺得. 胡蘭成是懂張愛玲的，懂她貴族家庭背景下的高貴優(yōu)雅，也懂她因?yàn)橥甑牟恍叶傻募皶r(shí)行樂的思想。
僅僅這一個(gè)“懂得”，也許就是張愛玲愛上胡蘭成的最大原因。
其實(shí)細(xì)細(xì)分析來，張愛玲本身就不是一個(gè)世俗之人，她不以塵世的價(jià)值觀去品評(píng)一個(gè)人。
她沒有什么政治觀念，只是把胡蘭成當(dāng)作一個(gè)懂她的男人，而不是汪偽政府的漢奸；對(duì)于胡蘭成的妻室，她也不在乎，因她似乎并不想到天長(zhǎng)地久的事。
她在一封信中對(duì)胡蘭成說：“我想過，你將來就是在我這里來來去去亦可以。
”也許她只在乎胡蘭成當(dāng)下對(duì)她的愛，其他的，她都不愿多想。
胡蘭成的年齡比她大出很多，但這也許又成了她愛他的原因。
張愛玲從小缺乏父愛，便容易對(duì)大齡男性產(chǎn)生特別的感情，所以，年齡問題也不是障礙。
于是，她傾盡自己的全部去愛他了，就這樣在世人詫異的眼光中相愛了。
愛得那樣的超凡脫俗。
1944年8月，胡蘭成的第二任妻子提出與他離婚。
這給了張愛玲與胡蘭成的愛情一個(gè)升華的機(jī)會(huì)——結(jié)婚。
他們就這樣結(jié)婚了，沒有法律程序，只是一紙婚書為憑。
因?yàn)楹m成怕日后時(shí)局變動(dòng)，自己的身份會(huì)拖累張愛玲。
沒有任何儀式，只有張愛玲的好友炎櫻為證。
“胡蘭成與張愛玲簽訂終身，結(jié)為夫婦。
愿使歲月靜好，現(xiàn)世安穩(wěn)。
”前兩句是出自張愛玲之手，后兩句出由胡蘭成所撰。
就這樣，他們的感情有了一個(gè)踏實(shí)安穩(wěn)的關(guān)系——夫妻。
這一段時(shí)間，也是張愛玲創(chuàng)作生涯中的黃金時(shí)間。
胡蘭成對(duì)她的寫作是有幫助的，兩人會(huì)一起討論一些文學(xué)話題。
而張愛玲的散文《愛》，在開頭就說，這是一個(gè)真的故事。
的確是真的故事，是胡蘭成的庶母的故事。
也許他是給她的創(chuàng)作提供靈感的吧。
但，這樣的時(shí)間，并不長(zhǎng)。
時(shí)間已經(jīng)接近了44年年底，時(shí)局明顯地在變動(dòng)。
日軍在中國(guó)的勢(shì)力已經(jīng)江河日下。
而胡蘭成作為汪偽政府的官員，也有了危機(jī)感。
有一個(gè)傍晚，兩人在張愛玲家的陽臺(tái)上看上海的暮色。
胡蘭成對(duì)她說了當(dāng)下的時(shí)局，恐自己將來有難。
張愛玲雖對(duì)政治不敏感，但此刻，她知道，這個(gè)國(guó)，這一次是真真連到她的家了。
漢樂府中有“來日大難，口燥唇干，今日相樂，皆當(dāng)喜歡”的句子。
而張愛玲此刻是真切地體會(huì)到了這兩句詩的含義。
胡蘭成說“將來日本戰(zhàn)敗，我大概還是能逃脫這一劫的，就是開始一兩年恐怕要隱姓埋名躲藏起來，我們不好再在一起的。
”張愛玲笑道：“那時(shí)你變姓名，可叫張牽，或叫張招，天涯地角有我在牽你招你。
” 就是這樣真實(shí)的期盼
但兩人果真是要分別了
1944年11月，胡蘭成到湖北接編《大楚報(bào)》，開始了與張愛玲的長(zhǎng)期分離。
那是一個(gè)時(shí)常有警報(bào)和空襲的時(shí)期。
有一天，胡蘭成在路上遇到了轟炸，人群一片慌亂，他跪倒在鐵軌上，以為自己快要炸死了，絕望中，他只喊出兩個(gè)字：愛玲
這個(gè)時(shí)候，他還是全心愛著張愛玲的吧。
但胡蘭成畢竟是個(gè)毫無責(zé)任感的人，來武漢不久，他便與漢陽醫(yī)院一個(gè)17歲的護(hù)士周訓(xùn)德如膠似漆。
他不向小周隱瞞張愛玲，但又向她表明要娶她——只有做妾了。
但小周的生母是妾，她的反應(yīng)是，不能娘是妾，女兒也是妾。
于是胡蘭成又進(jìn)行了一次婚禮，似乎全然忘了張愛玲的存在。
而張愛玲對(duì)此一無所知。
她給他寫信來，還向他訴說她生活中的一切瑣碎的小事。
她竟還是那樣投入地愛他。
1945年3月，胡蘭成從武漢回到上海。
在張愛玲處住了一個(gè)多月。
此時(shí)，他才將小周的事情告訴了張愛玲。
她是震動(dòng)的，因?yàn)樗炎约簩?duì)胡蘭成的愛看作是那樣堅(jiān)貞不可動(dòng)搖的，但又怎么會(huì)冒出來一個(gè)小周
此時(shí)，張愛玲的心已被刺傷了，但她仍是愛他的。
于是她只有默默承受。
兩個(gè)人在一起，胡蘭成倒是再也不提小周了。
也許他就是這樣一個(gè)只看見眼前的人。
可惜，5月，胡蘭成又回到了武漢。
一見到小周，就有回家的感覺——他又忘了張愛玲了。
時(shí)局大亂，1945年8月15日，日本投降，胡蘭成末日也來了，重慶方面定會(huì)懲辦他這樣的漢奸。
于是他逃到了浙江，化名張嘉儀，稱自己是張愛玲祖父張佩綸的后人——果是姓張，只是不叫張牽或是張招，住在諸暨斯家。
斯家的兒子斯頌德是胡蘭成的高中同窗，胡蘭成年輕的時(shí)候就曾在斯家客居一年。
斯家的男主人已逝，是斯家主母維持生計(jì)。
斯家還有個(gè)庶母，范秀美，大胡蘭成兩歲，曾經(jīng)與斯家老爺生有一女。
在這樣的亂世中，斯家人安排胡蘭成去溫州范秀美的娘家避難，由范秀美相送。
只這一路，胡蘭成就又勾引上了范秀美。
未到溫州，兩人便已做成夫妻，對(duì)范家人以及鄰居也以夫妻相稱。
剛離開張愛玲、周訓(xùn)德的胡蘭成，此刻又與范秀美在一起，可見他的濫情
然而，已有半年未曾見面的張愛玲，竟一路尋著來到了溫州。
這兩個(gè)女人與一個(gè)男人的三角關(guān)系，無論如何都只能是尷尬.因?yàn)榕路缎忝赖泥従訉?duì)三人的關(guān)系有所猜忌，他們?nèi)硕际窃诼灭^見面的。
一個(gè)清晨，胡蘭成與張愛玲在旅館說著話，隱隱腹痛，他卻忍著。
等到范秀美來了，他一見她就說不舒服，范秀美坐在房門邊一把椅子上，但問痛得如何，說等一會(huì)兒泡杯午時(shí)茶就會(huì)好的。
張愛玲當(dāng)下就很惆悵，因?yàn)樗置饔X得范秀美是胡蘭成的親人，而她自己，倒象個(gè)“第三者”或是客人了。
還有一次，張愛玲夸范秀美長(zhǎng)得漂亮，要給她作畫像。
這本是張愛玲的拿手戲，范秀美也端坐著讓她畫，胡蘭成在一邊看。
可剛勾出臉龐，畫出眉眼鼻子，張愛玲忽然就停筆不畫了，說什么也不畫了，只是一臉凄然。
范秀美走后，胡蘭成一再追問，張愛玲才說：“我畫著畫著，只覺得她的眉神情，她的嘴，越來越像你，心里好不震動(dòng)，一陣難受就再也畫不下去了。
”這就是世人所說的“夫妻像”吧。
張愛玲真的是委屈的，她的心里只有這一個(gè)男人，而這個(gè)男人的心里卻裝著幾個(gè)女人，叫她怎么能不感傷
離開溫州的時(shí)候，胡蘭成送她，天下著雨，真是天公應(yīng)離情。
她嘆口氣道：“你到底是不肯。
我想過，我倘使不得不離開你，亦不致尋短見，亦不能夠再愛別人，我將只是萎謝了。
”這場(chǎng)雨，也沖刷了他們?cè)?jīng)的“傾城之戀”。
張愛玲已經(jīng)知道，她這一生最美的愛情，已經(jīng)走到了辛酸的盡頭，再有沒有挽回的余地了。
此后的八、九個(gè)月時(shí)間，兩人偶有通訊。
張愛玲也會(huì)用自己的稿費(fèi)接濟(jì)胡蘭成，只因怕他在流亡中受苦。
有一次，胡蘭成有機(jī)會(huì)途徑上海，在危險(xiǎn)之中，他在張愛玲處住了一夜。
他不但不懺悔自己的濫情，反倒指責(zé)張愛玲對(duì)一些生活細(xì)節(jié)處理不當(dāng)。
還問她對(duì)自己寫小周的那篇《武漢記》印象如何，又提起自己與范秀美的事，張愛玲十分冷淡。
當(dāng)夜，兩人分室而居。
第二天清晨，胡蘭成去張愛玲的床前道別，俯身吻她，她伸出雙手緊抱著他，淚水漣漣，哽咽中只叫了一句“蘭成”，就再也說不出話來。
這就是兩人最后一次見面。
幾個(gè)月后，1947年6月，胡蘭成收到了張愛玲的訣別信：我已經(jīng)不喜歡你了，你是早已經(jīng)不喜歡我的了。
這次的決心，是我經(jīng)過一年半長(zhǎng)時(shí)間考慮的。
彼惟時(shí)以小吉故，不欲增加你的困難。
你不要來尋我，即或?qū)懶艁恚乙嗍遣豢吹牧恕?/p>
小吉就是小劫的意思。
此時(shí)的胡蘭成已經(jīng)脫離了險(xiǎn)境，在一所中學(xué)教書，有了較安穩(wěn)的工作。
張愛玲選擇他一切都安定的時(shí)候，寫來了訣別信，隨信還附上了自己的30萬元稿費(fèi)。
自此以后，這二人一場(chǎng)傳奇之戀，就這樣辛酸地謝幕了。
胡蘭成曾寫信給張愛玲的好友炎櫻，試圖挽回這段感情，但張愛玲沒有理他，炎櫻也沒有理他。
這段感情，真的是謝幕了。
張愛玲曾對(duì)胡蘭成說：“我將只是萎謝了。
”萎謝的不僅僅是愛情吧，還有文采,此后張愛玲的創(chuàng)作也進(jìn)入了低谷。
然而，還有后話。
50年代初，胡蘭成移居日本，與上海大流氓吳四寶的遺孀佘愛珍同居。
而張愛玲也已離開大陸到了香港。
胡蘭成得到消息，曾托人去訪她，但未遇著，那人便留下了胡蘭成在日本的地址。
半年后，胡蘭成收到了一張明信片，沒有抬頭，沒有署名，只有熟悉的字跡：手邊若有《戰(zhàn)難和亦不易》、《文明與傳統(tǒng)》等書（《山河歲月》除外），能否暫借數(shù)月作參考
后面是張愛玲在美國(guó)的地址。
胡蘭成大喜，以為舊情可復(fù)，又以為張愛玲還很欣賞自己，便馬上按地址回了信，并附上新書與照片。
等到《今生今世》的上卷出版之時(shí)，他又寄書過去，作長(zhǎng)信，為纏綿之語。
張愛玲一概不回，末了才寄來一張短箋： 蘭成： 你的信和書都收到了，非常感謝。
我不想寫信，請(qǐng)你原諒。
我因?yàn)閷?shí)在無法找到你的舊著作參考，所以冒失地向你借，如果使你誤會(huì)，我是真的覺得抱歉。
《今生今世》下卷出版的時(shí)候，你若是不感到不快，請(qǐng)寄一本給我。
我在這里預(yù)先道謝，不另寫信了。
愛玲 胡蘭成一見，便徹底斷了念頭。
至此，這段愛情是真真地謝幕了。
張愛玲從未就這一場(chǎng)戀情說過只言片語，我們只有從胡蘭成所著的《今生今世》中《民國(guó)女子》去考證。
這段感情，究竟孰是孰非，也許真的并不重要。
就象張愛玲在《金鎖記》的開頭說的： 我們也許沒趕上看見三十年前的月亮，年輕的人想著三十年前的月亮應(yīng)該是銅錢大的一個(gè)紅黃的濕暈，像朵云軒信箋紙上落了一滴淚珠，陳舊而迷糊。
老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的，比眼前的月亮大，圓，白，然而隔著三十年后的辛苦路往回看，再好的月亮也不免帶點(diǎn)凄涼。
讀安徒生童話前十篇啟示
第1篇：安徒生童話讀后感（3） 《安徒生童話》有著獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格：即詩意的美和喜劇性的幽默.前者為主導(dǎo)風(fēng)格,多體現(xiàn)在歌頌性的童話中,后者多體現(xiàn)在諷刺性的童話中.這本書里,每一個(gè)故事都會(huì)給我?guī)韱l(fā),如：我讀完《打火匣》這個(gè)故事,覺得它很精彩.我特別喜歡故事里講到的那個(gè)神奇的打火匣和那三只具有神奇魔力的狗,現(xiàn)實(shí)生活中,雖然沒有這種打火匣,但我相信,那三只勇敢、機(jī)智、忠誠(chéng)的狗卻是有的.通過這個(gè)故事,還讓我體會(huì)到了,面對(duì)任何困難,只要不放棄冷靜面對(duì),就會(huì)使自己找到好方法成功渡過難關(guān).喜歡童話倒并非因?yàn)榱魬偻?迄今為止,我也只讀過一套安徒生童話,出版時(shí)間很早,現(xiàn)在精裝的繪有完美彩圖的版本,我是看不進(jìn)去的.應(yīng)該說,安徒生童話一直沒有給過我優(yōu)美的感覺,也許是因?yàn)槟切┓斌w字的晦澀,或者是鉛筆畫插圖的線條,又或者是仿宋體冷硬的字體,也許,是因?yàn)槟切┕适卤旧?我從來也沒有覺得安徒生童話是童話,那些故事中所包含的深沉的生活現(xiàn)實(shí)和婉轉(zhuǎn)表達(dá)出的含義常常讓我不寒而栗——也許不過是我自己想得太多了.但不管怎樣,讀那些故事時(shí)的感覺,無論是帶著夢(mèng)幻的迷茫,還是抱著嫌惡的恐慌,總是難忘.在讀到《賣火柴的小女孩》時(shí),我一邊為它歷久不的魅力而折服,一邊又產(chǎn)生了許多思緒.即便小時(shí)侯那種痛恨資本主義社會(huì)罪惡之感已根深蒂固,但是今天當(dāng)我再讀《賣火柴的小女孩》時(shí),心里卻怎么也擋不住產(chǎn)生全新的理解.安徒生的這篇童話既真實(shí)地描繪了窮苦人的悲慘生活,又充滿著對(duì)美好生活的幻想.其實(shí)安徒生在《賣火柴的小女孩》中寫小女孩很想念奶奶,究其寫作動(dòng)機(jī),我想實(shí)際上這個(gè)故事傳達(dá)了他對(duì)母愛和家庭的渴望.安徒生14歲離家闖蕩之后終身未婚,連奶奶和母親去世時(shí)他也不在身邊.親情長(zhǎng)時(shí)間地缺失,一輩子漂泊遠(yuǎn)離家庭,對(duì)家庭的溫暖只能靠幻想和懷念來慰籍.作者本身出身貧寒,對(duì)社會(huì)上貧富不均,強(qiáng)肉強(qiáng)食的現(xiàn)象感受極深：一面是饑寒交迫,沒有歡樂,受人欺凌——馬車橫沖直撞,男孩搶走了她的拖鞋；另一方面是“每個(gè)窗子都透出燈光來,街上飄著一股烤鵝的香味”,透過商家的玻璃門可以看到圣誕樹是那么大,那么漂亮.于是整片作品讓人感到充滿著作者對(duì)不幸的窮人深切的同情,以及對(duì)貧富不均的社會(huì)的哀怨.在那個(gè)時(shí)代,作者找不到擺脫不幸的道路,只能以傷感的眼光看待世界,認(rèn)為上帝是真,善,美的化身,可以引導(dǎo)人們走向幸福.作者寫道：“奶奶把小女孩抱起來,摟在懷里.她們倆在光明和快樂中飛走了,越飛越高,飛到那沒有寒冷,沒有饑餓也沒有痛苦的地方去了.”其實(shí)這段話只能說是幻想,因?yàn)樯系鄹揪筒豢赡艽嬖诘?在那個(gè)時(shí)代也不可能存在沒有寒冷,沒有饑餓也沒有痛苦的地方,所以小女孩會(huì)痛苦地死去了.當(dāng)我再次細(xì)讀該文時(shí),我發(fā)現(xiàn)其實(shí)小女孩的經(jīng)歷固然有許多不幸,苦難,但是作者卻一再?gòu)?qiáng)調(diào)小女孩死時(shí)“嘴上帶著微笑”,“誰也不知道她曾經(jīng)看到過多么看到過多么美麗的東西,她曾經(jīng)多么幸福,跟著她奶奶一起走向新年的幸福中去.”我想,安徒生的本意是認(rèn)為死去就可以不再受痛苦,對(duì)生活在苦難中的小女孩來說是一種解脫.安徒生用宗教的思想闡述了他悲天憫人的情懷.在寫到小女孩面對(duì)如此不幸的生活,可是她沒有悲觀絕望,仍對(duì)生活充滿美好的憧憬,這一點(diǎn)令人很感動(dòng)的.的確,生活雖然窘迫,但是人不能失去對(duì)生活的追求和向往.當(dāng)今中國(guó)雖然還有許多不發(fā)達(dá)地區(qū),但是又有多少人靠自己的雙手辛勤地勞動(dòng)和奮斗改變了生活的面貌,走上了小康之路,沿著這個(gè)角度我進(jìn)一步思考,人生道路漫長(zhǎng),生老病死總是不可避免的人萬一與上不幸,不要悲觀和絕望,要像賣火柴的小女孩一樣懷著幻想和追求.我想可以說教給我們面對(duì)困窘和艱難的一種人生態(tài)度吧!優(yōu)秀的童話是人類的精神家園,終極關(guān)懷.--1500字第2篇：《安徒生童話》讀后感 自從我看了《安徒生童話》這本后,令我十分著迷,童話故事十分有趣,十分精彩,從書中我明白了許多道理.這本書的作者是——漢斯·克里斯蒂安·安徒生先生《安徒生童話》中有一個(gè)《白雪公主》的故事：在很久以前,有一位國(guó)王,她的妻子生下了一個(gè)白白嫩嫩的公主,隨后妻子就死了,于是國(guó)王又娶了一個(gè)妻子,這個(gè)妻子有2個(gè)女兒,她的心腸惡毒,對(duì)白雪公主充滿了嫉妒,常常針對(duì)她.妻子把白雪公主趕到森林,白雪公主溫柔的性格使她在森林里結(jié)實(shí)了許多的朋友.她們快樂樂的在一起生活,然而,有一天,妻子知道白雪公主并沒有死,就變成為老奶奶,把藏有毒的蘋果拿給白雪公主吃,白雪公主吃了,隨后就暈倒在地.這時(shí),王子趕來,親了白雪公主,白雪公主就醒過來了.最后,她們開開心心的生活在一起了《安徒生童話》中每一個(gè)有趣的故事,都讓我們明白了道理.還有一個(gè)更加有趣的故事——“皇帝的新裝”這個(gè)故事講的是有一個(gè)傻皇帝被人騙的故事.告訴我們不要因?yàn)閯e人說什么聰明的人能看見這類騙人的話,就硬是說自己能看見,別自己騙自己,有看到就說有看到,沒看到就說沒看到.《安徒生童話》里不接有這些,還有《海的女兒》、《白雪皇后》、《紅舞鞋》、《冰雪公主》、《鳳凰》、《拇指姑娘》等更加有趣的故事等著我們?nèi)Ｐ闹轮镜拈喿x.同學(xué)們,請(qǐng)你們?nèi)ラ喿x這些有趣的故事吧,我相信你們一定會(huì)愛上這本書的.你們一定會(huì)愛上這本書的.《安徒生童話》真是一本很好的書呀,里面不僅有精彩的故事內(nèi)容,還有種種道理呢!四年級(jí):吳嘉怡--650字第3篇：《安徒生童話》讀后感 讀了《安徒生童話》,我不禁感嘆道：好書!童話是幻想,它不是神話故事,也不是民間傳說.它立足于現(xiàn)實(shí)生活,在現(xiàn)實(shí)生活的基礎(chǔ)上又充滿了人類美好人性的現(xiàn)象和愿望,這些作品以其異乎尋常的藝術(shù)魅力震撼了世界論壇,揭開了世界文學(xué)史上童話創(chuàng)作的新篇章.我印象最深的是《海的女兒》這篇童話,《海的女兒》是安徒生童話寶庫的珠璣,文章中的那種勢(shì)不可擋的精彩令人難以忘懷,也使人回味無窮.《安徒生童話》也是一本很有意義的書.其實(shí)我們都知道,書中的上帝,就是“愛”與“正義”的化身,但事實(shí)上這種“希望”在當(dāng)時(shí)的現(xiàn)實(shí)生活是不可能實(shí)現(xiàn)的,相反只會(huì)加深苦惱.安徒生在他的作品中所表現(xiàn)出的特有氣質(zhì)、天真樸素的激情和富裕沉思的哲學(xué)脾性,與中國(guó)的文化傳統(tǒng)不無相通之處,像許多古今中外優(yōu)秀的文學(xué)作品一樣.《安徒生童話》真是一本好書!山西呂梁交口縣交口縣中學(xué)初一:張?zhí)镉?-350字第4篇：《安徒生童話》讀后感（2） 童話是每個(gè)孩子的搖籃,我們小時(shí)候應(yīng)該都讀過童話吧!《安徒生童話》是我們小時(shí)候最喜歡讀的書,書中的丑小鴨、灰姑娘、賣火柴的小女孩……都深深的牽著我們的心.讓我們一起走進(jìn)《安徒生童話》,回到我們小時(shí)候吧.丑小鴨是我們當(dāng)時(shí)覺得很可憐的人物,他長(zhǎng)得丑,沒人喜歡他,都欺負(fù)他,丑小鴨覺得很傷心,決定一個(gè)人走,經(jīng)過千辛萬苦最后終于變成了白天鵝.我們是不是也要向丑小鴨學(xué)習(xí)呢?他很勇敢,很堅(jiān)強(qiáng),有了困難不害怕,勇往直前等等一些優(yōu)點(diǎn)不正是我們這些在溫室里的花朵所缺少的嗎?賣火柴的小女孩是最可憐的,她的媽媽去世了,她和爸爸相依為命,可她爸爸卻讓她上街賣火柴,不賺到錢不許回家,不許吃飯,還要挨打.相比起來,我們不幸福多了嗎?回到家里,爸爸媽媽把飯都做好了,等著你回來吃,你想吃什么爸爸媽媽就給你做什么；你想要什么,爸爸媽媽就給買什么；晚上睡覺還要有人哄著,害怕的話爸爸媽媽就陪著睡；每天早上爸爸媽媽把被子疊好,把衣服給你穿好.讓我們養(yǎng)成了飯來張口,衣來伸手的壞毛病.我們可不可以向賣火柴的小女孩學(xué)學(xué)呢?雖然我們不用像小女孩那樣上街賣東西,但我們是不是應(yīng)該幫助父母做一些力所能及的家務(wù)活?或者用優(yōu)異的成績(jī)回報(bào)父母呢?皇帝的新裝是說一位皇帝在壞人的誘導(dǎo)下什么也沒穿就上街了.壞人還說皇帝穿的是只有聰明人才能看出來的衣服,很多大人怕被皇帝說他們不聰明,也只能說皇帝穿著衣服.后來有一個(gè)天真的小孩說：“皇帝沒穿衣服.”皇帝才醒悟,灰溜溜的走了.可見,有時(shí)候別人的話也要稍加考慮再?zèng)Q定同不同意或采不采取.從這三則小故事中,我們知道,無論做什么事都要堅(jiān)持不懈；做人要堅(jiān)強(qiáng),不能被困難嚇倒,不能隨意聽信別人的話,做事要多加考慮再做決定.童話是小孩子的天堂,但是,《安徒生童話》卻是所有人都愛看的童話,曲折的故事情節(jié),蘊(yùn)含著深刻的道理.讀了《安徒生童話》,我深有感觸……--800字第5篇：《安徒生童話》讀后感 《安徒生童話》是偉大的丹麥作家—漢斯·克里斯蒂安·安徒生的經(jīng)典童話作品匯編圖書,它給我們帶來了很多的感觸.在這個(gè)暑假里,我重新品嘗起來自童話大師的精美之作.這本書里,我喜歡的故事有很多,比如《皇帝的新裝》,愚蠢的國(guó)王被兩個(gè)大騙子騙得什么也沒穿就上街了,而老百姓為了為讓別人嘲笑自己蠢,也不敢說實(shí)話,最后還是一個(gè)天真的小孩大聲說出了真話.如《賣火柴的小女孩》因?yàn)闆]人向她買火柴,怕爸爸罵,又不敢回家,結(jié)果活活凍死在街頭……其中我最喜歡的是《小鬼和小商人》.這個(gè)故事講的是：一個(gè)窮學(xué)生向一小商人買黃油,當(dāng)看到小商人用一張寫著詩的紙包著黃油,愛學(xué)習(xí)的窮學(xué)生便又用黃油換了那一整本舊詩集.半夜,生活在商人家的小鬼從學(xué)生家的門縫里看到了一個(gè)奇異的景象.只見書中了長(zhǎng)出了一根明亮的光柱,長(zhǎng)出了一棵樹,樹上的葉子那么翠綠,每朵花兒都似一位美女,每個(gè)果子都那樣金光閃閃的.此外,屋子里還飄蕩著優(yōu)美的樂曲.突然,這些神奇的景象都沒了,原來是學(xué)生合上書了.不久,這個(gè)城市發(fā)生了一場(chǎng)火災(zāi),商人拿走了股票和現(xiàn)金,商人妻子帶走了金耳環(huán),每個(gè)人都在這生死關(guān)頭找出了對(duì)自己而言最珍貴的東西.小鬼卻跑到學(xué)生那里拿走了那本舊詩集.它想：小商人能給我一碗粥,而學(xué)生給我的卻是精神食糧.我也不能舍去啊!是啊,知識(shí)是會(huì)開出智慧的花朵,會(huì)震撼我們的心靈,會(huì)給我們精神上的滿足.從這篇文章中我明白了知識(shí)是我們一生的寶藏,知識(shí)是打開成功之門的鑰匙.多讀書能充實(shí)我們的生活,能愉悅我們的身心,能給我們帶來真正的快樂!上海嘉定區(qū)南翔小學(xué)四年級(jí):張方格--700字第6篇：《安徒生童話》讀后感（3） 童話是開啟孩子想象之門的鑰匙,是我們的最愛.在林林總總的童話故事中,《安徒生童話》是其中最閃耀的星星.安徒生是19世紀(jì)丹麥著名的童話作家,他是世界童話文學(xué)的創(chuàng)始人.他的每一篇童話都讓我們受益匪淺.《聰明的教授》就是《安徒生童話》里的一篇.這篇《聰明的教授》講述了蘊(yùn)含著深刻道理的故事——從前,有個(gè)氣球駕駛員遇到一次意外死了,留下了一個(gè)兒子.這個(gè)孩子很想做氣球駕駛員卻沒有錢,只好靠變魔術(shù)為生,還叫太太幫他賣票.太太厭煩了這工作.因此這孩子收入少了,他突然想起一只通人性的大跳蚤,便教它魔術(shù),一起掙錢.后來他們來到野人國(guó)掙錢,這國(guó)家的公主受上了跳蚤,于是跳蚤亨受了這個(gè)國(guó)家給他的榮華寶貴,可是對(duì)這一切他卻感到十分厭倦,想離開.后來這個(gè)孩子出主意騙皇帝舉行放炮游戲,他和跳蚤才趁著這個(gè)機(jī)會(huì)坐氣球飛走了.孩子依靠自己的聰明才智終于實(shí)現(xiàn)了自己的愿望——成為了一個(gè)氣球駕駛員,還自稱為教授呢!當(dāng)遇到小麻煩時(shí),你是否也會(huì)運(yùn)用你聰明的頭腦,像那位氣球駕駛員的兒子和可愛的跳蚤那樣,使自己擺脫困境呢?遇事勤動(dòng)腦,勤思考是解決問題的最好途徑.--450字第7篇：《安徒生童話》讀后感 我讀過很多書,我最愛讀的還是那本《安徒生童話》.去年六一節(jié),阿姨給我在百潤(rùn)發(fā)報(bào)名參加繪畫比賽,雖然沒有獲得名次,但我十分幸運(yùn)地獎(jiǎng)到了一本《安徒生童話選》,它象一塊磁鐵似的,深深地把我吸引住了.我看了一篇又一篇,看著、看著,我仿佛進(jìn)了一個(gè)神奇的世界.那兒有小如姆指的人、有會(huì)唱歌的夜鶯、還有我常看的動(dòng)畫片豌豆公主……我很快地被《賣火柴的小女孩》給迷住了.那是大雪紛飛的夜晚,一個(gè)小女孩披散著一頭卷曲的、美麗的金發(fā),她穿著破破爛爛的衣服,睜著一雙害怕的眼睛、臉和嘴唇都凍得發(fā)紫,凍僵的小手攥著一盒火柴,嘴里不斷地喊著：“誰要火柴……”可是沒有人回答這個(gè)可憐的小女孩.看到這里,我傷心極了.她赤著腳,在雪地里走著,終于找到了一個(gè)墻角坐下來,她不能回家,因?yàn)樗龥]有賺到一個(gè)銅板,她只能坐在那里,幻想著,最后她臉頰通紅,嘴角帶著微笑無聲地凍死了……突然,一股烤鴨的香氣撲鼻而來,難道安徒生今天也在過圣誕節(jié)?“書呆子!”媽媽笑著說：“看你,我們馨馨看書怎么看哭了?”媽媽心疼地親了我一下,啊!原來晚飯時(shí)間到了,那香氣不正從桌子飄來嗎?桌上已經(jīng)擺滿香噴噴的烤鴨、爸爸的拿手好菜――酸菜魚,“快來吃飯吧!”媽媽喊我.我望著明亮的燈光想：這不正是那個(gè)賣火柴的小女孩所向往的天堂嗎?我恨不得立即插上翅膀,一下子飛到她的身邊,把她領(lǐng)到我家來,把我的新衣服給她穿,把桌上豐盛的飯菜給她吃,那時(shí)她將會(huì)感到多么幸福.但她還是離開了這個(gè)人間……吃飯了,盡管飯菜是那么鮮美,可我總覺得不是滋味,腦海里時(shí)時(shí)出現(xiàn)那可憐的賣火柴的身影.想想窮孩子在饑寒交迫中的生活,對(duì)比之下,現(xiàn)在我的生活是多么幸福啊!而我還總是不時(shí)地埋怨這埋怨那心里慚愧極了……--750字第8篇：《安徒生童話》讀后感（1） 《安徒生童話》它立足于現(xiàn)實(shí)生活,充滿對(duì)人類美好的愿望,這些作品的藝術(shù)魅力震撼了世界文壇,揭開了世界文學(xué)史上童話創(chuàng)作的新篇章.在丹麥?zhǔn)锥几绫竟肟谔幍暮Ｃ嫔?有一座銅像冒出水面.它告訴人們這就是丹麥,因?yàn)樗堑湹囊粋€(gè)象征.但它既不代表丹麥的開國(guó)元?jiǎng)?也不代表丹麥某一個(gè)王朝的杰出英雄,而只是一個(gè)普通的女子.她坐在一塊石頭上,若有所思地望著大海.她在沉思什么呢?誰也猜不出來.也沒有人能叫出她的名字.她沒有腿,只有一條魚尾,原來她是人魚—-“海的女兒”,丹麥作家安徒生所寫的一篇童話的主人公.《丑小鴨》它一生下來,因?yàn)樯煤艹?人們和動(dòng)物們都不喜歡它.寒冷的冬天,它在森林里受盡了折磨.后來它靠自己的努力,終于飛起來.它成了一只美麗的天鵝.丑小鴨變天鵝靠的正是她自己的努力.它告訴我們無論做什么事,不要怕自己笨,只要用心去做,就一定能成功的.《賣火柴的小女孩》中的小女孩是個(gè)生活在貧困家庭中的孩子.她的童年充滿了黑暗,充滿了寒冷.新年的前夕,正在下雪的夜晚里,一個(gè)光頭赤腳穿著單薄的舊圍裙的小女孩,又凍又餓地縮在一個(gè)墻角里,她沒有賣掉一根火柴,回不了家,最后她抽出一根火柴來取暖的時(shí)候在她面前出現(xiàn)了許多空虛的幻境,但最后卻凍死街頭.安徒生在他的作品中表現(xiàn)出一種天真與樸素的特有氣質(zhì).像許多古今中外優(yōu)秀的文學(xué)作品一樣.書中的天堂是那么“美”.是每個(gè)人都向往的地方,《安徒生童話》猶如一朵鮮花,綻放在每個(gè)人的心里.--600字第9篇：《安徒生童話—丑小鴨》讀后感 寒假里我讀了安徒生的童話故事——《丑小鴨》.故事中的主人公丑小鴨出生在一個(gè)鴨的家庭,兄弟姐妹都長(zhǎng)者一身金燦燦的羽毛,而它卻與眾不同,長(zhǎng)者一身黑乎乎的羽毛,因此大家都不愿意理睬它,它十分自卑.后來,它長(zhǎng)成了一只美麗的白天鵝.這個(gè)故事如果不仔細(xì)的閱讀,只會(huì)覺得它是一個(gè)普通的童話故事,要是好好的去體會(huì)它的含義,你就會(huì)認(rèn)為里面蘊(yùn)藏著一個(gè)道理.童話中的丑小鴨因自己的外表丑陋,遭到了周圍所有人對(duì)它的鄙視.可它并沒有在意,只管自己努力做事.慢慢地它長(zhǎng)大了,憑著自己的努力,變成了一只漂亮的白天鵝.這個(gè)故事告訴了我們一個(gè)道理,一個(gè)人身處逆境時(shí),不能消沉,不能自卑,要勇于奮斗,才有可能改變自己的處境.我們的身邊也有不少這樣的例子.有的同學(xué)相貌不突出,平時(shí)也不大愛說話,沉默寡言,是平平常常的一個(gè)人.但他們從沒放棄對(duì)自己的要求,努力學(xué)習(xí),不恥下問,成績(jī)始終名列前茅,受到了所有老師的稱贊.其實(shí),像丑小鴨似的孩子是很多的,只要我們大家敢于磨練自己,勤奮學(xué)習(xí),長(zhǎng)大以后一定都會(huì)成為一只只美麗的“白天鵝”.新建小學(xué)六年級(jí):958415419--450字第10篇：《安徒生童話》讀后記 這幾天,我看了一本書叫《安徒生童話》.這本書里有著許許多多奇妙的童話故事,其中,最讓我感到有趣的就是那《丑小鴨》.《丑小鴨》這個(gè)故事講述的是一只長(zhǎng)得很丑的小鴨子,它在養(yǎng)禽場(chǎng)里受到了養(yǎng)禽人的踢、小鴨子的嘲笑以及被母雞啄.后來,它離開了養(yǎng)禽場(chǎng),在外面四處游蕩,它經(jīng)過長(zhǎng)期的磨難,最后在一個(gè)春天變成了一只美麗的天鵝.看完了這個(gè)故事,我的心中非常感動(dòng).每個(gè)人的命運(yùn)都像丑小鴨一樣,但是,只要我們努力,發(fā)奮圖強(qiáng)就一定能變成一只天鵝.如果你不努力,那你的一生只能像丑小鴨一樣了.俗話說得好,“失敗乃成功之母”,你做一件事不可能一下子成功,成功的背后有著失敗挫折.但是,你如果能像丑小鴨那樣,力盡磨難,用努力去克服困難,那么,你就能變成一只天鵝了.是金子總會(huì)發(fā)光,當(dāng)你是一只引人注目的天鵝時(shí),別人便會(huì)用欽佩的目光來看待你.但是,你不能驕傲,如果驕傲了你就不會(huì)進(jìn)步.在我的學(xué)習(xí)生活中,我在班級(jí)里的成績(jī)并不出色,以后,我一定要勤奮學(xué)習(xí),取得優(yōu)異的成績(jī).是金子總會(huì)發(fā)光的,我相信,我能行!讓我們一起向自己的夢(mèng)想飛吧!我讀過許多書,什么《男孩的故事》、《講給男孩的故事》、……唯獨(dú)這一本安徒神童話是看過很多遍,可是我還在看.記得我們?cè)谏献x書課的時(shí)候,我很幸運(yùn),借到了這本《安徒生童話》它像一塊磁鐵似的,深深的把我吸引住了.我貪婪的讀了起來,我仿佛闖入了一個(gè)神奇的世界.那兒有小如螞蟻人,又會(huì)唱歌的夜鶯,還有可愛的米老鼠……我很快的被賣《火柴的小女孩》一文吸引住了.那是個(gè)大雪紛飛的夜晚,周圍死一般寂靜,一個(gè)小女孩兒披散著一頭卷曲的、美麗的金發(fā),她衣衫襤褸,睜著一雙驚恐的眼睛,臉和嘴唇凍得發(fā)紫,凍僵了的小手拿著一盒火柴,嘴里不停地喊著：“誰要火柴 …… .”回答她的只是風(fēng)雪的呼嘯聲.看到這里,我的心涼透了,怎么整個(gè)世界也跟滿天飛雪一樣,冷酷無情呢?她赤這腳,在廣場(chǎng)走著總于找到了一個(gè)墻角坐了下來.他不能回家,因?yàn)樗麤]賣出去一盒火柴,蜷縮在哪里,幻想著,最后她臉頰通紅,嘴帶著微笑凍死了.我們要珍惜已擁有的、寶貴的、幸福的童年,努力學(xué)習(xí),為賣火柴的小女孩兒延續(xù)童年,美麗的夢(mèng)想,將夢(mèng)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)
