墻下短記讀后感200字
《墻下短記》讀后感《墻下短記》有著史鐵生一貫的筆調(diào)，簡(jiǎn)單的故事開頭，引出對(duì)某一事物的思考。
墻，這一看似普通的物體，其實(shí)并不那么簡(jiǎn)單。
我現(xiàn)在并不是如史鐵生當(dāng)時(shí)的年紀(jì)，而且生活在城市中，記憶中似乎并沒有那種青灰色的矮墻，也沒有那種爬上樹或扒著墻看墻內(nèi)世界的感覺。
又怎可能感受“撿根樹枝，邊走邊在那墻上輕劃，磚縫間的細(xì)土一股股地垂流……咔嚓一下所送走的，都扎根進(jìn)記憶去釀造未來(lái)的問(wèn)題”的感覺，這是何等的陌生而遙遠(yuǎn)，但又是多么的讓人向往。
墻保護(hù)了人們，也疏遠(yuǎn)了人們，或者說(shuō)，墻保護(hù)了小集體，而疏遠(yuǎn)了大家庭。
墻為人們保守了秘密，保護(hù)了財(cái)產(chǎn)，人們也知道了墻的好處，也知道了墻的缺點(diǎn)，現(xiàn)在雖然人們比以前更富裕了，但是墻卻越來(lái)越高，有的甚至加上了高壓電。
再也沒有鄰家與鄰家之間隔著矮墻打招呼，或借些什么。
雖然憧憬著過(guò)去，但也知道過(guò)去的不會(huì)再回來(lái)。
墻有著神秘感。
沒有了墻，世界會(huì)變得混亂，“滿地球都怕要因?yàn)槭トの抖懫鸹杌栌镊暎瑝?mèng)話亦不知從何說(shuō)起”。
為了能得知墻內(nèi)的千秋，人們似乎才有著繼續(xù)的動(dòng)力，然而當(dāng)?shù)弥艘磺泻?，又有什么能敦促人們繼續(xù)向前呢?未得到的才是最好的，保持些許神秘，不去捅破這窗戶紙，也許更為明智。
在某個(gè)冬夜，作者遇到了一位吹簫的老人，幾曲空明而悠沉的曲后，作者似乎懂了些什么。
正如他接受自己殘疾一樣，它同樣要接受墻，“接受天命的限制”。
他不能向上天哀訴讓自己的腿最終復(fù)原，也同樣不能讓上天解決墻。
我們只能接受墻，不管他有著怎樣的缺點(diǎn)。
人們不管是贊美它，還是侮辱它，它都只是靜靜地接受，沒有任何的怨言，它也不會(huì)奮起反擊，企圖改變?nèi)藗兊目捶?，它只是如同歷史一般，無(wú)言的接受著人們永不休止的評(píng)論和創(chuàng)造。
墻下短記讀后感700
史鐵生走了，他在《墻下筆記》中寫的墻，雖然已經(jīng)不是現(xiàn)實(shí)生活中有形可感的墻壁，還是有著豐富的形而上的多種含義，它熔鑄了作者的生命體悟和理性思索。
它伴隨著作者走出了一段踏實(shí)沉重的生命之旅。
史鐵生是一個(gè)殘疾人。
在他下鄉(xiāng)插隊(duì)務(wù)農(nóng)的時(shí)候，活蹦亂跳的他突然癱瘓了。
他覺得他被這個(gè)世界拋棄了，他選擇了死。
幾次自殺都是他母親把他救了下來(lái)。
盡管活了下來(lái)，他認(rèn)為他已經(jīng)不是原來(lái)的史鐵生了，經(jīng)過(guò)生命的蛻變他升騰了。
因?yàn)樯木窒薏偶ぐl(fā)了對(duì)生命本身的思索，靈魂在生命的終極處撞擊，他感到了墻的存在，有具體的墻到人心之墻到無(wú)形的墻——生命之墻
《我與地壇》之墻下短記讀后感600字，，，急急急急。
《我與地壇》是一位身殘者在一座廢棄的古園中對(duì)自己所見到的人生百態(tài)所發(fā)出的感悟、思索。
作者以地壇作為寄托自己情感與發(fā)泄情感的地方，同時(shí)也是思考人生的佳境。
由于作者在活到最狂妄的年齡忽地殘廢了雙腿，他體驗(yàn)到了更多的人生的痛苦，但他依然在命運(yùn)中掙扎時(shí)，找到了一片古園，在這里度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)春、夏、秋、冬的輪回，深刻地感受每一個(gè)季節(jié)的特點(diǎn)，體會(huì)每種人生的價(jià)值。
他思考了死與生。
死是必然的歸宿，當(dāng)我們感到累了，上帝會(huì)自然安排我們休息。
而活著，是我們一生都需想的問(wèn)題，即使活著是飽經(jīng)蒼桑的，世界仍然在運(yùn)轉(zhuǎn)，古園依舊是古園，我們不能逃避，只能欣然接受，改變現(xiàn)在的自己。
當(dāng)我們能擁有一片屬于自己的凈地了，應(yīng)理去心中的一絲雜緒，認(rèn)識(shí)真實(shí)的自我，進(jìn)行自我完善。
思考人生是每個(gè)人的必備之路，不同的人，思索的結(jié)果、內(nèi)容不一。
史鐵生不僅思考著自己的逆境，他還在思考自己的親人所受的痛。
時(shí)間能證明一切，作者始初并沒考慮到母親所感到的痛苦，只沉浸在自己的憂傷中，經(jīng)時(shí)間的醞釀，他感知到母親的忐忑與無(wú)奈。
與此同時(shí)，也鳴響了我心中的警鐘，母親對(duì)孩子的愛意志堅(jiān)韌、毫不張揚(yáng)，而我媽媽正頑強(qiáng)地與病魔抵抗，同時(shí)還要承受不成器的我給她帶來(lái)的巨大痛苦。
我應(yīng)慶幸我母親還在，我有機(jī)會(huì)能讓媽媽擺脫苦惱，并且除去我那一絲倔強(qiáng)與羞澀，不至于到時(shí)后悔莫及。
因此，我感謝史鐵生的經(jīng)歷警醒了我。
在課本未節(jié)選的部分中，還有作者從各個(gè)方面詮釋所感受到的春夏秋冬;在園中曾經(jīng)出現(xiàn)的人們及對(duì)他們?nèi)松乃妓?對(duì)逆境人生的理解，差距是必然的;作者對(duì)自己的生涯理解;許多美好的事物只可意會(huì)不可言傳。
人生是如此復(fù)雜但卻純真、質(zhì)樸，以至于我們要用一生的時(shí)間去思考，作者在十五年的思考中，逐漸成熟，認(rèn)識(shí)更清晰，從失落、煩躁轉(zhuǎn)變?yōu)榉€(wěn)重、深情。
如此大千世界，還需一片凈地，細(xì)細(xì)地品味人生。
史鐵生墻下短記的賞析
在這篇散文中，作家的沉思大致經(jīng)歷了三個(gè)階段，這也是文章的三個(gè)段落。
第一部分：從開始----“探秘的欲望終于要探到意義的墻下。
文章開篇，以議論入手，從總寫有關(guān)往事與記憶的人生感悟出發(fā)，引出墻。
而寫墻，作者也是先寫記憶中的墻，而與墻有關(guān)的少年時(shí)代的一段往事是有一些無(wú)奈和悲悼的，“墻很長(zhǎng)，很長(zhǎng)且荒涼”“不可能是那么長(zhǎng)的墻，只可能是記憶作怪。
”“記憶在這兒又出了差誤……”因?yàn)槭腔貞?，作家記憶中的景物，因其與作者本人的人生經(jīng)歷相關(guān)，業(yè)已打上了感情懂得烙印。
所以，這里，墻，既是實(shí)景，更是作家內(nèi)心世界的展露。
墻，作為一種建筑，本無(wú)所謂荒涼，作者在這里把它與人生經(jīng)歷作了牽連，一段并不愉快的往事，使作家感到友誼的脆弱和不可把握以及人與人的隔離。
傷感的少年故事是作者有關(guān)墻的第一種印象。
也奠定了文章的基調(diào)。
（感傷和無(wú)奈）。
接下來(lái)這部分，作者從回憶轉(zhuǎn)到“現(xiàn)在”，敘述主體也由“我”擴(kuò)展為“我們”，作家將視線稍稍越出自身的范圍，“有人的地方一定有墻。
我們都在墻里”。
因?yàn)閴?chuàng)造了人，而“上帝所有的很可能就是造墻的智慧”。
這種邏輯推理正反映了作家對(duì)墻（即隔離或者差距）的存在的無(wú)奈。
“未必就能逃脫，墻永久地在你心里”。
這里，我們還可以從另一種角度去理解墻的意蘊(yùn)，即除了作者前面所說(shuō)的“第一種”以外的印象，也就是從一種人的普遍精神境遇這樣的角度來(lái)捕捉，作者的意圖是人的一生難免會(huì)遇到各種各樣的墻。
（或不幸，或“恐懼”或“思念”等，墻，是任何人無(wú)法擺脫的，并且也無(wú)須擺脫。
因?yàn)樗恰叭の兜牡铩薄?/p>
而“趣味是要緊而又要緊的”。
但究竟為什么它是趣味的爹娘，即墻的意義，作者在“其實(shí)秘密就已經(jīng)是墻了……”這一過(guò)度段里，肯定的回答了墻即是命運(yùn)。
墻的形式的多樣就如命運(yùn)的不同，而這一切都出自上帝之手。
這樣的結(jié)論便引出了無(wú)法反抗的命運(yùn)的觀念：人生就是一種不可捉摸的命運(yùn)造就，它當(dāng)然包括生命中最不堪的殘酷與傷痛。
第二部分：活得要有意義----“不要熄滅破墻而出的欲望，否則鼾聲又起。
”（但要接受墻）作為被墻隔離的史鐵生，（活到最狂妄的年齡忽地殘廢了雙腿），或是我們，（盡管我們可以避免肉體的殘缺，卻無(wú)法避免兩手空空，以前不證自明的價(jià)值被世界拋棄了，等），在史鐵生的筆下，并沒有在感傷上流連，作家開始思考從群體中分離出的個(gè)體命運(yùn)，作家更重視的是對(duì)自己的精神世界的解剖，而這一思索中的情感是相當(dāng)復(fù)雜的。
A 關(guān)于生與死 史鐵生在很多文章中提到過(guò)這個(gè)生死選擇的思考話題。
（《關(guān)于生》《關(guān)于死》 《安樂死斷想》 《我21歲那年》 《好運(yùn)設(shè)計(jì)》），而生與死的問(wèn)題一旦解決， 即所謂的“撞墻不死”。
B而“第二步就是抬頭”，即必須尋得生命的意義。
史在《答自己?jiǎn)枴罚骸盀樯嬲乙粋€(gè)至一萬(wàn)個(gè)精神的理由，以便生活不只是一個(gè)生物的過(guò)程，更是一個(gè)充實(shí)、旺盛、快樂、鎮(zhèn)靜的精神過(guò)程。
”墻是隔離，命運(yùn)各有不同，而它給予作者的是困境和苦難。
思索是苦澀和有收獲的：那就是“接受”。
第三部分：-----到結(jié)束。
這一部分，作者又回到一面具體的墻以及與墻的種種對(duì)話，作者從《蘇武牧羊》的月夜簫聲中得到啟示：那就是“接受”，接受限制，接受殘缺，接受苦難，接受墻的存在。
一連串的排比，是作者如同蘇武一般“流放絕地，哀而不死”的心情抒發(fā)。
更是作者的大悟：有人生便有苦難，它上超越時(shí)空，并且“我”與“我們”都不能幸免。
那么，人看待苦難的唯一方式就是“接受”。
這一段具有強(qiáng)烈的抒情作用，玄虛似夢(mèng)，難以擺脫。
是作者感情、精神世界矛盾與困擾的最高點(diǎn)，也是作者徹悟的基點(diǎn)。
這種在根本上認(rèn)可了苦難的命運(yùn)和不幸的角色，卻不是看輕生命自身的殘酷與傷痛，而是把生命的殘酷與傷痛從自我中分離出來(lái)，去融入到一個(gè)更大的所在中，《蘇武牧羊》融會(huì)了過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，融會(huì)了死生的時(shí)刻里，史鐵生看到了包容任何孤獨(dú)的個(gè)體生命在內(nèi)的更大的生命本相。
把自己的沉思帶入到生命全體的融會(huì)中，這時(shí)所體現(xiàn)的個(gè)人對(duì)苦難的承受已不再是偏狹的絕望，而呈現(xiàn)為對(duì)人類的整體存在的擔(dān)當(dāng)。
史鐵生認(rèn)為差異不可抹殺，沒有差異的世界是一潭死水，所以，接受的意義更是承擔(dān)。
1996年，史在《關(guān)于廟的回憶》中寫到“接受命運(yùn)的限制，接受殘缺，接受苦難，-----此岸永遠(yuǎn)是殘缺的，否則彼岸就要坍塌……”。
我與地壇，墻后短記，讀后感
讀后感覺一切都是瞎寫希望能幫到你如果問(wèn)題已解決請(qǐng)點(diǎn)下采納，謝謝
史鐵生 墻下短記
一些當(dāng)時(shí)看去不太要緊的事卻長(zhǎng)久扎根在記憶里。
它們一向都在那兒安睡，偶爾醒一下，睜眼看看，見你忙著(升遷或者遁世)就又睡去，很多年里它們輕得仿佛不在。
千百次機(jī)緣錯(cuò)過(guò)，終于一天又看見它們，看見時(shí)光把很多所謂人生大事消磨殆盡，而它們堅(jiān)定不移固守在那兒，沉沉地有了無(wú)比的重量。
比如一張舊日的照片，拍時(shí)并不經(jīng)意，隨手放在那兒，多年中甚至不記得有它，忽然一天整理舊物時(shí)碰見了，拂去塵埃，竟會(huì)感到那是你的由來(lái)也是你的投奔；而很多鄭重其事的留影，卻已忘記是在哪兒和為了什么。
近些年我常記起一道墻，碎磚頭壘的，風(fēng)可以吹落磚縫間的細(xì)土。
那墻很長(zhǎng)，至少在一個(gè)少年看來(lái)是很長(zhǎng)，很長(zhǎng)之后拐了彎，拐進(jìn)一條更窄的小巷里去。
小巷的拐角處有一盞街燈，緊挨著往前是一個(gè)院門，那里住過(guò)我少年時(shí)的一個(gè)同窗好友。
叫他L吧。
L和我能不能永遠(yuǎn)是好友并不重要，重要的是我們一度形影不離，我生命的一段就由這友誼鋪筑。
細(xì)密的小巷中，上學(xué)和放學(xué)的路上我們一起走，冬天和夏天，風(fēng)聲或蟬鳴，太陽(yáng)到星空，十歲也許九歲的L曾對(duì)我說(shuō)，他將來(lái)要娶班上一個(gè)女生(M)做老婆。
L轉(zhuǎn)身問(wèn)我：你，想和誰(shuí)?我準(zhǔn)備不及，想想，覺得M也確是漂亮。
L說(shuō)還要掙很多錢。
干嘛?廢話，那時(shí)你還花你爸的錢呀?少年間的情誼，想來(lái)莫過(guò)于我們那時(shí)的無(wú)猜無(wú)防了。
我曾把一件珍愛的東西送給L。
是什么，已經(jīng)記不清。
可是有一天我們打了架，為什么打架也記不清了，但絲毫不忘的是：打完架，我去找L要回了那件東西。
老實(shí)說(shuō)，單我一個(gè)人是不敢去要的，或者也想不起去要。
是幾個(gè)當(dāng)時(shí)也對(duì)L不太滿意的伙伴指點(diǎn)我、慫恿我，拍著胸脯說(shuō)他們甘愿隨我一同前去討還。
就去了。
走過(guò)那道很長(zhǎng)很熟悉的墻，夕陽(yáng)正在上面燦爛地照耀，但在我的印象里，走到L家的院門時(shí)，巷角的街燈已經(jīng)昏黃地亮了。
不可能是那么長(zhǎng)的墻，只可能是記憶作怪。
站在那門前，我有點(diǎn)害怕，身旁的伙伴便極盡動(dòng)員和鼓勵(lì)，提醒我：倘調(diào)頭撤退，其可卑甚至超過(guò)投降。
我不能推卸罪責(zé)給別人，跟L打架后，我為什么要把送給L東西的事告訴別人呢?指點(diǎn)和慫恿都因此發(fā)生。
我走進(jìn)院中去喊L。
L出來(lái)，聽我說(shuō)明來(lái)意，愣著看我一會(huì)兒，然后回屋拿出那件東西交到我手里，不說(shuō)什么，就又走回屋去。
結(jié)束總是非常簡(jiǎn)單，咔嚓一下就都過(guò)去。
我和幾個(gè)同來(lái)的伙伴在巷角的街燈下分手，各自回家。
他們看看我手上的那件東西，好歹說(shuō)一句給他干嘛，聲調(diào)和表情都失去來(lái)時(shí)的熱度，失望甚或沮喪料想都不由于那件東西。
我獨(dú)自回家，貼近墻根走。
墻很長(zhǎng)，很長(zhǎng)而且荒涼，記憶在這兒又出了差誤，好像還是街燈未亮、迎面的行人眉目不清的時(shí)候。
晚風(fēng)輕柔得讓人無(wú)可抱怨，但魂魄仿佛被它吹高，吹高身體，飄起在黃昏中再消失進(jìn)那道墻里去。
撿根樹枝，邊走邊在那墻上輕劃，磚縫間的細(xì)土一股股地垂流……咔嚓一下，所送走的，都扎根進(jìn)記憶去釀制未來(lái)的問(wèn)題。
那很可能是我對(duì)于墻的第一種印象。
隨之，另一些墻也從睡中醒來(lái)。
有一天傍晚散步，我搖著輪椅走進(jìn)童年時(shí)常于其間玩耍的一片胡同。
其實(shí)一向都離它們不遠(yuǎn)，屢屢在其周圍走過(guò)，匆忙得來(lái)不及進(jìn)去看望。
記得那兒曾有一面紅磚短墻，我們一群八九歲的孩子總?cè)嚁_墻里那戶人家的安寧，攀上一棵小樹，扒著墻沿央告人家把我們的足球扔出來(lái)。
那面墻應(yīng)該說(shuō)藏得很是隱蔽，在一條死巷里，但可惜那巷口的寬度很適合做我們的球門，巷口外的一片空地是我們的球場(chǎng)，球難免是要踢向球門的，倘臨門一腳踢飛，十之八九便降落到那面墻里去。
我們扒著墻頭千般央告萬(wàn)般保證，揪心著陽(yáng)光一會(huì)兒比一會(huì)兒暗淡，球癮便又要熬磨一宿了。
終于一天，那足球?qū)W著籃球的樣子準(zhǔn)確投入墻內(nèi)的面鍋，待一群孩子又爬上小樹去看時(shí)，雪白的面條熱氣騰騰全滾在煤灰里。
正是所謂三年困難時(shí)期，足球事小，我們乘暮色抱頭鼠竄。
幾天后，我們由家長(zhǎng)帶領(lǐng)，以封閉球場(chǎng)為代價(jià)才換回了那只足球。
條條小巷依舊，或者是更舊了。
變化不多。
惟獨(dú)那片球場(chǎng)早被壓在一家飯館下面，紅磚短墻里的人家料必是安全得多了。
我搖著輪椅走街串巷，忽然又一面青灰色的墻叫我怦然心動(dòng)，我知道，再往前去就是我的幼兒園了。
青灰色的墻很高，里面有更高的樹，樹頂上曾為鳥窩，現(xiàn)在沒了。
到幼兒園去必要經(jīng)過(guò)這墻下，一俟見了這面高墻，退步回家的希望即告斷滅。
那青灰色幾近一種嚴(yán)酷的信號(hào)，令童年分泌恐怖。
這樣的條件反射確立于一個(gè)盛夏的午后，所以記得清楚，是因?yàn)槟菚r(shí)的蟬鳴最為浩大。
那個(gè)下午母親要出差到很遠(yuǎn)的地方去。
我最高的希望是她可能改變主意，最低的希望是我可以不去幼兒園，留在家里跟著奶奶。
但兩份提案均遭否決，據(jù)哭力爭(zhēng)亦不奏效。
如今想來(lái)，母親是要在遠(yuǎn)行之前給我立下嚴(yán)明的紀(jì)律。
哭聲不停，母親無(wú)奈說(shuō)帶我出去走走。
不去幼兒園!出門時(shí)我再次申明立場(chǎng)。
母親領(lǐng)我在街上走，沿途買些好吃的東西給我，形勢(shì)雖然可疑，但看看走了這么久又不像是去幼兒園的路，牽緊著母親長(zhǎng)裙的手便放開，心里也略略地松坦。
可是，好吃的東西剛在嘴里有了味道，迎頭又來(lái)了那面青灰色高墻，才知道條條小路原來(lái)相通。
雖立刻大哭，料已無(wú)濟(jì)于事。
但一邁進(jìn)幼兒園的門檻，哭喊即自行停止，心里明白沒了依靠，惟規(guī)規(guī)矩矩做個(gè)好孩子是得救的方略。
幼兒園墻內(nèi)，是必度的一種災(zāi)難，抑或只因?yàn)檫@一個(gè)孩子天生的怯懦和多愁。
三年前我搬了家，隔窗相望就是一所幼兒園，常在清晨的懶睡中就聽見孩子進(jìn)園前的嘶嚎。
我特意去那園門前看過(guò)，抗拒進(jìn)園的孩子其壯烈都像寧死不屈，但一落入園墻便立刻吞下哭聲，恐懼變成冤屈，淚眼望天，抱緊著對(duì)晚霞的期待。
不見得有誰(shuí)比我更同情他們，但早早地對(duì)墻有一點(diǎn)感覺，不是壞事。
我最記得母親消失在那面青灰色高墻里的情景。
她當(dāng)然是繞過(guò)那面墻走上了遠(yuǎn)途的，但在我的印象里，她是走進(jìn)那面墻里去了。
沒有門，但是母親走進(jìn)去了，在那里面，高高的樹上蟬鳴浩大，高高的樹下母親的身影很小，在我的恐懼里那即是遠(yuǎn)方。
我現(xiàn)在有很多時(shí)間坐在窗前，看遠(yuǎn)近峭壁林立一般的高墻和矮墻。
有人的地方一定有墻。
我們都在墻里。
沒有多少事可以放心到光天化日下去做。
規(guī)規(guī)整整的高樓叫人想起圖書館的目錄柜，只有上帝可以去拉開每一個(gè)小抽屜，查閱億萬(wàn)種心靈秘史，看見破墻而出的夢(mèng)想都在墻的封護(hù)中徘徊。
還有死神按期來(lái)到，伸手進(jìn)去，抓鬮兒似地摸走幾個(gè)。
我們有時(shí)千里迢迢--汽車呀、火車呀、飛機(jī)可別一頭栽下來(lái)呀--只像是為了去找一處不見墻的地方：荒原、大海、林莽甚至沙漠。
但未必就能逃脫。
墻永久地在你心里，構(gòu)筑恐懼，也牽動(dòng)思念。
比如你千里迢迢地去時(shí)，魯賓遜正千里迢迢地回來(lái)，一只飛去來(lái)器，從墻出發(fā)，又回到墻。
哲學(xué)家先說(shuō)是勞動(dòng)創(chuàng)造了人，現(xiàn)在又說(shuō)是語(yǔ)言創(chuàng)造了人。
墻是否創(chuàng)造了人呢?語(yǔ)言和墻有著根本的相似；開不盡的門前是撞不盡的墻壁。
結(jié)構(gòu)呀、解構(gòu)呀、后什么什么主義呀……啦啦啦，啦啦啦……游戲的熱情永不可少，但我們?nèi)栽谒谋诘膰柚小?/p>
把所有的墻都拆掉的愿望自古就有。
不行么?我坐在窗前用很多時(shí)間去幻想一種魔法，比如啦啦啦，啦啦啦……很靈驗(yàn)地念上一段咒語(yǔ)，吧啦一下墻都不見。
怎樣呢?料必大家一齊慌作一團(tuán)(就像熱油淋在蟻穴)，上哪兒的不知道要上哪兒了，干嘛了，漫山遍野地捕食去和睡覺去么?畢竟又趣味不足。
然后大家埋頭細(xì)想，還是要砌墻。
砌墻蓋房，不單為避風(fēng)雨，因?yàn)榇蠹叶加行┟孛?，其次?dāng)然還有一些錢財(cái)。
秘密，不信你去慢慢推想，它是趣味的爹娘。
其實(shí)秘密就已經(jīng)是墻了。
肚皮和眼皮都是墻，假笑和偽哭都是墻，只因這樣的墻嫌軟嫌累，才要弄些堅(jiān)實(shí)耐久的來(lái)。
假設(shè)這心靈之墻可以輕易拆除，但山和水都是墻，天和地都是墻，時(shí)間和空間都是墻，命運(yùn)是無(wú)窮的限制，上帝的秘密是不盡的墻，上帝所有的很可能就是造墻的智慧。
真若把所有的墻都拆除，雖然很像似由已久的理想接近了實(shí)現(xiàn)，但是等著瞧吧，滿地球都怕要因?yàn)槭トの抖懫鸹杷镊?，?mèng)話亦不知從何說(shuō)起。
趣味是要緊而又要緊的。
秘密要好好保存。
探秘的欲望終于要探到意義的墻下。
活得要有意義，這老生常談倒是任什么主義也不能推翻。
加上個(gè)后字也是白搭。
比如愛情，她能被物欲拐走一時(shí)，但不信她能因此絕滅。
什么都沒啥了不起的日子是要到頭的，什么都不必介意的舞步可能瀟灑地去撞墻。
撞墻不死，第二步就是抬頭，那時(shí)見墻上有字，寫著：哥們兒你要上哪兒，這到底是要干嘛?于是躲也躲不開，意義找上了門，債主的風(fēng)度。
意義的原因很可能是意義本身。
干嘛要有意義?干嘛要有生命?干嘛要有存在?干嘛要有有?重量的原因是引力，引力的原因呢?又是重量。
學(xué)物理的人告訴我：千萬(wàn)別把運(yùn)動(dòng)和能量，以及和時(shí)空分割開來(lái)理解。
我隨即得了啟發(fā)：你千萬(wàn)別把人和意義分開來(lái)理解。
不是人有欲望，而是人即欲望。
這欲望就是能量，是能量就是運(yùn)動(dòng)，是運(yùn)動(dòng)就必走去前面或者未來(lái)。
前面和未來(lái)都是什么和都是為什么?這必來(lái)的疑問(wèn)使意義誕生，上帝便在第七天把人造成，上帝比靡菲斯特更有力量，任何魔法和咒語(yǔ)都不能把第七天的成就刪除。
在第七天以后所有的時(shí)光里，你逃得開某種意義，但逃不開意義，如同你逃得開一次旅行但逃不開生命之旅。
你不是這種意義，就是那種意義。
什么意義都不是，就掉進(jìn)昆德拉所說(shuō)的生命不能承受之輕。
你是一個(gè)什么呢?生命算是個(gè)什么玩藝兒呢?輕得稱不出一點(diǎn)重量你可就要消失。
我向L討回那件東西，歸途中的惶茫因年幼而無(wú)以名狀，如今想來(lái)，分明就是為了一個(gè)輕字：珍寶轉(zhuǎn)眼被處理成垃圾，一段生命輕得飄散了，沒有了，以為是什么原來(lái)什么也不是，輕易簡(jiǎn)單，灰飛煙滅，一段生命之輕，威脅了生命全面之重，惶茫往靈魂里滲透：是不是生命的所有段落都會(huì)落此下場(chǎng)啊?人的根本恐懼就在這個(gè)輕字上，比如歧視和漠視，比如嘲笑，比如窮人手里作廢的股票，比如失戀和死亡。
輕，最是可怕。
要求意義就是要求生命的重量。
各種重量。
各種重量在撞墻之時(shí)被真正測(cè)量。
但很多重量在死神的秤盤上還是輕，秤砣平衡在荒誕的準(zhǔn)星上。
因而得有一種重量，你愿意為之生也愿意為之死，愿意為之累，愿意在它的引力下耗盡性命。
不是強(qiáng)言不悔，是清醒地從命。
神圣是上帝對(duì)心魂的測(cè)量，是心魂被確認(rèn)的重量。
死亡光臨時(shí)有一個(gè)儀式，灰和土都好，看往日輕輕地蒸發(fā)，但能聽見，有什么東西沉沉地還在。
不期還在現(xiàn)實(shí)中，只望還在美麗的位置上。
我與L的情誼，可否還在美麗的位置上沉沉地有著重量? 不要熄滅破墻而出的欲望，否則鼾聲又起。
但要接受墻。
為了逃開墻，我曾走到過(guò)一面墻下。
我家附近有一座荒廢的古園，圍墻殘敗但仍堅(jiān)固，失魂落魄的那些歲月里我搖著輪椅走到它跟前。
四處無(wú)人，寂靜悠久，寂靜的我和寂靜的墻之間，膨脹和盛開著野花，膨脹和盛開著冤屈。
我用拳頭打墻，用石頭砍它，對(duì)著它落淚、喃喃咒罵，但是它輕輕掉落一點(diǎn)兒灰塵再無(wú)所動(dòng)，天不變道亦不變。
老柏樹千年一日伸展著枝葉，云在天上走，鳥在云里飛，風(fēng)踏草叢，野草一代一代落子生根。
我轉(zhuǎn)而祈求墻，雙手合十，創(chuàng)造一種禱詞或讖語(yǔ)，出聲地誦念，求它給我死，要么還給我能走路的腿……但睜開眼，偉大的墻還是偉大的矗立，墻下呆坐一個(gè)不被神明過(guò)問(wèn)的人。
空曠的夕陽(yáng)走來(lái)園中，若是昏昏睡去，夢(mèng)里常掉進(jìn)一眼枯井，井壁又高又滑。
喊聲在井里嗡嗡碰撞而已，沒人能聽見，井口上的風(fēng)中也仍是寂靜的冤屈。
喊醒了，看看還是活著，喊聲并沒驚動(dòng)誰(shuí)，并不能驚動(dòng)什么，墻上有青潤(rùn)和干枯的苔蘚，有蜘蛛細(xì)巧的網(wǎng)，死在半路的蝸牛身后拖一行鱗片似的腳印，有無(wú)名少年在那兒一遍遍記下的3?1415926…… 在這墻下，某個(gè)冬夜，我見過(guò)一個(gè)老人。
記憶和印象之間總要鬧出一些麻煩：記憶對(duì)我說(shuō)未必是在這墻下，但印象總是把記憶中的那個(gè)老人搬來(lái)這墻下，說(shuō)就是在這兒。
……雪后，月光朦朧，車輪吱吱唧唧軋著雪路，是園中惟一的聲響。
這么走著，聽見一縷悠沉的簫聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)，在老柏樹搖落的雪霧中似有似無(wú)，尚不能識(shí)別那曲調(diào)時(shí)已覺其悠沉之音恰好碰住我的心緒。
側(cè)耳屏息，聽出是《蘇武牧羊》。
曲終，心里正有些凄愴，忽覺墻影里一動(dòng)，才發(fā)現(xiàn)一個(gè)老人盤腿端坐于墻下的石凳，黑衣白發(fā)，有些玄虛。
雪地和月光，安靜得也似非凡。
竹簫又響，還是那首流放絕地、哀而不死的詠?lái)灐?/p>
原來(lái)簫聲并不傳自遠(yuǎn)處，就在那老人唇邊。
也許是氣力不濟(jì)，也許是這古曲一路至今光陰坎坷，簫聲若斷若續(xù)并不高亢，老人顫顫的吐納之聲亦可悉聞。
一曲又盡，老人把簫管輕橫腿上，雙手?jǐn)偡畔ヮ^，看不見他是否閉目。
我驚詫而至感激，一遍遍聽那簫聲和簫聲斷處的空寂，以為是天喻或是神來(lái)引領(lǐng)。
那夜的簫聲和老人，多年在我心上，但猜不透其引領(lǐng)指向何處。
僅僅讓我活下去似不必這樣神秘。
直到有一天我又跟那墻說(shuō)話，才聽出那夜簫聲是唱著接受，接受限制。
接受殘缺。
接受苦難。
接受墻的存在。
哭和喊都是要逃離它，怒和罵都是要逃離它。
恭維和跪拜還是想逃離它。
失魂落魄的年月里我常去跟那墻談話，是，說(shuō)出聲，以為這樣才更虔誠(chéng)或鄭重，出聲地請(qǐng)求，也出聲地責(zé)問(wèn)，害怕惹怒它就又出聲地道歉以及悔罪，所謂軟硬兼施。
但毫無(wú)作用，談判必至破裂。
我的一切條件它都不答應(yīng)。
墻，要你接受它，就這么一個(gè)意思反復(fù)申明，不卑不亢，直到你聽見。
直到你不是更多地問(wèn)它，而是聽它更多地問(wèn)你，那談話才稱得上談話。
我一直在寫作，但一直覺得并不能寫成什么，不管是作品還是作家還是主義。
用筆和用電腦，都是對(duì)墻的談話，是如吃喝拉撒睡一樣必做的事。
搬家搬得終于離那座古園遠(yuǎn)了，不能隨便就去，此前就料到會(huì)怎樣想念它，不想最為思戀的竟是那四面矗立的圍墻；年久無(wú)人過(guò)問(wèn)，記得那墻頭的殘瓦間長(zhǎng)大過(guò)幾棵小樹，但不管何時(shí)何地，一閉眼，即刻就到那墻下。
寂靜的墻和寂靜的我之間，野花膨脹著花蕾，不盡的路途在不盡的墻間延展，有很多事要慢慢對(duì)它談，隨手記下謂之寫作。
《朝花夕拾》好詞50個(gè) 好句30 句，讀后感10篇，跪求了，速度啊
《昆蟲記》這本書使我十分著迷，讀了它我才知道, 原來(lái)昆蟲世界有這么多的奧秘，我知道了：凌晨，蟬是怎樣脫殼；屎殼螂是如何滾糞球的；螞蟻是怎樣去吃蚜蟲的分泌物。
還弄清了：“螟蛉之子”是錯(cuò)誤的，蜂抓青蟲不是當(dāng)成自己的兒子養(yǎng)，而是為自己的后代安排食物。
第一次讀《昆蟲記》，不知怎么的它就吸引了我。
這是一部描述昆蟲們生育、勞作、狩獵與死亡的科普書，平實(shí)的文字，清新自然；幽默的敘述，惹人捧腹……人性化的蟲子們翩然登場(chǎng)，多么奇異、有趣的故事啊
法布爾的《昆蟲記》，讓我沒有夢(mèng)幻感，那些具體而詳細(xì)的文字，不時(shí)讓我感覺到放大鏡、潮濕、星辰，還有蟲子氣味的存在，仿佛置身于現(xiàn)場(chǎng)一樣。
被我忽視太久了的昆蟲的身影，及它們囂張的鳴叫，一下子聚攏過(guò)來(lái)，我屏住呼吸，然后，憑它們穿透了我心靈的幽暗。
是法布爾，讓我看到了昆蟲跟我們?nèi)祟愒谏c死，勞動(dòng)與掠奪等許多問(wèn)題上都有著驚人的相似。
《昆蟲記》不是作家創(chuàng)造出來(lái)的世界，它不同于小說(shuō)，它們是最基本的事實(shí)
是法布爾生活的每一天每一夜，是獨(dú)自的，安靜的，幾乎與世隔絕的寂寞與艱辛。
我仰起了頭，這一刻，我非常想仰起我的頭，像仰望星空一樣，來(lái)對(duì)待昆蟲們存在的奧秘。
它使我第一次進(jìn)入了一個(gè)生動(dòng)的昆蟲世界。
于是，我接著往下看《昆蟲記》。
接著往下看，《昆蟲記》是一個(gè)個(gè)有趣的故事：“螳螂是一種十分兇殘的動(dòng)物，然而在它剛剛擁有生命的初期，也會(huì)犧牲在個(gè)頭兒最小的螞蟻的魔爪下。
”蜘蛛織網(wǎng)，“即使用了圓規(guī)、尺子之類的工具，也沒有一個(gè)設(shè)計(jì)家能畫出一個(gè)比這更規(guī)范的網(wǎng)來(lái)”， 豐富的故事情節(jié)使我浮想聯(lián)翩。
看著看著，這些蟲子們漸漸地清晰起來(lái)，我思考著：如果我們環(huán)境保護(hù)，不環(huán)境污染，這些蟲子是不是還會(huì)在呢
現(xiàn)在的環(huán)境惡化，又是不是在以后還會(huì)有呢
我仔細(xì)地想了一想這彼此之間的關(guān)系，這一次的閱讀，《昆蟲記》為我打開了一扇全新的門。
當(dāng)我繼續(xù)閱讀《昆蟲記》時(shí)，我看到法布爾細(xì)致入微地觀察毛蟲的旅行，我看到他不顧危險(xiǎn)捕捉黃蜂，我看到他大膽假設(shè)、謹(jǐn)慎實(shí)驗(yàn)、反復(fù)推敲實(shí)驗(yàn)過(guò)程與數(shù)據(jù)，一步一步推斷高鼻蜂毒針的作用時(shí)間與效果，螢的捕食過(guò)程，捕蠅蜂處理獵物的方法，孔雀蛾的遠(yuǎn)距離聯(lián)絡(luò)……一次實(shí)驗(yàn)失敗了，他收集數(shù)據(jù)、分析原因，轉(zhuǎn)身又設(shè)計(jì)下一次。
嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?shí)驗(yàn)方法，大膽的質(zhì)疑精神，勤勉的作風(fēng)。
這一次，我感覺到了 “科學(xué)精神”及其博大精深的內(nèi)涵。
昆蟲學(xué)家法布爾以人性關(guān)照蟲性，千辛萬(wàn)苦寫出傳世巨著《昆蟲記》，為人間留下一座富含知識(shí)、趣味、美感和思想的散文寶藏。
它行文生動(dòng)活潑，語(yǔ)調(diào)輕松詼諧，充滿了盎然的情趣。
在作者的筆下，楊柳天牛像個(gè)吝嗇鬼，身穿一件似乎“缺了布料”的短身燕尾禮服；小甲蟲“為它的后代作出無(wú)私的奉獻(xiàn)，為兒女操碎了心”；而被毒蜘蛛咬傷的小麻雀，也會(huì)“愉快地進(jìn)食，如果我們喂食動(dòng)作慢了，他甚至?xí)駤雰喊憧摁[”。
多么可愛的小生靈
難怪魯迅把《昆蟲記》奉為“講昆蟲生活”的楷模。
我嘆服法布爾為探索大自然付出的精神，讓我感受到了昆蟲與環(huán)境息息相關(guān)，又讓我感受到了作者的獨(dú)具匠心和細(xì)微的觀察。
《昆蟲記》讓我眼界開闊了，看待問(wèn)題的角度不一樣了，理解問(wèn)題的深度也將超越以往。
我覺得 《昆蟲記》是值得一生閱讀的好書， 我想無(wú)論是誰(shuí)，只要認(rèn)真地閱讀一下 《昆蟲記》，讀出滋味，讀出感想，一定可以知道的更多。
法布爾是一位法國(guó)著名的科學(xué)家,科普作家。
今天，我懷著無(wú)比喜悅的心情讀法布爾所寫的一部著作——《昆蟲記》。
法布爾是第一位在自然界中研究昆蟲的科學(xué)家，他窮其畢生精力深入昆蟲世界，在自然環(huán)境中對(duì)昆蟲進(jìn)行觀察與實(shí)驗(yàn)，真實(shí)地記錄下昆蟲的本能與習(xí)性，寫成了《昆蟲記》這部昆蟲學(xué)巨著，他受到了全世界人民的尊敬和愛法布爾刻苦鉆研，犧牲了自己私有的時(shí)間去觀察昆蟲。
《昆蟲記》詳細(xì)地描繪了昆蟲的生活：如蜘蛛、蜜蜂、螳螂、蝎子、蟬、甲蟲、蟋蟀，等等。
這給后世作出了很大的貢獻(xiàn)，使人類社會(huì)迅速走了現(xiàn)代文明。
法布爾取得如此巨大的成就，并不是容易。
他出生于農(nóng)民家庭，從小生活貧困，靠自學(xué)先后取得多個(gè)學(xué)位。
他前半生一貧如洗，后半生勉強(qiáng)溫飽，但法布爾沒有向各種困難屈服，他勤于自修，精心選擇研究方向，堅(jiān)持不懈地進(jìn)行觀察研究昆蟲及植物，不斷獲得新成果。
法布爾一生最大興趣，盡在于探索生命世界的真面目，發(fā)現(xiàn)自然界蘊(yùn)含著的科學(xué)真理。
他正因?yàn)闊釔壅胬硭宰珜憽独ハx記》。
我多么渴望像法布爾那樣，到知識(shí)的海洋中去遨游，到科學(xué)的世界去探索，去揭開自然界中的一個(gè)又一個(gè)奧秘，為人類造福啊
然而同法布爾相比，我真感到羞愧萬(wàn)分。
法布爾能在困苦的環(huán)境下研究昆蟲，平時(shí)我連做數(shù)學(xué)題都不認(rèn)真，不刻苦，一遍做不出來(lái)，就不想動(dòng)腦筋，有時(shí)還亂發(fā)脾氣。
讀過(guò)《昆蟲記》作者的生平和《昆蟲記》，我感受很深，《昆蟲記》不僅僅充滿著對(duì)生命的敬畏之情，更蘊(yùn)涵著追求真理、探求真相的求真精神，給了我很大的啟發(fā)：在生活中和學(xué)習(xí)中，我們要學(xué)習(xí)法布爾勇于探索世界、勇于追求真理的勇氣和毅力，無(wú)論做什么事情都要像法布爾那樣，要有一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)精神，堅(jiān)持“準(zhǔn)確記述觀察得到的事實(shí)，既不添加什么，也不忽略什么”。
做任何事情都要堅(jiān)持不懈，即使條件艱苦，也要為了理想而不斷奮斗《昆蟲記》，是一部很吸引人的著作，也影響了幾代人。
這本書的作者是法布爾，他用了畢生的精力研究了昆蟲世界，那份執(zhí)著，那份堅(jiān)持不懈的精神實(shí)在讓我佩服。
書中充滿了驚奇，充滿了情趣，通過(guò)這本書我知道了另一個(gè)世界的奧秘——昆蟲世界的真面目，更讓我發(fā)現(xiàn)了大自然中蘊(yùn)含著的各種科學(xué)真理，這真是一本極其珍貴的生命樂章。
昆蟲世界是多么的奇妙。
作者用那生動(dòng)活潑的行文，輕松詼諧的語(yǔ)調(diào)，向我們描述了昆蟲世界中的一幕幕。
因?yàn)檫@部科學(xué)百科同時(shí)也帶有文學(xué)色彩，文中的一字一句，都體現(xiàn)了作者的感情，同時(shí)也展現(xiàn)了昆蟲的獨(dú)一無(wú)二的個(gè)性。
楊柳天牛像個(gè)吝嗇鬼，身穿一件似乎缺了布料的短身燕尾禮服；“小甲蟲為它的后代做出無(wú)私的奉獻(xiàn)，為兒女操碎了心”； 而被毒蜘蛛咬傷的小麻雀，也會(huì)“愉快地進(jìn)食，如果我們喂食動(dòng)作慢了，他甚至?xí)駤雰喊憧摁[”。
還有，螢火蟲、螞蟻、蜘蛛、蟋蟀、毛毛蟲，燕子、麻雀……林林總總，一個(gè)個(gè)妙趣橫生的故事，一段段栩栩如生的昆蟲的景況，涵蓋了關(guān)于昆蟲的進(jìn)食、保護(hù)自己、交配、養(yǎng)育后代、勞作、狩獵及生死，幾近所有的細(xì)節(jié)。
仿佛置身于現(xiàn)場(chǎng)一樣，一次又一次地把我?guī)нM(jìn)昆蟲的世界。
多么可愛的小生命啊
我也因此知道它為什么被魯迅奉為“講昆蟲生活”的楷模了。
確實(shí)如此啊
《昆蟲記》，的確是一部嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)著作，也是一部?jī)?yōu)美的文學(xué)經(jīng)典，更是一部永垂不朽的昆蟲史詩(shī)。
無(wú)愧于“昆蟲的史詩(shī)”，“昆蟲的荷馬”的稱號(hào)
昆蟲學(xué)家法布爾以人性關(guān)照蟲性，千辛萬(wàn)苦寫出傳世巨著《昆蟲記》，為人間留下一座富含知識(shí)、趣味、美感和思想的散文寶藏。
他的每一天每一夜，是獨(dú)自的，安靜的，幾乎與世隔絕的寂寞與艱辛。
但是，這位感情細(xì)膩、思想深刻的天才，這位偉大的科學(xué)家用哲學(xué)家一般的思考，美術(shù)家一般的觀察，文學(xué)家一般的敘述為我們開啟了一扇通向昆蟲世界，更是通向科學(xué)的大門。
我嘆服法布爾為探索大自然付出的精神，讓我感受到了昆蟲與環(huán)境息息相關(guān)，又讓我感受到了作者的獨(dú)具匠心和細(xì)微的觀察。
《昆蟲記》讓我眼界開闊了，看待問(wèn)題的角度不一樣了，理解問(wèn)題的深度也將超越以往。
我覺得 《昆蟲記》是值得一生閱讀的好書， 我想無(wú)論是誰(shuí)，只要認(rèn)真地閱讀一下 《昆蟲記》，讀出滋味，讀出感想，一定可以知道得更多。
作者的精神我很受啟發(fā)：我們應(yīng)該有追求真理的勇氣和毅力，對(duì)自己感興趣的事情應(yīng)該有始有終的去把它做好，相信自己的能力，最大限度地發(fā)揮自己的潛能。
哪怕你的追求在別人看來(lái)是枯燥的，寂寞的，乏味的，只要你有恒心，就一定可以創(chuàng)造出奇跡。
燈下，我靜靜地坐在書桌前，一手拖著下巴，一手握著一支鋼筆。
桌上放著已經(jīng)翻閱了無(wú)數(shù)遍的《昆蟲記》。
一個(gè)人耗盡一生的光陰來(lái)觀察、研究昆蟲，已經(jīng)算是奇跡了；一個(gè)人一生專為昆蟲寫出十卷大部頭的書，更不能不說(shuō)是奇跡。
而這些奇跡的創(chuàng)造者就是法國(guó)著名昆蟲學(xué)家法布爾。
他的《昆蟲記》使我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以成眠。
《昆蟲記》是法國(guó)杰出昆蟲學(xué)家、文學(xué)家法布爾的傳世佳作，亦是一部不朽的著作，不僅是一部文學(xué)巨著，也是一部科學(xué)百科。
《昆蟲記》中詳細(xì)介紹了許多昆蟲，介紹了它們的本能，習(xí)性，勞動(dòng)，婚戀，繁衍和死亡。
《昆蟲記》是一部很吸引人的著作，因?yàn)檫@部科學(xué)百科同時(shí)也帶有文學(xué)色彩，文中的一字一句，都體現(xiàn)了作者的感情，同時(shí)也展現(xiàn)了的昆蟲的獨(dú)一無(wú)二的個(gè)性。
楊柳天牛像個(gè)吝嗇鬼，身穿一件似乎“缺了布料”的短身燕尾服；小甲蟲“為它的后代作出無(wú)私的奉獻(xiàn)，為兒女操碎了心”；而被蜘蛛咬傷的小麻雀，也會(huì)“愉快地進(jìn)食，如果我們喂食的動(dòng)作慢了，它甚至回像嬰兒般哭鬧”。
多么可愛的小生靈
難怪魯迅把《昆蟲記》奉為“講昆蟲生活”的楷模。
法布爾對(duì)昆蟲有著濃厚的興趣，因此他的《昆蟲記》也讓我在讀時(shí)仿佛自己就是一只在旁觀的昆蟲。
每一只昆蟲都有人一樣的情感。
如：“已經(jīng)慌了神的蝗蟲，完全把‘三十六計(jì)走為上策’這一招忘到腦后去了。
” 《昆蟲記》是法布爾以一生的時(shí)間與精力，他仔細(xì)的觀察了昆蟲的生活和為生活以及繁衍種族所進(jìn)行的斗爭(zhēng)，并將觀察所得記入詳細(xì)確切的筆記，最后編寫成書。
《昆蟲記》十大冊(cè)，每?jī)?cè)包含若干章，每章詳細(xì)、深刻地描繪一種或幾種昆蟲的生活：蜘蛛、蜜蜂、螳螂、蝎子、蟬、甲蟲、蟋蟀等等。
也因?yàn)槎喾N文字出版，所以他被譽(yù)為“昆蟲詩(shī)人”， 也翻譯出版了他自己的大量作品。
其中《昆蟲記》被譯成許《我國(guó)昆蟲記》作者被當(dāng)時(shí)法國(guó)與國(guó)際學(xué)術(shù)界譽(yù)為“動(dòng)物心理學(xué)的創(chuàng)導(dǎo)人”。
在晚年法布爾出版了《昆蟲記》最后幾卷，使他不但在法國(guó)贏得眾多讀者，而且也在歐洲各國(guó)。
在全世界《昆蟲記》作者的大名也已為廣大讀者所熟悉。
文學(xué)接尊稱他為“昆蟲世界的維吉爾。
”但是可惜沒有等到諾貝爾委員會(huì)下決心授予他這儀大獎(jiǎng)，這位歌頌昆蟲的大詩(shī)人已經(jīng)瞑目長(zhǎng)逝了。
燈光下，字行里，我又回到了家鄉(xiāng)。
大師的身影與我的重疊…… 抿一口茶，心情略微激動(dòng)地開始閱讀一本書——《昆蟲記》，它是法國(guó)杰出昆蟲學(xué)家、文學(xué)家法布爾的傳世佳作，亦是一部不朽的著作。
它熔作者畢生研究成果和人生感悟于一爐，娓娓道來(lái)，在對(duì)一種種昆蟲、曰常生活習(xí)性、特征的描述中體現(xiàn)出作者對(duì)生活世事特有的眼光。
字里行間洋溢著作者本人對(duì)生命的尊重與熱愛。
本書的問(wèn)世被看作動(dòng)物心理學(xué)的誕生。
《昆蟲記》不僅是一部研究昆蟲的科學(xué)巨著，同時(shí)也是一部謳歌生命的宏偉詩(shī)篇。
法布爾窮其畢生精力深入昆蟲世界，在自然環(huán)境中對(duì)昆蟲進(jìn)行觀察與實(shí)驗(yàn)，真實(shí)地記錄下昆蟲的本能與習(xí)性，他刻苦鉆研，犧牲了自己私有的時(shí)間去觀察昆蟲。
《昆蟲記》詳細(xì)地描繪了昆蟲的生活：如蜘蛛、蜜蜂、螳螂、蝎子、蟬、甲蟲、蟋蟀，等等。
這給后世作出了很大的貢獻(xiàn)，使人類社會(huì)迅速走了現(xiàn)代文明。
一個(gè)人耗費(fèi)一生的光陰來(lái)觀察、研究“蟲子”，已經(jīng)算是奇跡了；一個(gè)人一生專為“蟲子”寫出十卷大部頭的書，更不能不說(shuō)是奇跡；而這些寫“蟲子”的書居然一版再版，先后被翻譯成50多種文字，直到百年之后還會(huì)在讀書界一次又一次引起轟動(dòng)，更是奇跡中的奇跡。
就是這樣一個(gè)奇跡讓我深深地感受到：人類并不是一個(gè)孤立的存在，地球上的所有生命、包括“蜘蛛”“黃蜂”“蝎子”“象鼻蟲”在內(nèi)，都在同一個(gè)緊密聯(lián)系的系統(tǒng)之中，昆蟲也是地球生物鏈上不可缺少的一環(huán)，昆蟲的生命也應(yīng)當(dāng)?shù)玫阶鹬亍?/p>
而且，這本書有很強(qiáng)的可讀性。
它的行文生動(dòng)活潑，語(yǔ)調(diào)輕松詼諧，充滿了盎然的情趣。
在作者的筆下，楊柳天牛像個(gè)吝嗇鬼，身穿一件似乎“缺了布料”的短身燕尾禮服；小甲蟲“為它的后代作出無(wú)私的奉獻(xiàn)，為兒女操碎了心”；而被毒蜘蛛咬傷的小麻雀，也會(huì)“愉快地進(jìn)食，如果我們喂食動(dòng)作慢了，他甚至?xí)駤雰喊憧摁[”……多么可愛的小生靈啊
難怪魯迅先生將《昆蟲記》奉為“講昆蟲生活”的楷模。
讀《昆蟲記》有感 我是一個(gè)非常愛看書的人，所以，從小到大讀了許許多多的課外書，如幼時(shí)讀的世界童話大師，丹麥作家安徒生爺爺寫的《白雪公主》、《丑小鴨》、《灰姑娘》……前段時(shí)間讀的著名作家秦文君寫的《女生賈梅》、《逃逃》、……。
還有近期才開始讀的《小丫林曉梅》。
從我看過(guò)的這幾本書里，你大概就知道了我是一個(gè)愛好看哪種書的女孩。
沒錯(cuò)，我就是一個(gè)不折不扣的愛好看小說(shuō)書和童話書，最討厭看歷史名著和百科知識(shí)系列的書的女孩。
可前不久，張老師卻安排我們讀一些科普書，這可煩倒了我
放學(xué)以后，經(jīng)過(guò)幾小時(shí)的挑選，我終于決定買《昆蟲記》
回到家里，原本是帶著無(wú)奈的心情讀《昆蟲記》的，沒想到讀了以后，我一下子就被書中的內(nèi)容給吸引了。
《昆蟲記》這篇著作是法國(guó)著名困中加法布爾耗費(fèi)畢生心血才完成的。
這本書里介紹了毛蟲、蟬、鞋子、蟑螂等幾十種昆蟲。
不過(guò)，給我印象最深的，就是關(guān)于蝎子《白蝎自殺之謎》這一節(jié)。
有人說(shuō)，蝎子遇到危險(xiǎn)就會(huì)自殺。
于是，作者就做了一個(gè)實(shí)驗(yàn)。
他用燒紅的木炭圍成一圈火墻，然后把一只白蝎子放進(jìn)火墻里。
熱浪烤在蝎子身上，它倒退著卷成鉤子，一會(huì)兒伸直，一會(huì)兒彎曲，動(dòng)作快極了，使人看不清楚。
突然，它一陣抽搐，接著，就一動(dòng)不動(dòng)了。
作者用鑷子把它夾到一塊涼沙土上，過(guò)了一個(gè)多小時(shí)，令人不敢相信的是，蝎子竟然奇跡般的活過(guò)來(lái)啦，和以前一樣變得生氣勃勃了
這個(gè)實(shí)驗(yàn)證明，根本就沒有蝎子自殺的這種事情，無(wú)非是人們亂猜測(cè)而已
讀了這一節(jié)，我不禁思緒萬(wàn)千：世界上大概除了人以外，任何有生命的東西都不會(huì)自愿結(jié)束生命。
其實(shí)不管遇到什么情況，自殺都是一種膽怯的表現(xiàn)。
大家都認(rèn)為生命是一種很寶貴、美好的東西，既然上天賜予了我們小小的生命，那我們就應(yīng)該勇敢地面對(duì)苦難，珍惜生命，也回報(bào)他人。
在電視上，我們經(jīng)常會(huì)看到許多人因?yàn)槟撤N原因自殺了，著名藝人張國(guó)榮也在多年前跳樓了。
我認(rèn)為，這些人簡(jiǎn)直還沒有一個(gè)小蝎子勇敢。
由此，我曾還聯(lián)想到我們平時(shí)的學(xué)習(xí)生活，我就是一個(gè)例子。
我經(jīng)常會(huì)因一道數(shù)學(xué)題不會(huì)做就生氣，苦惱，有時(shí)候甚至干脆不做，去問(wèn)同學(xué)答案，這應(yīng)該也是一種怯懦的表現(xiàn)吧
我們應(yīng)該學(xué)習(xí)蝎子的這種勇往直前的精神，做一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)而又勇敢的人
啊
真沒想到，我竟然被一本科普系列的書給吸引了。
我認(rèn)為，我讀了這一本《昆蟲記》，簡(jiǎn)直比讀好幾本童話書和小說(shuō)書要強(qiáng)的多。
以后，我要聽老師的話，多讀讀歷史名著，也許還會(huì)有一些不小的驚喜呢
《昆蟲記》用生動(dòng)有趣的語(yǔ)言描述了數(shù)百種昆蟲的生活習(xí)性,這其中最讓我感興趣的就要數(shù)螳螂了. 這本書里寫著:螳螂孔武有力,嗜肉成性,專吃活食,是昆蟲世界兇惡的猛虎,埋伏著的惡魔,田野的霸王. 螳螂在捕捉獵物時(shí),它的鉗子先是收著的,靜靜地等待著獵物的到來(lái),當(dāng)?shù)氐娜藗冞€以為它在祈禱.可是,假若有一只蒼蠅從它面前飛過(guò),它就立刻以閃電的速度撲過(guò)去鉗住蟲子,咬開它的頸部,然后從容地把蟲子吃掉. 但是,別看螳螂這么兇猛,它也有被欺負(fù)的時(shí)候.螳螂的幼蟲剛從窩里出來(lái)的時(shí)候,往往被弱小的螞蟻咬碎吃掉.不過(guò),一旦螳螂長(zhǎng)大,螞蟻就再也不敢欺負(fù)它了. 法布爾為我們開啟了昆蟲世界的大門,我想,在生活中,我們也要學(xué)習(xí)法布爾觀察事物細(xì)致入微的精神,擴(kuò)大自己的知識(shí)面. 讀了昆蟲記，讓我知道了昆蟲并不可怕，反而很可愛。
還讓我知道了法布爾不是與生俱來(lái)的天才，他是通過(guò)長(zhǎng)期執(zhí)著的結(jié)果，而且他是發(fā)自內(nèi)心地?zé)釔壑笞匀恢械囊磺小?/p>
昆蟲記主要講的是昆蟲的習(xí)性和特點(diǎn)。
大家一定不知道蜣螂吧
其實(shí)在沒讀昆蟲記之前我也不懂，讀了以后我對(duì)昆蟲有了一定的了解,蜣螂就是屎殼郎的學(xué)名。
蟬經(jīng)歷了四年的地下生活，才換來(lái)了一個(gè)月的日光蟲的熱情歌唱，而它居然是個(gè)聾子。
甚至對(duì)于自己的卵，蟬也不失“慷慨”的任由小它許多倍的蟲子在它的卵里產(chǎn)卵，蟬只是注入更多的卵來(lái)抵消損失。
讀了昆蟲記，讓我明白了努力、執(zhí)著和自信是我們戰(zhàn)勝一切困難的“魔法”。
《昆蟲記》是法國(guó)杰出昆蟲學(xué)家、文學(xué)家法布爾的傳世佳作，亦是一部不朽的著作，不僅是一部文學(xué)巨著，也是一部科學(xué)百科。
《昆蟲記》中詳細(xì)介紹了許多昆蟲，介紹了它們的本能，習(xí)性，勞動(dòng)，婚戀，繁衍和死亡。
《昆蟲記》是一部很吸引人的著作，因?yàn)檫@部科學(xué)百科同時(shí)也帶有文學(xué)色彩，文中的一字一句，都體現(xiàn)了作者的感情，同時(shí)也展現(xiàn)了的昆蟲的獨(dú)一無(wú)二的個(gè)性。
楊柳天牛像個(gè)吝嗇鬼，身穿一件似乎“缺了布料”的短身燕尾服；小甲蟲“為它的后代作出無(wú)私的奉獻(xiàn)，為兒女操碎了心”；而被蜘蛛咬傷的小麻雀，也會(huì)“愉快地進(jìn)食，如果我們喂食的動(dòng)作慢了，它甚至回像嬰兒般哭鬧”。
多么可愛的小生靈
難怪魯迅把《昆蟲記》奉為“講昆蟲生活”的楷模。
法布爾對(duì)昆蟲有著濃厚的興趣，因此他的《昆蟲記》也讓我在讀時(shí)仿佛自己就是一只在旁觀的昆蟲。
每一只昆蟲都有人一樣的情感。
如：“已經(jīng)慌了神的蝗蟲，完全把‘三十六計(jì)走為上策’這一招忘到腦后去了。
” 在讀《昆蟲記》時(shí)，我甚至能想象昆蟲在活動(dòng)的畫面，眼前不再是枯燥的文字，而是神秘的大自然。
蟬再歌唱，蟋蟀再管理家務(wù)，蜘蛛再捕獲食物……神秘的自然中也有這么有趣的事物，我對(duì)大自然的敬意油然而生，它也有心細(xì)的一面。
法布爾再探索大自然的過(guò)程中一定遇到很大的困難，但是再大的困難也沒有擋住他探索的道路，我嘆服法布爾為探索大自然付出的精神，讓我感受到了昆蟲與環(huán)境息息相關(guān)，又讓我感受到了作者的獨(dú)具匠心和細(xì)微的觀察。
《昆蟲記》不僅僅浸溢著對(duì)生命的敬畏之情，更蘊(yùn)含著某種精神。
那種精神就是求真，即追求真理，探求真相。
這就是法布爾精神。
在《昆蟲記》的引導(dǎo)下，我要繼續(xù)探索神奇的昆蟲世界。
《有個(gè)廟的記憶》史鐵生，課文原文
不知道是不是...有關(guān)廟的回憶據(jù)說(shuō)，過(guò)去北京城內(nèi)的每一條胡同都有廟，或大或小總有一座。
這或許有夸張成分。
但慢慢回想，我住過(guò)以及我熟悉的胡同里，確實(shí)都有廟或廟的遺跡。
在我出生的那條胡同里，與我家院門斜對(duì)著，曾經(jīng)就是一座小廟。
我見到它時(shí)它已改作油坊，廟門、廟院尚無(wú)大變，惟走了僧人，常有馬車運(yùn)來(lái)大包小包的花生、芝麻，院子里終日磨聲隆隆，嗆人的油脂味經(jīng)久不散。
推磨的驢們輪換著在門前的空地上休息，打滾兒，大驚小怪地喊叫。
從那條胡同一直往東的另一條胡同中，有一座大些的廟，香火猶存。
或者是庵，記不得名字了，只記得奶奶說(shuō)過(guò)那里面沒有男人。
那是奶奶常領(lǐng)我去的地方，廟院很大，松柏森然。
夏天的傍晚不管多么燠熱難熬，一走進(jìn)那廟院立刻就覺清涼，我和奶奶并排坐在廟堂的石階上，享受晚風(fēng)和月光，看星星一個(gè)一個(gè)亮起來(lái)。
僧尼們并不驅(qū)趕俗眾，更不收門票，見了我們惟頷首微笑，然后靜靜地不知走到哪里去了，有如晚風(fēng)掀動(dòng)松柏的脂香似有若無(wú)。
廟堂中常有法事，鐘鼓聲、鐃鈸聲、木魚聲，噌噌……，那音樂讓人心中猶豫。
誦經(jīng)聲如無(wú)字的伴歌，好像黑夜的愁嘆，好像被灼烤了一白天的土地終于得以舒展便油然地飄繚起霧靄。
奶奶一動(dòng)不動(dòng)地靜聽，但鼓勵(lì)我去看看。
我遲疑著走近門邊，只向門縫中望了一眼，立刻跑開；那一眼印象極為深刻。
現(xiàn)在想，大約任何聲音、光線、形狀、姿態(tài)，乃至溫度和氣息，都在人的心底有著先天的響應(yīng)，因而很多事可以不懂但能夠知道，說(shuō)不清楚，卻永遠(yuǎn)記住。
那大約就是形式的力量，氣氛或者情緒，整體地襲來(lái)，它們大于言說(shuō)，它們進(jìn)入了言不可及之域，以至使一個(gè)五六歲的孩子本能地審視而不單是看見。
我跑回奶奶身旁，出于本能我知道了那是別一種地方，或通向著另一種地方；比如說(shuō)樹林中穿流的霧靄，全是游魂。
奶奶聽得入神，搖撼她她也不覺，她正從那音樂和誦唱中回想生命，眺望那另一種地方吧。
我的年齡無(wú)可回想，無(wú)以眺望，另一種地方對(duì)一個(gè)初來(lái)的生命是嚴(yán)重的威脅。
我鉆進(jìn)奶奶的懷里不敢看，不敢聽也不敢想，惟覺幽瞑之氣彌漫，月光也似冷暗了。
這個(gè)孩子生而怯懦，稟性愚頑，想必正是他要來(lái)這人間的緣由。
上小學(xué)的那一年，我們搬了家，原因是若干條街道聯(lián)合起來(lái)成立了人民公社，公社機(jī)關(guān)看中了我們?cè)瓉?lái)住的那個(gè)院子以及相鄰的兩個(gè)院子，于是他們搬進(jìn)來(lái)我們搬出去。
我記得這件事進(jìn)行得十分匆忙，上午一通知下午就搬，街道干部打電話把各家的主要?jiǎng)诹Χ紡膯挝焕锝谢丶?，從中午一直搬到深夜?/p>
這事很讓我興奮，所有要搬走的孩子都很興奮，不用去上學(xué)了，很可能明天和后天也不用上學(xué)了，而且我們一齊搬走，搬走之后依然住在一起。
我們跳上運(yùn)家具的卡車奔赴新家，覺得正有一些動(dòng)人的事情在發(fā)生，有些新鮮的東西正等著我們，可惜路程不遠(yuǎn)，完全談不上什么經(jīng)歷新家就到了。
不過(guò)微微的失望轉(zhuǎn)瞬即逝，我們沖進(jìn)院子，在所有的屋子里都風(fēng)似的刮一遍，以主人的身份接管了它們。
從未來(lái)的角度看，這院子遠(yuǎn)不如我們?cè)瓉?lái)的院子，但新鮮是主要的，新鮮與孩子天生有緣，新鮮在那樣的季節(jié)里統(tǒng)統(tǒng)都被推崇，我們才不管院子是否比原來(lái)的小或房子是否比原來(lái)的破，立刻在橫倒豎歪的家具中間捉迷藏，瘋跑瘋叫，把所有的房門都打開然后關(guān)上，把所有的電燈都關(guān)上然后打開，爬到樹上去然后跳下來(lái)，被忙亂的人群撞倒然后自己爬起來(lái)，為每一個(gè)新發(fā)現(xiàn)激動(dòng)不已，然后看看其實(shí)也沒什么……最后集體在某一個(gè)角落里睡熟，睡得不醒人事，叫也叫不應(yīng)。
那時(shí)母親正在外地出差，來(lái)不及通知她，幾天后她回來(lái)時(shí)看見家已經(jīng)變成了公社機(jī)關(guān)，她在那門前站了很久才有人來(lái)向她解釋，大意是：不要緊放心吧，搬走的都是好同志，住在哪兒和不住在哪兒都一樣是革命需要。
新家所在之地叫“觀音寺胡同”，顧名思義那兒有一座廟。
那廟不能算小，但早已破敗，久失看管。
廟門不翼而飛，院子里枯藤老樹荒草藏人。
側(cè)殿空空。
正殿里尚存幾尊泥像，彩飾斑駁，站立兩旁的護(hù)法天神怒目圓睜但已赤手空拳，兵器早不知被誰(shuí)奪下扔在地上。
我和幾個(gè)同齡的孩子就撿起那兵器，揮舞著，在大殿中跳上跳下殺進(jìn)殺出，模仿俗世的戰(zhàn)爭(zhēng)，朝殘圮的泥胎劈砍，向草叢中沖鋒，披荊斬棘草葉橫飛，似有堂吉訶德之神采，然后給寂寞的老樹“施肥”，擦屁股紙貼在墻上……做盡褻瀆神靈的惡事然后鳥兒一樣在夕光中回家。
很長(zhǎng)一段時(shí)期那兒都是我們的樂園，放了學(xué)不回家先要到那兒去，那兒有發(fā)現(xiàn)不完的秘密，草叢中有死貓，老樹上有鳥窩，幽暗的殿頂上據(jù)說(shuō)有蛇和黃鼬，但始終未得一見。
有時(shí)是為了一本小人書，租期緊，大家輪不過(guò)來(lái)，就一齊跑到那廟里去看，一個(gè)人捧著大家圍在四周，大家都說(shuō)看好了才翻頁(yè)。
誰(shuí)看得慢了，大家就罵他笨，其實(shí)都還識(shí)不得幾個(gè)字，主要是看畫，看畫自然也有笨與不笨之分。
或者是為了抄作業(yè)，有幾個(gè)笨主作業(yè)老是不會(huì)，就抄別人的，廟里安全，老師和家長(zhǎng)都看不見。
佛嘛，心中無(wú)佛什么事都敢干。
抄者蹶著屁股在菩薩眼皮底下緊抄，被抄者則乘機(jī)大肆炫耀其優(yōu)越感，說(shuō)一句“我的時(shí)間不多你要抄就快點(diǎn)兒”，然后故意放大輕松與快樂，去捉螞蚱、逮蜻蜓，大喊大叫地彈球兒、扇三角，急得抄者流汗，蹶起的屁股有節(jié)奏地顛，嘴里念念有詞，不時(shí)扭起頭來(lái)喊一句：“等我會(huì)兒嘿
”其實(shí)誰(shuí)也知道，沒法等。
還有一回專門是為了比賽膽兒大。
“晚上誰(shuí)敢到那廟里去
”“這有什么，嘁
”“有什么
有鬼，你敢去嗎
”“廢話
我早都去過(guò)了。
”“?！?/p>
”“嘿，你要不信嘿……今兒晚上就去你敢不敢
”“去就去有什么呀，嘁
”“行，誰(shuí)不去誰(shuí)孫子敢不敢
”“行，幾點(diǎn)
”“九點(diǎn)。
”“就怕那會(huì)兒我媽不讓我出來(lái)。
”“哎喲喂，不敢就說(shuō)不敢
”“行，九點(diǎn)就九點(diǎn)
”那天晚上我們真的到那廟里去了一回，有人拿了個(gè)手電筒，還有人帶了把水果刀好歹算一件武器。
我們走進(jìn)廟門時(shí)還是滿天星斗，不一會(huì)兒天卻陰下來(lái)，而且起了風(fēng)。
我們?cè)趥?cè)殿的臺(tái)階上蹲著，擠成一堆兒，不敢動(dòng)也不敢大聲說(shuō)話，荒草搖搖，老樹沙沙，月亮在云中一跳一跳地走。
有人說(shuō)想回家去撒泡尿。
有人說(shuō)撒尿你就到那邊撒去唄。
有人說(shuō)別的倒也不怕，就怕是要下雨了。
有人說(shuō)下雨也不怕，就怕一下雨家里人該著急了。
有人說(shuō)一下雨蛇先出來(lái)，然后指不定還有什么呢。
那個(gè)想撒尿的開始發(fā)抖，說(shuō)不光想撒尿這會(huì)兒又想屙屎，可惜沒帶紙。
這樣，大家漸漸地都有了便意，說(shuō)憋屎憋尿是要生病的，有個(gè)人老是憋屎憋尿后來(lái)就變成了羅鍋兒。
大家驚詫道：是嗎
那就不如都回家上廁所吧。
可是第二天，那個(gè)最先要上廁所的成了惟一要上廁所的，大家都埋怨他，說(shuō)要不是他我們還會(huì)在那兒呆很久，說(shuō)不定就能捉到蛇，甚至可能看看鬼。
有一天，那廟院里忽然出現(xiàn)了很多暗紅色粉末，一堆堆像小山似的，不知道是什么，也想不通到底何用。
那粉末又干又輕，一腳踩上去“噗”的一聲到處飛揚(yáng)，而且從此鞋就變成暗紅色，再也別想洗干凈。
又過(guò)了幾天，廟里來(lái)了一些人，整天在那暗紅色的粉末里折騰，于是一個(gè)個(gè)都變成暗紅色不說(shuō)，廟墻和臺(tái)階也都變成暗紅色，荒草和老樹也都變成暗紅色，那粉末隨風(fēng)而走或順?biāo)?，不久，半條胡同都變成了暗紅色。
隨后，廟門前掛出了一塊招牌：有色金屬加工廠。
從此游戲的地方?jīng)]有了，蛇和鬼不知遷徙何方，荒草被鋤凈，老樹被伐倒，只剩下一團(tuán)暗紅色滿天滿地逐日壯大。
再后來(lái)，廟堂也拆了，廟墻也拆了，蓋起了一座轟轟烈烈的大廠房。
那條胡同也改了名字，以后出生的人會(huì)以為那兒從來(lái)沒有過(guò)廟。
我的小學(xué)，校園本也是一座廟，準(zhǔn)確說(shuō)是一座大廟的一部分。
大廟叫柏林寺，里面有很多合抱粗的柏樹。
有風(fēng)的時(shí)候，老柏樹濃密而深沉的響聲一浪一浪，傳遍校園，傳進(jìn)教室，使吵鬧的孩子也不由得安靜下來(lái)，使朗朗的讀書聲時(shí)而飛揚(yáng)時(shí)而沉落，使得上課和下課的鈴聲飄忽而悠揚(yáng)。
搖鈴的老頭兒，據(jù)說(shuō)曾經(jīng)就是這廟中的和尚，廟既改作學(xué)校，他便還俗做了這兒的看門人，看門兼而搖鈴。
老頭兒極和藹，隨你怎樣摸他的紅鼻頭和光腦袋他都不惱，看見你不快活他甚至?xí)拖骂^來(lái)給你，說(shuō)：想摸摸嗎
孩子們都愿意到傳達(dá)室去玩，擠在他的床上，擠得密不透風(fēng)，沒大沒小地跟他說(shuō)笑。
上課或下課的時(shí)間到了，他搖起銅鈴，不緊不慢地在所有的窗廊下走過(guò)，目不旁顧，一路都不改變姿勢(shì)。
丁當(dāng)丁當(dāng)棗丁當(dāng)丁當(dāng)棗那鈴聲在風(fēng)中飄搖，在校園回蕩，在陽(yáng)光里漫散開去，在所有孩子的心中留下難以磨滅的記憶。
那鈴聲，上課時(shí)搖得緊張，下課時(shí)搖得舒暢，但無(wú)論緊張還是舒暢都比后來(lái)的電鈴有味道，浪漫，多情，仿佛知道你的懼怕和盼望。
但有一天那鈴聲忽然消失，搖鈴的老人也不見了，聽說(shuō)是回他的農(nóng)村老家去了。
為什么呢
據(jù)說(shuō)是因?yàn)樗栽谇那牡責(zé)隳罘?，而一個(gè)嶄新的時(shí)代應(yīng)該是無(wú)神論的時(shí)代。
孩子們?cè)僮哌M(jìn)校門時(shí)，看見那銅鈴還在窗前，但物是人非，傳達(dá)室里端坐著一名嚴(yán)厲的老太太。
老太太可不讓孩子們?cè)谒霓k公重地胡鬧。
上課和下課，老太太只在按鈕上輕輕一點(diǎn)，電鈴于是“哇棗哇”地響起來(lái)，不分青紅皂白，把整個(gè)校園都嚇得仿佛昏眩。
在那近乎殘酷的聲音里，孩子們懂得了懷念：以往的鈴聲，它到哪兒去了
惟有一點(diǎn)是確定的，它隨著記憶走進(jìn)了未來(lái)。
在它飄逝多年之后，在夢(mèng)中，我常常又聽見它，聽見它的飄忽與悠揚(yáng)，看見那搖鈴老人沉著的步伐，在他一無(wú)改變的面容中驚醒。
那鈴聲中是否早已埋藏下未來(lái)，早已知道在它飄逝之后的事情呢
多年以后，我21歲，插隊(duì)回來(lái)，找不到工作，等了很久還是找不到，就進(jìn)了一個(gè)街道生產(chǎn)組。
我在另外的文章里寫過(guò)，幾間老屋塵灰滿面，我在那兒一干7年，在仿古的家具上畫些花鳥魚蟲、山水人物，每月所得可以糊口。
那生產(chǎn)組就在柏林寺的南墻外面。
其時(shí)，柏林寺已改作北京圖書館的一處書庫(kù)。
我和幾個(gè)同是待業(yè)的小兄弟常常就在那面紅墻下干活兒。
老屋里昏暗而且無(wú)聊，我們就到外面去，一邊干活兒一邊觀望街景，看來(lái)來(lái)往往的各色人等，時(shí)間似乎就輕快了許多。
早晨，上班去的人們騎著車，車后架上夾著飯盒，一路吹著口哨，按響車鈴，單那姿態(tài)就令人羨慕。
上班的人流過(guò)后，零零散散地有一些人向柏林寺的大門走來(lái)，多半提個(gè)皮包，進(jìn)門時(shí)亮一亮證件，也不管守門人看不看得清楚便大步朝里面去，那氣派更是讓人不由得仰望了。
并非什么人都可以到那兒去借書和查閱資料的，小D說(shuō)得是教授或者局級(jí)才行。
“你知道
”“廢話
”小D重感覺不重證據(jù)。
小D比我小幾歲，因?yàn)樾郝楸砸粭l腿比另一條腿短了3厘米，中學(xué)一畢業(yè)就到了這個(gè)生產(chǎn)組。
很多招工單位也是重感覺不重證據(jù)，小D其實(shí)什么都能干。
我們從早到晚坐在那面廟墻下，眼觀六路耳聽八方，不用看表也不用看太陽(yáng)便知此刻何時(shí)。
一輛串街的雜貨車，“油鹽醬醋花椒大料洗衣粉”一路喊過(guò)來(lái)，是上午9點(diǎn)。
收買廢品的三輪車來(lái)時(shí)，大約10點(diǎn)。
磨剪子磨刀的老頭兒總是星期三到，瞄準(zhǔn)生產(chǎn)組旁邊的一家小飯館，“磨剪子來(lái)嘿棗搶菜刀棗
”聲音十分洪亮；大家都說(shuō)他真是糟蹋了，干嗎不去唱戲
下午3點(diǎn)，必有一群幼兒園的孩子出現(xiàn)，一個(gè)牽定一個(gè)的衣襟，咿咿呀呀地唱著，以為不經(jīng)意走進(jìn)的這個(gè)人間將會(huì)多么美好，鮮艷的衣裳彩虹一樣地閃爍，再彩虹一樣地消失。
四五點(diǎn)鐘，常有一輛囚車從我們面前開過(guò)，離柏林寺不遠(yuǎn)有一座著名的監(jiān)獄，據(jù)說(shuō)專門收容小偷。
有個(gè)叫小德子的，十七八歲沒爹沒媽，曾經(jīng)和我們一起在生產(chǎn)組干過(guò)。
這小子能吃，有一回生產(chǎn)組不知惹了什么麻煩要請(qǐng)人吃飯，吃客們走后，折籮足足一臉盆，小德子買了一瓶啤酒，坐在火爐前稀里呼嚕只用了半小時(shí)臉盆就見了底。
但是有一天小德子忽然失蹤，生產(chǎn)組的大媽大嬸們四處打聽，才知那小子在外面行竊被逮住了。
以后的很多天，我們加倍地注意天黑前那輛囚車，看看里面有沒有他；囚車呼嘯而過(guò)，大家一齊喊“小德子
小德子
”小德子還有一個(gè)月工資未及領(lǐng)取。
那時(shí)，我仍然沒頭沒腦地相信，最好還是要有一份正式工作，倘能進(jìn)一家全民所有制單位，一生便有了依靠。
母親陪我一起去勞動(dòng)局申請(qǐng)。
我記得那地方廊回路轉(zhuǎn)的，庭院深深，大約曾經(jīng)也是一座廟。
什么申請(qǐng)呀，簡(jiǎn)直就像去賠禮道歉，一進(jìn)門母親先就滿臉堆笑，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，然后不管抓住一個(gè)什么人，就把她的兒子介紹一遍，保證說(shuō)這一個(gè)坐在輪椅上的孩子其實(shí)仍可勝任很多工作。
那些人自然是滿口官腔，母親跑了前院跑后院，從這屋被支使到那屋。
我那時(shí)年輕氣盛，沒那么多好聽的話獻(xiàn)給他們。
最后出來(lái)一位負(fù)責(zé)同志，有理有據(jù)地給了我們回答：“慢慢再等一等吧，全須兒全尾兒的我們這還分配不過(guò)來(lái)呢
”此后我不再去找他們了。
再也不去。
但是母親，直到她去世之前還在一趟一趟地往那兒跑，去之前什么都不說(shuō)，疲憊地回來(lái)時(shí)再向她憤怒的兒子賠不是。
我便也不再說(shuō)什么，但我知道她還會(huì)去的，她會(huì)在兩個(gè)星期內(nèi)重新積累起足夠的希望。
我在一篇名為《合歡樹》的散文中寫過(guò)，母親就是在去為我找工作的路上，在一棵大樹下，挖回一棵含羞草；以為是含羞草，越長(zhǎng)越大，其實(shí)是一棵合歡樹。
大約1979年夏天，某一日，我們正坐在那廟墻下吃午飯，不知從哪兒忽然走來(lái)了兩個(gè)緇衣落發(fā)的和尚，一老一少仿佛飄然而至。
“喲
”大家停止吞咽，目光一齊追隨他們。
他們邊走邊談，眉目清朗，步履輕捷，顰笑之間好像周圍的一切都變得空闊甚至是虛擬了。
或許是我們的緊張被他們發(fā)現(xiàn)，走過(guò)我們面前時(shí)他們特意地頷首微笑。
這一下，讓我想起了久違的童年。
然后，仍然是那樣，他們悄然地走遠(yuǎn)，像多年以前一樣不知走到哪里去了。
“不是柏林寺要恢復(fù)了吧
” “沒聽說(shuō)呀
” “不會(huì)。
那得多大動(dòng)靜呀，咱能不知道
” “八成是北邊的凈土寺，那兒的房子早就翻修呢。
” “沒錯(cuò)兒，凈土寺
”小D說(shuō)，“前天我瞧見那兒的廟門油漆一新我還說(shuō)這是要干嗎呢。
” 大家愣愣地朝北邊望。
側(cè)耳聽時(shí)，也并沒有什么特殊的聲音傳來(lái)。
這時(shí)我才忽然想到，廟，已經(jīng)消失了這么多年了。
消失了，或者封閉了，連同那可以眺望的另一種地方。
在我的印象里，就是從那一刻起，一個(gè)時(shí)代結(jié)束了。
傍晚，我獨(dú)自搖著輪椅去找那小廟。
我并不明確為什么要去找它，也許只是為了找回童年的某種感覺
總之，我忽然想念起廟，想念起廟堂的屋檐、石階、門廊，月夜下廟院的幽靜與空荒，香縷細(xì)細(xì)地飄升、破碎。
我想念起廟的形式。
我由衷地想念那令人猶豫的音樂，也許是那樣的猶豫，終于符合了我的已經(jīng)不太年輕的生命。
然而，其實(shí)，我并不是多么喜歡那樣的音樂。
那音樂，想一想也依然令人壓抑、惶恐、膽戰(zhàn)心驚。
但以我已經(jīng)走過(guò)的歲月，我不由得回想，不由得眺望，不由得從那音樂的壓力之中聽見另一種存在了。
我并不喜歡它，譬如不能像喜歡生一樣地喜歡死。
但是要有它。
人的心中，先天就埋藏了對(duì)它的響應(yīng)。
響應(yīng)，什么樣的響應(yīng)呢
在我(這個(gè)生性愚頑的孩子)，那永遠(yuǎn)不會(huì)是成就圓滿的欣喜，恰恰相反，是殘缺明確地顯露。
眺望越是美好，越是看見自己的丑弱，越是無(wú)邊，越看到限制。
神在何處
以我的愚頑，怎么也想象不出一個(gè)無(wú)苦無(wú)憂的極樂之地。
設(shè)若確有那樣的極樂之地，設(shè)若有福的人果真到了那里，然后呢
我總是這樣想：然后再往哪兒去呢
心如死水還是再有什么心愿
無(wú)論再往哪兒去吧，都說(shuō)明此地并非圓滿。
丑弱的人和圓滿的神，之間，是信者永遠(yuǎn)的路。
這樣，我聽見，那猶豫的音樂是提醒著一件事：此岸永遠(yuǎn)是殘缺的，否則彼岸就要坍塌。
這大約就是佛之慈悲的那一個(gè)悲字。
慈呢，便是在這一條無(wú)盡無(wú)休的路上行走，所要有的持念。
沒有了廟的時(shí)代結(jié)束了。
緊跟著，另一個(gè)時(shí)代到來(lái)了，風(fēng)風(fēng)火火。
北京城內(nèi)外的一些有名的寺廟相繼修葺一新，重新開放。
但那更像是寺廟變成公園的開始，人們到那兒去多是游覽，于是要收門票，票價(jià)不菲。
香火重新旺盛起來(lái)。
但是有些異樣。
人們大把大把地?zé)悖卣氐南阃度胂銧t，火光熊熊，煙氣熏蒸，人們衷心地跪拜，祈求升遷，祈求福壽，消災(zāi)避難，財(cái)運(yùn)亨通……倘今生難為，可于來(lái)世兌現(xiàn)，總之祈求佛祖全面的優(yōu)待。
廟，消失多年，回來(lái)時(shí)已經(jīng)是一個(gè)極為現(xiàn)實(shí)的地方了，再?zèng)]有什么猶豫。
在那樣的年月里，我遇見過(guò)一個(gè)老人，不是在廟宇寺觀，是在一面墻下。
我曾在《墻下短記》一文中寫過(guò)，那是在一座古園。
一個(gè)冬夜，大雪之后，惡劣的心情把我引去那里，引去那寂寞的老墻下面……月光朦朧，車輪吱吱唧唧軋著雪路，是園中惟一的聲響。
這么走著，聽見一縷悠沉的簫聲遠(yuǎn)遠(yuǎn)傳來(lái)，在老柏樹搖落的雪霧中似有似無(wú)，尚不能識(shí)別那曲調(diào)時(shí)已覺其悠沉之音恰好碰住我的心緒。
側(cè)耳屏息，聽出是《蘇武牧羊》。
曲終，心里正有些凄愴，忽覺墻影里一動(dòng)，才發(fā)現(xiàn)一個(gè)老人背壁盤腿端坐在石凳上，黑衣白發(fā)，有些玄虛。
雪地和月光，安靜得也似非凡。
竹簫又響，還是那首流放絕地、哀而不死的詠?lái)灐?/p>
原來(lái)簫聲并不傳自遠(yuǎn)處，就在那老人唇邊。
也許是氣力不濟(jì)，也許是這古曲一路至今光陰坎坷，簫聲若斷若續(xù)并不高亢，老人顫顫的吐納之聲亦可悉聞。
一曲又盡，老人把簫管輕橫腿上，雙手?jǐn)偡畔ヮ^，看不清他是否閉目。
我驚詫而至感激，以為是天喻或是神來(lái)引領(lǐng)，一遍遍聽那簫聲和簫聲斷處的空寂……聽出那簫聲是唱著“接受”。
接受天命的限制，接受殘缺，接受苦難，接受墻的存在。
1996年春天，我坐了八九個(gè)小時(shí)飛機(jī)，到了很遠(yuǎn)的地方，地球另一面，一座美麗的城市。
一天傍晚，會(huì)議結(jié)束，我和妻子在街上走，一陣鐘聲把我們引進(jìn)了一座小教堂(廟)。
那兒有很多教堂，清澈的陽(yáng)光里總能聽見飄揚(yáng)的鐘聲。
那鐘聲讓我想起小時(shí)候我家附近有一座教堂，我站在院子里，最多兩歲，剛剛從虛無(wú)中睜開眼睛，尚未見到外面的世界先就聽見了它的聲音，清朗、悠遠(yuǎn)、沉穩(wěn)，仿佛響自天上。
此鐘聲是否彼鐘聲呢
當(dāng)然，我知道，中間隔了八千公里并四十幾年。
我和妻子走進(jìn)那小教堂，在那兒拍照，大聲說(shuō)笑，東張西望，毫不吝惜地按動(dòng)快門……這時(shí)，我看見一個(gè)中年女人獨(dú)自坐在一個(gè)角落，默默地朝向耶穌的雕像(后來(lái)，在洗印出來(lái)的照片中，在我和妻子身后，我又看見了她)。
她的眉間似有些愁苦，但雙手放松地?cái)傞_在膝頭，心情又似非常沉靜，對(duì)我們的喧嘩一無(wú)覺察，或者是我們的喧嘩一點(diǎn)也不能攪擾她。
我心里忽然顫抖棗那一瞬間，我以為我看見了我的母親。
我一直有著一個(gè)凄苦的夢(mèng)，隔一段時(shí)間就會(huì)在我的黑夜里重復(fù)一回：母親，她并沒有死，她只是深深地失望了，對(duì)我，或者尤其對(duì)這個(gè)世界，完全地失望了，困苦的靈魂無(wú)處訴告，無(wú)以支持，因而她走了，離開我們到很遠(yuǎn)的地方去了，不再回來(lái)。
在夢(mèng)中，我絕望地哭喊，心里怨她：“我理解你的失望，我理解你的離開，但你總要捎個(gè)信兒來(lái)呀，你不知道我們會(huì)牽掛你不知道我們是多么想念你嗎
”但就連這樣的話也無(wú)從說(shuō)給她，只知道她在很遠(yuǎn)的地方，并不知道她到底在哪兒。
這個(gè)夢(mèng)一再地走進(jìn)我的黑夜，驅(qū)之不去，我便在醒來(lái)時(shí)、在白日的夢(mèng)里為它作一個(gè)續(xù)：母親，她的靈魂并未消散，她在幽冥之中注視我并保佑了我多年，直等到我的眺望在幽冥中與她會(huì)合，她才放了心，重新投生別處，投生在一個(gè)靈魂有所訴告的地方了。
我希望，我把這個(gè)夢(mèng)寫出來(lái)，我的黑夜從此也有了皈依了。
