春》選自《朱自清全集》。
朱自清（
盼望著，盼望著，東風(fēng)來了，春天的腳步近了。
一切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開了眼。
山朗潤(rùn)起來了，水長(zhǎng)起來了，太陽(yáng)的臉紅起來了。
小草偷偷地從土里鉆出來，嫩嫩的，綠綠的。
園子里，田野里，瞧去，一大片一大片滿是的。
坐著，躺著，打兩個(gè)滾，踢幾腳球，賽幾趟跑，捉幾回迷藏。
風(fēng)輕悄悄的，草綿軟軟的。
桃樹、杏樹、梨樹，你不讓我，我不讓你，都開滿了花趕趟兒。
紅的像火，粉的像霞，白的像雪。
花里帶著甜味，閉了眼，樹上仿佛已經(jīng)滿是桃兒、杏兒、梨兒
花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地鬧著，大小的蝴蝶飛來飛去。
野花遍地是：雜樣兒，有名字的，沒名字的，散在草叢里，像眼睛，像星星，還眨呀眨的。
“吹面不寒楊柳風(fēng)”，不錯(cuò)的，像母親的手撫摸著你。
風(fēng)里帶來些新翻的泥土的氣息，混著青草味，還有各種花的香，都在微微潤(rùn)濕的空氣里醞釀。
鳥兒將窠巢安在繁花嫩葉當(dāng)中，高興起來了，呼朋引伴地賣弄清脆的喉嚨，唱出宛轉(zhuǎn)的曲子，與輕風(fēng)流水應(yīng)和著。
牛背上牧童的短笛，這時(shí)候也成天在嘹亮地響。
雨是最尋常的，一下就是三兩天。
可別惱，看，像牛毛，像花針，像細(xì)絲，密密地斜織著，人家屋頂上全籠著一層薄煙。
樹葉子卻綠得發(fā)亮，小草也青得逼你的眼。
傍晚時(shí)候，上燈了，一點(diǎn)點(diǎn)黃暈的光，烘托出一片安靜而和平的夜。
鄉(xiāng)下去，小路上，石橋邊，撐起傘慢慢走著的人；還有地里工作的農(nóng)夫，披著蓑，戴著笠的。
他們的草屋，稀稀疏疏的在雨里靜默著。
天上風(fēng)箏漸漸多了，地上孩子也多了。
城里鄉(xiāng)下，家家戶戶，老老小小，他們也趕趟兒似的，一個(gè)個(gè)都出來了。
舒活舒活筋骨，抖擻抖擻精神，各做各的一份事去。
“一年之計(jì)在于春”；剛起頭兒，有的是工夫，有的是希望。
春天像剛落地的娃娃，從頭到腳都是新的，它生長(zhǎng)著。
春天像小姑娘，花枝招展的，笑著，走著。
春天像健壯的青年，有鐵一般的胳膊和腰腳，他領(lǐng)著我們上前去。
朱自清的故事
朱自清先生雖然以散文名世，但他后來長(zhǎng)時(shí)間在大學(xué)任教，講授“詩(shī)選”（以《古詩(shī)源》為教本）、“歌謠”、“陶淵明詩(shī)”、“新文學(xué)研究”等課程；出版有《新詩(shī)雜話》、《標(biāo)準(zhǔn)與尺度》、《詩(shī)言志辨》、《論雅俗共賞》、《經(jīng)典常談》等文藝批評(píng)。
其學(xué)術(shù)研究著作，有著很深的學(xué)術(shù)造詣。
這種厚實(shí)的為文積淀，似乎是那一代學(xué)人所共有。
這種積淀的得來，自然與他們讀書、愛書有大關(guān)聯(lián)。
朱自清在上中學(xué)時(shí)，就極喜歡讀書。
當(dāng)時(shí)家里每月給他一元零花錢，他大部分都交給家鄉(xiāng)一家廣益書局了，而且還常常欠賬。
引發(fā)他對(duì)哲學(xué)興趣的一部《佛學(xué)易解》，就是從這家書局得到的。
后來到北京大學(xué)讀書，專業(yè)就是哲學(xué)，朱自清就更喜歡佛學(xué)書了。
當(dāng)時(shí)佛經(jīng)一類書多在西城臥佛寺鷲峰寺一帶，他曾到寺里面買了《因明入正理論疏》、《百法明門論疏》、《翻譯名義集》等書。
當(dāng)時(shí)是一個(gè)陰沉的秋天的下午，街上就朱自清一人，后來他在文章中回憶時(shí)還說：“這股傻勁回味起來頗有意思。
” 1920年，是朱自清在大學(xué)最后一年。
一次，他到琉璃廠去逛書店，在華洋書莊見到一部新版的《韋伯斯特大字典》，定價(jià)要14元。
這錢對(duì)這部大書說來雖不算太貴，可對(duì)一個(gè)念書的學(xué)生卻實(shí)在不是個(gè)小數(shù)目。
自己手頭沒這么多錢，可書又實(shí)在舍不得，思來想去，就自己的一件皮大氅還值點(diǎn)錢了。
這件大氅，是父親在朱自清結(jié)婚時(shí)為他做的，水獺領(lǐng)，紫貂皮。
大氅雖是布面，樣式有點(diǎn)土氣，領(lǐng)子還是用兩副“馬蹄袖”拼湊起來，可畢竟是皮衣，在制作的時(shí)候，父親還很費(fèi)了些心力。
可當(dāng)時(shí)實(shí)在舍不得那本“大字典”，又想到將來準(zhǔn)能將大氅贖出，便在躊躇許久后，毅然將它拿到了當(dāng)鋪。
當(dāng)鋪在學(xué)校后門，轉(zhuǎn)身就到。
朱自清并沒有過多考慮。
因?yàn)橄氲綄碲H回，便以書價(jià)作當(dāng)價(jià)：14塊。
大氅當(dāng)然不止這個(gè)價(jià)，所以當(dāng)鋪柜上的人一點(diǎn)不為難，即刻付款。
拿上錢，朱自清馬上去把那本《韋伯斯特大字典》抱了回來。
不料那件費(fèi)了父親許多心力的大氅，卻終于沒有贖回來。
大學(xué)畢業(yè)后，朱自清在江浙一帶中學(xué)教書，后來被聘為清華大學(xué)中文系教授。
有一年冬天特別冷，朱自清沒有力量縫制棉袍，便到街上去買了一件馬夫用的氈披風(fēng)。
這種披風(fēng)有兩種，一種式樣較好且細(xì)毛柔軟，但價(jià)貴，朱自清買不起，便買了一種粗糙但便宜點(diǎn)的。
這件氈披風(fēng)由于太過顯眼，成了教授生活清貧的標(biāo)志，以致后來多次出現(xiàn)在回憶朱自清的朋友的筆下。
但它卻為朱自清進(jìn)城上課攔擋了風(fēng)寒，晚間又鋪下當(dāng)褥子，雖然說起來頗叫人心酸。
此時(shí)，再想想那件當(dāng)出而不能贖回的皮大氅，叫人更感到讀書人癡迷于書的程度 這里也有不少還有這個(gè)
汪曾祺《受戒》的寫作背景
作者汪曾祺在本文結(jié)束后署明：一九八０年八月十二日，寫四十三年前的一個(gè)夢(mèng)。
這一簡(jiǎn)單的注腳實(shí)際上為讀者提供了一篇次本文。
次本文也可以稱為第二本文，是與正式本文（正文）平行存在的、對(duì)其進(jìn)行解構(gòu)說明的另一本文。
正如《狂人日記》序言（以文言寫成）對(duì)于正文（以白話寫成）是一個(gè)次本文一樣，汪曾祺在正文之后的這一說明，實(shí)際上解構(gòu)了本文所提供的可能解釋或表述。
這一次本文意味著：本文所表述的可能只是一場(chǎng)夢(mèng)覺，只是真實(shí)作者心目中的一種理想境界（一個(gè)理想國(guó)），它或許存在過，但已經(jīng)永逝不復(fù)返了。
1980年的作者在當(dāng)下借助語(yǔ)言構(gòu)筑的這一話語(yǔ)空間實(shí)際上只是一種情感的操練，試圖復(fù)活過去、重返舊時(shí)光的一次想象性的努力。
次本文也可能說明了真實(shí)作者跟當(dāng)年居住在密西西比河畔的馬克·吐溫夢(mèng)想成為一名水手一樣，夢(mèng)想追尋一種理想意境中的人們的生活。
然而，夢(mèng)既無從尋覓，唯有訴諸語(yǔ)言的想象才可能是真實(shí)的，于是《受戒》這一文本的產(chǎn)生，其全部用意似乎都在于圓滿作者的那一個(gè)夢(mèng)。
汪曾祺在西南聯(lián)大讀書時(shí)曾受業(yè)于沈從文，他在創(chuàng)作上很受沈從文的影響。
短篇小說《受戒》與沈從文的《邊城》有點(diǎn)相似，都是有意識(shí)地表達(dá)一種生活態(tài)度與理想境界。
《受戒》剛發(fā)表的時(shí)候，受到很多贊揚(yáng)，也引起不小的爭(zhēng)議，因?yàn)槠鋵懛ù_實(shí)與50－70年代人們所習(xí)慣的小說寫法大相徑庭。
它不但沒有集中的故事情節(jié)，其敘述也好象是在不受拘地信馬由韁。
表現(xiàn)在小說文本中，就是敘述者的插入成分特別多，如果按照傳統(tǒng)小說情節(jié)集中的原則，很可能會(huì)被認(rèn)為是跑題。
例如，小說的題目是《受戒》，但受戒的場(chǎng)面一直到小說即將結(jié)尾時(shí)才出現(xiàn)，而且是通過小英子的眼睛側(cè)寫的，作者并不將它當(dāng)成情節(jié)的中心或者樞紐。
它只是一個(gè)“夢(mèng)”，一個(gè)作者精心策劃的“夢(mèng)”，一個(gè)讀者百聽不厭的“夢(mèng)”。
夢(mèng)里，沒有剝削，沒有壓迫，沒有黑暗的社會(huì)制度。
那夢(mèng)里只有最純真的少女，最簡(jiǎn)單的生活和最美好的愛情。
它就是一篇文章，一篇極負(fù)有人性美的文章——《受戒》。
仔細(xì)地品味這篇文章，在最為平凡的生活中，在輕描淡寫的故事中襯托出一個(gè)個(gè)鮮活的人物形象。
這篇文章正是以最平凡的人物表現(xiàn)出人間最不平凡的人性美。
人無論在什么年代，戰(zhàn)爭(zhēng)或和平都不能脫離人與人之間那復(fù)雜的關(guān)系，正是這樣，作者以人與人之間的感情勾勒出人性美的光輝，說明人性美是任何時(shí)候都需要的。
《受戒》意味著脫離世俗紅塵，然而這篇文章卻以“荸薺庵”里那些該受戒的和尚的不合常理的生活，以及“明?！焙汀靶∮⒆印钡膼矍橄蚴廊俗C明了一點(diǎn)“人性是每個(gè)人都需要的”。
愛是人性的甘露，滋潤(rùn)了干涸的心靈。
小英子與明海之間那真誠(chéng)的感情令人回味。
小英子——一個(gè)整天嘰嘰喳喳像個(gè)“喜鵲”的活潑，可愛，質(zhì)樸的姑娘。
情竇初開的她最喜歡“崴荸薺”，因?yàn)槟菢印八梢杂米约旱墓饽_去踩明子的腳”去體會(huì)愛情，而小明子呢
一個(gè)英俊、寬厚、淳樸的少年，為了小杏子放棄了“云游掛撘”的機(jī)會(huì)，是因?yàn)檎鎿吹母星椤?/p>
世界因?yàn)橛忻篮玫娜诵宰兊枚嘧硕嗖?，而《受戒》正是因?yàn)轶w現(xiàn)了人性沒的光輝變成了一部不朽的佳作
~~~~~~~~
插敘的作文片段欣賞
插敘的作文600字雕像教室里很靜，窗外的風(fēng)聲和雨聲，使老師的講話聽起來有些凄然。
門響了兩次，都以為是雨在敲。
許久，才覺得是人，老師把門打開。
一個(gè)頭發(fā)蓬亂、瘦削的腦袋隨著漸開的門縫伸了進(jìn)來。
我一愣，忙站起來：“父親!”父親見我，嘴一咧，給老師深深地鞠了一躬：“打擾了!打擾了!”三月的雨天，冷得讓人打哆嗦，看見父親打濕的衣服，我又憐又怨：“你下雨天來做什么!”“下雨天不耽擱工，搭個(gè)便車，不要錢……嘿嘿。
”父親羞澀地笑著。
他還是放心不下他的菜園。
我有些討厭他斤斤計(jì)較。
一次，我和他進(jìn)館子，他死活只買兩個(gè)極便宜的菜。
吃完，他竟在眾目睽睽之下，津津有味地吃著同桌剩下的一盤魚。
我只覺得無地自容。
來到寢室，父親拿出一件老式的棉衣。
我的天!我兩件毛衣，一件絨衣，加上皮茄克，已足夠了。
“我前夜做夢(mèng)，夢(mèng)見你的手燒傷了。
你媽說怕你要涼著。
嘿嘿。
”我無言。
已退休的父母親天天在家為我算這算那。
門前一棵樹死了，一只烏鴉叫，都要來看我一次。
一次我說：“萬(wàn)一我考不上呢?”父親的眼神突然黯淡了：“那也沒得辦法，只怕你將來受人欺。
”望著他在幾十年貧困與挨批斗中變得佝僂的腰背，我懂得這句話的含義。
他的手還在那個(gè)自制的帆布袋里掏著。
掏了會(huì)兒，他拿出一塑料袋的柑橘：“嘿嘿，一共23個(gè)，你數(shù)數(shù)吧。
我立即明白，這是他在水果攤前，不知與人討價(jià)還價(jià)了多久才買來的。
我數(shù)了兩次都沒數(shù)清，就懶得再數(shù)。
考試臨近，父親知我寸陰如金。
父親把佝僂的身子縮在雨夜里，一步一步地向風(fēng)雨中走去。
一陣狂風(fēng)吹來，他那瘦弱，彎曲的身影顫動(dòng)著，宛如一尊枯樹根刻成的雕像，凝固在我眼前這條風(fēng)風(fēng)雨雨的小路上。
我的心不禁猛然微微一顫，哦，這就是我的父親，在經(jīng)歷了67年風(fēng)雨剝蝕后的雕像!點(diǎn)評(píng)：這篇文章生動(dòng)地刻畫了一位對(duì)兒子關(guān)愛無微不至的父親的形像，讓我們很自然地聯(lián)想到自己的父親，以及身邊的千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)這樣的父親。
作者在完成父親這個(gè)人物形象的刻畫過程中，兩次用了插敘。
一是出現(xiàn)在第五段，記敘的是一次父子二人下館子，父親死活買了兩個(gè)極便宜的菜，而且吃同桌剩下的魚，對(duì)父親的斤斤計(jì)較做了補(bǔ)充。
這一插敘，突出了父親的節(jié)儉，寫出了父親生活的艱辛以及培養(yǎng)兒子上學(xué)的不容易。
另外一次插敘是在第七段，寫了父親為我送棉襖，引起了我對(duì)父親時(shí)時(shí)牽掛我的回憶‘一棵樹死了，一只烏鴉叫，他們都要來看我一次，這充分地說明了父親對(duì)我關(guān)愛的程度。
文中與父親關(guān)于學(xué)業(yè)的一次對(duì)話，揭示了父親為什么期盼兒子學(xué)業(yè)有成的原因。
這兩處插敘，充實(shí)了文章的內(nèi)容，加大了文章內(nèi)容的含量，很好地補(bǔ)充說明了父愛的偉大。
答案補(bǔ)充 思路分析:插敘是在敘述中心事件的過程中，為了幫助開展情節(jié)或刻畫人物，暫時(shí)中斷敘述的線索，插入一段與主要情節(jié)相關(guān)的內(nèi)容的敘述方法。
如《同志的信任》為表現(xiàn)文章的中心——魯迅先生是“最可信的同志”的需要，先寫魯迅先生接到方志敏的密信、文稿及看信的經(jīng)過，再插寫方志敏被捕及獄中書寫文稿和密信以及托付魯迅先生，然后再按事情發(fā)展的順序?qū)戶斞赶壬绾握洳孛苄?、文稿和把它們轉(zhuǎn)交給黨中央的情況。
插敘的類型：插敘是敘述中常用的一種方式。
作者在敘述主要情節(jié)或中心事件發(fā)展過程中，暫時(shí)中斷敘述線索，既不依時(shí)間順序而插入有關(guān)的另一故事片斷或事件，對(duì)主要情節(jié)或中心事件作必要的鋪墊、照應(yīng)、補(bǔ)充、說明，使情節(jié)更完整，結(jié)構(gòu)更嚴(yán)密，內(nèi)容更充實(shí)。
插敘結(jié)束后，再繼續(xù)原來的敘述。
答案補(bǔ)充 從內(nèi)容上看，插敘有下列常見的形式：(1)追敘。
追敘是追憶過去，追憶往事，以幫助讀者弄清事情的原因，或?qū)η楣?jié)進(jìn)行追溯性的敘述。
如魯迅的《故鄉(xiāng)》中， “我”和“母親”談到閏土?xí)r，插入少年閏土和“我”的友誼片斷，借以表現(xiàn)因過多艱辛、痛苦和精神摧殘，一種壁壘森嚴(yán)的等級(jí)觀念已注入了閏土的頭腦，默認(rèn)了那條橫亙?cè)谧约和昊锇橹g不可逾越的界限。
不僅使閏土的形象更鮮明，也深化了主題。
(2)補(bǔ)敘。
補(bǔ)敘是對(duì)情況和事件作某些補(bǔ)充，一般并不發(fā)生于原來的情節(jié)，僅僅是補(bǔ)充原來敘述的不足，豐富敘述的內(nèi)容。
(3)逆敘。
逆敘是指插入的一段敘述是逆行的，即由近及遠(yuǎn)，由今及古。
插敘的方法：(1)作者直接插進(jìn)來進(jìn)行敘述、介紹、說明，或通過作品中的人物所見所聞所感和親身經(jīng)歷來進(jìn)行插敘(2)通過作品中的人物自己或旁人的語(yǔ)言(像對(duì)話、獨(dú)白等)來進(jìn)行插敘。
(3)通過人物的回憶、思念、想象等心理活動(dòng)來進(jìn)行插敘。
答案補(bǔ)充 6．插敘的作用及插敘應(yīng)該注意的問題：恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用插敘的方法，可以補(bǔ)充人物和事件，使文章內(nèi)容豐富充實(shí)，結(jié)構(gòu)曲折有致。
插敘應(yīng)從實(shí)際出發(fā)，不能單純追求形式上的變化而亂用插敘，弄巧成拙。
插敘的內(nèi)容，只是和原來的敘述相關(guān)但不能相連，相連就成了倒敘。
插敘更不是敘述的中心，只是為中心服務(wù)的一個(gè)片斷。
而且前后銜接要自然，要界線分明，插敘完了，要回到原來的敘述線索上來，不要脫離原來的敘述線索而發(fā)展成另一條線索，更不能節(jié)外生枝，成為文章的游離部分。
也不要把它寫成倒敘的分?jǐn)ⅰ?/p>
插敘作文600字在你的記憶里作文600字 （要有插敘）用倒敘與插敘的方法，避免敘述和結(jié)構(gòu)的平板寫文章尤其是記敘文，忌諱毫無曲折波瀾，寫得似“流水賬”一般。
有了材料后，話該怎么說，怎么說得有吸引力，那就要運(yùn)用不同的敘述方法和結(jié)構(gòu)技巧了。
在敘述中，運(yùn)用倒敘或插敘的手法制造曲折，是一種便捷的選擇，也可以求得意想不到的效果。
倒敘：倒敘是記敘文敘述手法之一。
恰當(dāng)?shù)剡\(yùn)用倒敘手法，能剎那間引起讀者思想上的共鳴，起到先聲奪人的效果，也能使文章的結(jié)構(gòu)曲折多變，吸引讀者的注意力。
最常用的一種方法是，先將故事的結(jié)局或故事中最突出、最動(dòng)人的片段提到前面敘述，然后再按時(shí)間順序依次敘述故事。
請(qǐng)看下面的例子：“母親的生日快到了，我尋思著給她寄一件生日禮物。
小時(shí)候家里窮，母親拉扯我們姐弟三人，吃盡了苦頭，如今我們長(zhǎng)大成人，卻一個(gè)個(gè)遠(yuǎn)離了她。
母親說，我們是她放飛的鴿子，她愿意看我們飛得又高又遠(yuǎn)。
然而，母親生日時(shí)，我們卻也不能在她身邊。
我決心為母親買一件稱心的禮物。
在衣物柜臺(tái)，一團(tuán)火紅映入眼簾，掛在衣架上，如一團(tuán)漂亮的火焰。
記憶之門忽然被打開了——那是一件漂亮的紅毛衣，那個(gè)冬天格外的冷，寒風(fēng)刮在臉上刀割一般生疼。
我和姐姐穿著單薄的衣服從學(xué)?；貋?，雙手凍得麻木了。
母親摟住我們，心疼極了，摸著我們的頭，母親半晌無語(yǔ)，隨后，她打開衣柜，取出一個(gè)紙包，小心翼翼地打開層層包裹，里面是一件火樣的紅毛衣。
我們都知道，那是母親惟一的嫁妝，母親從未舍得穿過的。
那天晚上，在昏暗的煤油燈下，那件毛衣，化作了長(zhǎng)長(zhǎng)的紅絨線。
那一夜，煤油燈暗暗的，母親眼中卻始終閃著亮光。
幾天后，紅紅的絨線在母親粗糙的手中，化成了三件火紅的毛衣，仿佛跳躍的火焰，溫暖了那個(gè)漫長(zhǎng)而寒冷的冬季。
也就在那個(gè)冬季，因?yàn)楹渑c勞累，母親落下了病根，以后每個(gè)寒冷的日子病痛都與母親形影不離。
我買下了那件紅毛衣，連同最深沉的祝福，一并寄給遠(yuǎn)方的母親。
幾天后，父親在電話中告訴我，母親生日那天，一下子收到我們姐弟三人的三件毛衣，一樣的火紅火紅，母親流淚了。
她說，真劃得來，當(dāng)年拆了一件，如今換回三件……。
”（《三件紅毛衣》----林鳳謙）按照正常的寫作順序，作者應(yīng)依次寫小時(shí)候家庭貧困、母親寒夜拆毛衣結(jié)毛衣、母親落下病根、“我們姐弟”長(zhǎng)大了、母親生日我買毛衣作禮物、姐姐和弟弟也買毛衣作禮物。
然而這段文字中，作者的記敘脈絡(luò)是：為母親生日購(gòu)禮物、看見紅毛衣想起小時(shí)候母親拆毛衣結(jié)毛衣的往事、我買下紅毛衣作禮物、姐姐和弟弟也買了紅毛衣作禮物——將最重要的購(gòu)買母親生日禮物的場(chǎng)面放在開頭部分。
顯然，其作用是造成懸念，增強(qiáng)感染力，使故事情節(jié)波瀾起伏。
如稍加注意。
我們將這種方法稱為“倒敘”。
倒敘的另一種情況是：文章的開頭部分不涉及具體的內(nèi)容，作者由眼前的某一事物引起聯(lián)想，通過一段議論或抒情性的文字，導(dǎo)入對(duì)往事的回憶，然后再將準(zhǔn)備的故事按時(shí)間順序原原本本地講出來，最后，以一段議論或抒情性的文字呼應(yīng)開頭，總結(jié)全文。
下面的例子就是用了這種方法：“我愛動(dòng)物，但不是所有的。
我愛往來翕忽細(xì)長(zhǎng)而黑的小魚，厭惡頭頂“膿胞”，呆頭呆腦的大肚皮金魚；我愛尖牙差互的黑色大狼狗，討厭遍身長(zhǎng)毛，細(xì)腳伶仃，只會(huì)用搔遍主人全身來討好的叭兒狗……由于對(duì)動(dòng)物的苛求，自己至今未得一只稱心的。
惟值得一提的是一只“來歷不甚明”的小龜。
一日，路上偶遇舊同窗，他正拿著一只烏龜招搖過市，他欣喜地認(rèn)出我，并告訴我這是他剛買來的。
我盯著那小玩意，它探出了只蛇頭般的小腦瓜，還帶著兩顆米般大小的小眼珠，使我驚訝的是身后還有一條短而細(xì)的尾巴，我原以為烏龜是沒有尾巴的。
心里特想將它占為已有，卻又故意不看烏龜大聲說道： “你記得嗎
你搞死過我的兔子。
”他沒料到這一招，便答應(yīng)將小烏龜借我玩幾日，我猛想起他不認(rèn)識(shí)我家，立即把小龜拿在手中。
一到家，我就將它放在寫字臺(tái)上仔細(xì)觀察。
體表是一層堅(jiān)硬的龜甲，背上的甲是淡黑色的，有明顯的龜紋，腹甲為乳白色，比背甲稍軟一些。
如你將手迫近龜頭，它的頭會(huì)縮進(jìn)去，長(zhǎng)有蹼的前腳也跟著縮進(jìn)去，那包著小腿和腦瓜的一層松散的黑皮會(huì)一層層地陷下去，如脫皮一般，最后卻如一團(tuán)淤泥般不動(dòng)了。
惟一雙小眼會(huì)生氣地望著你，針孔般大小的鼻孔在均勻地呼吸，我卻異想天開地認(rèn)為要是有一只筆挺的鼻梁，它會(huì)更神氣些。
我原以為烏龜能縮成一團(tuán)在龜殼中，其實(shí)不然，他的前部縮進(jìn)去，后部又大塊地露出來，不得已尾巴也只能高高地似天線般翹起來，兩只后腿暴露無遺。
若同時(shí)兩個(gè)敵人前后夾攻，它定是吃大虧的。
在陸地上它還稍有笨拙之感，但一入一尺深的容器，它便張開四腿，如鳥兒在天空般自由，如潛水艇般穩(wěn)穩(wěn)地上起下沉，偶爾浮到水面吃些食物或吸幾口氣，簡(jiǎn)直是神游。
我一天為它換幾次水，并用刷子刷龜甲，帶它去有草的地方散步，想到它常伴我身畔時(shí)，便覺得自己似乎與天地永恒，當(dāng)老時(shí)，我或許會(huì)繃著臉說．“神龜雖壽，猶有竟時(shí)，騰蛇乘霧，終為土灰，老驥伏櫪，志在千里。
” 只是孟德說話太晦氣，什么“猶有竟時(shí)”。
一天我?guī)е@神龜，凌晨三點(diǎn)看女排賽時(shí)，高興處，它卻“黃鶴一去不復(fù)返”了。
不知它是否“終為土灰”，總之，在我是“猶有竟時(shí)”了——其結(jié)果是后來我再也沒有養(yǎng)過動(dòng)物。
然而我經(jīng)常想起它，它畢竟是我惟一喜歡過的動(dòng)物”
中國(guó)十大散文家有誰(shuí)?
中國(guó)當(dāng)代十大散文家： 1.宗璞 宗璞，原名馮鐘璞。
著名哲學(xué)家馮友蘭先生之女，1928年生于北平，畢業(yè)于清華大學(xué)外文系，退體于中國(guó)社會(huì)科學(xué)業(yè)院外國(guó)文學(xué)研究所。
既承中國(guó)傳統(tǒng)文化的學(xué)厚淵源，又得外國(guó)文化長(zhǎng)期耳濡目染，她的作品蘊(yùn)含東方傳統(tǒng)哲學(xué)文化和西方人文主義思想相結(jié)合的精神內(nèi)涵，具有獨(dú)特的藝術(shù)氣質(zhì)和高雅格調(diào)。
主要作品有小說、童話散文〈西湖漫筆〉〈奔落的雪原〉〈花朝節(jié)的紀(jì)念〉〈三松堂斷憶〉等，出版了多種小說散文童話選集。
由〈南渡記〉〈東藏記〉〈西征記〉〈北歸記〉組成的四卷本長(zhǎng)篇小說〈野葫蘆引〉，是宗璞創(chuàng)作生涯中最重要的作品之一。
2.王鼎鈞 臺(tái)灣作家之一 他作了一本很著名的散文叫。
3.卡毓方 4.沈從文 沈從文(1902-1988)原名沈岳煥，苗族湖南鳳凰縣人，14歲時(shí)，他投身行伍，浪跡湘川黔邊境地區(qū)，1924年開始文學(xué)創(chuàng)作，抗戰(zhàn)爆發(fā)后到西南聯(lián)大任教，1946年回到北京大學(xué)任教，建園后在中國(guó)歷史博物館和中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所工作，主要從事中國(guó)古代服飾的研究，1988年病逝于北京。
沈從文一生共出版了、等30多種短集小說集和，《長(zhǎng)河》等6部中長(zhǎng)篇小說，沈從文是具有特殊意義的鄉(xiāng)村世界的主要表現(xiàn)者和反思者，他認(rèn)為“美在生命”雖身處于虛偽、自私和冷漠的都市，卻醉心于人性之美，他說：“這世界或有在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人，那可不是我，我只想造希臘小廟。
5.錢鐘書 6.張曉風(fēng) 張曉風(fēng)簡(jiǎn)介：張曉風(fēng)，1941年生，江蘇銅山人，生于浙江金華。
八歲后赴臺(tái)，畢業(yè)于臺(tái)灣東吳大學(xué)，并曾執(zhí)教于該校及他處，現(xiàn)任臺(tái)灣陽(yáng)明醫(yī)學(xué)院教授。
她篤信宗教，喜愛創(chuàng)作，小說、散文及戲劇著作有三、四十種，并曾一版再版，并譯成各種文字。
六十年代中期即以散文成名，1977其作品被列入《臺(tái)灣十大散文家選集》。
余光中曾稱其文字“柔婉中帶剛勁”，將之列為“第三代散文家中的名家”。
又有人稱其文“筆如太陽(yáng)之熱，霜雪之貞，篇篇有寒梅之香，字字若瓔珞敲冰。
”皆評(píng)價(jià)甚高。
張曉風(fēng)散文： ·初 雪 ·步下紅毯之后 ·孤意與深情 ·愛情篇 ·只因?yàn)槟贻p啊 ·春之懷古 ·衣履篇 7.劉心武 8.劉湛秋 劉湛秋，男，安徽蕪湖人，當(dāng)代著名詩(shī)人，翻譯家，評(píng)論家，《詩(shī)刊》前副主編，中國(guó)散文詩(shī)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)。
其作品清新空靈，富有現(xiàn)代意識(shí)，手法新穎灑脫，立足表現(xiàn)感覺與情緒，既面對(duì)生活，又超越時(shí)空。
早在八十年代中期，他就被一代大學(xué)生譽(yù)為“抒情詩(shī)之王。
”他結(jié)集出版有詩(shī)歌、散文、評(píng)論、翻譯、小說等三十余種，其詩(shī)集《無題抒情詩(shī)》獲過中國(guó)新詩(shī)獎(jiǎng)。
他譯的《普希金抒情詩(shī)選》、《葉賽寧抒情詩(shī)選》為廣大讀者喜愛，并一度成為暢銷書。
近幾年他寫作散文頗豐。
以抒發(fā)情感、人生為主，筆觸細(xì)膩，行云流水，有其獨(dú)特的唯美的散文風(fēng)格。
臺(tái)、港文壇對(duì)其散文評(píng)價(jià)頗高。
作品被譯為英、法、日、俄、意、德、西等多種文字。
著名作家劉湛秋一直被大學(xué)生譽(yù)為“抒情詩(shī)之王”，其作品清新空靈，富有現(xiàn)代意識(shí)，手法新穎灑脫，立足表現(xiàn)感覺和情緒，既面對(duì)生活，又超越時(shí)空。
他認(rèn)為現(xiàn)代生活，使人們“活得很累”，他提倡“輕詩(shī)歌”、“輕松散文”、“輕松的生活方式”，主張“以輕對(duì)重，以輕對(duì)累，”于己“既不受名利之累，也不為劣境所苦，”也就是以平常心看徒榮華富貴與利害得失，心如明鏡如水。
淡化貌似嚴(yán)肅、正經(jīng)的說教所帶來人僵化、刻板、不近人情的生活方式。
他的散文《雨的四季》、《傘》、《賣鞭角的小女孩》等都曾被收錄中學(xué)語(yǔ)文課本。
劉湛秋的散文有一種田園美，被海內(nèi)外文壇譽(yù)為現(xiàn)代山林文學(xué)的代表。
本集中選的80篇散文，可謂淋漓盡致地表現(xiàn)了作者超時(shí)空的田園心態(tài)，篇中無論寫情感、人生，還是寫都市、文化、旅行、經(jīng)濟(jì)，都用他特有的唯美風(fēng)格，用純情的語(yǔ)言、輕松的方式，在和讀者談心，流露出由衷的快樂和淡淡的憂悉。
他的文字自然、親切、優(yōu)美，一事一物、一草一木、一色一聲，他都能輕松道來，吸引著你，并跟著他的行文一走到底。
集中不少散文已廣為流傳，為多家報(bào)刊選裁，為電臺(tái)廣播，其中《雨的四季》、《隨便為自己找個(gè)座位》等數(shù)篇散文已進(jìn)入中小學(xué)語(yǔ)文課本及課外讀外。
9.陳染 陳 染 女，1962年4月出生于北京。
她幼年學(xué)習(xí)音樂。
18歲興趣轉(zhuǎn)向文學(xué)。
23歲大學(xué)畢業(yè)，獲文學(xué)學(xué)士。
曾在北京做過四年半的大學(xué)中文系教師，后調(diào)入中國(guó)作協(xié)作家出版社做編輯。
曾在澳洲墨爾本的英國(guó)倫敦大學(xué)、愛丁堡大學(xué)等旅居生活和講學(xué)。
現(xiàn)居北京。
中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。
她的小說在英、美、德、日等國(guó)家以及港臺(tái)地區(qū)均有出版和評(píng)介。
根據(jù)她的小說《與往事干杯》改編的同名電影，被選為國(guó)際婦女大會(huì)參展電影。
《陳染文集》一、二、三、四卷于96年8月由江蘇文藝出版社出版。
陳染從八十年代初開始發(fā)表詩(shī)、散文，至今已有十幾年，作為純文學(xué)、先鋒小說中的女性作家，她始終獨(dú)立于當(dāng)今文壇的某種“熱鬧”之外，越來越引起國(guó)內(nèi)外文學(xué)研究者的關(guān)注。
她以強(qiáng)烈的女性意識(shí)，不懈的探索精神，成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史上的一位獨(dú)特而重要的女性作家代表。
陳染曾獲首屆中國(guó)當(dāng)代女性文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)等。
《紙片兒》 收錄了陳染在文壇脫穎而出的《世紀(jì)病》等一系列表現(xiàn)青年人苦悶、孤獨(dú)和叛逆的小說，他們急欲沖破陳舊的觀念和秩序，為心靈的荒野尋求出路。
而《紙片兒》等彌漫著詭秘憂傷與人性扭曲的故事，使陳染一度被視為神秘主義者。
這是孤獨(dú)者、叛逆者的破碎童話。
《另一只耳朵的敲擊聲》 女人是可以彈奏的花朵，需要輕撫，也需要傾聽。
那喁喁獨(dú)述的，不僅有笑面桃花，還有些枯葉殘枝，而潛風(fēng)暗送的，不知是幾許心香，還是幾許心痛……本書展示了女性獨(dú)有的復(fù)雜或變異的心理，把一個(gè)女人的欲望、心智、孤獨(dú)、恐懼、病態(tài)、陰暗等等一切的本來面目都呈現(xiàn)了出來，被視為中國(guó)女性主義的先聲和代表作。
《嘴唇里的陽(yáng)光》 以獨(dú)特離奇的視角、大膽怪異的想象，敘述了一系列女人的故事。
巫女、空心人和禿頭女們都在為幻覺守寡，在雜草叢生的情欲地帶，人影都像靈魂一樣輕……本書是陳染先鋒氣質(zhì)的代表作品。
《私生活》 本書是一部描寫現(xiàn)代大都市女性生命軌跡的嚴(yán)肅的先鋒小說，它以主人公自身的女性經(jīng)驗(yàn)和隱秘的內(nèi)心生活為視角，講述了一個(gè)女孩兒在成長(zhǎng)為一個(gè)女人的過程中不尋常的經(jīng)歷和體驗(yàn)。
女主人公在一特殊的生活背景中長(zhǎng)大，敘述了在學(xué)生時(shí)代她是個(gè)孤寂的不能融入集體的“陌生人”…… 《聲聲斷斷》 是作家陳染繼長(zhǎng)篇小說《私人生活》之后的又一本力作。
她用日記這一文體，細(xì)膩、委婉而又冷峻、幽默地?cái)⑹隽怂纳睢⑺枷肱c情感，目光直抵生活及人性的內(nèi)核，把貌似平淡安然的日子注入了無限詩(shī)性、哲思和感悟，把生命與藝術(shù)交融到了極致，如同一束束思想的閃電，令人猝不及防、怦然心動(dòng)而又感懷深思。
《沉默的左乳》 本書為陳染的中篇小說集，在這些形式不一風(fēng)格各異的小說里，陳染講述了一些女人的秘史，在肉體與靈魂之間、精神和內(nèi)心之間、愛與婚姻、愛與背叛之間她們的掙扎和反抗。
《不可言說》 是陳染的一部談話錄，這部思想密集又豐富多彩的談話錄是與《聲聲斷斷》同時(shí)出版的姊妹篇。
《聲聲斷斷》是她深摯的內(nèi)心獨(dú)白，《不可言說》是她與國(guó)內(nèi)外友人的充滿智性的交流。
兩相對(duì)照我們可以看到一個(gè)較為豐富全面的陳染。
10.韓春旭 以上是中國(guó)十大散文家的詳細(xì)資料。
不明白，再問我吧
沈從文結(jié)過幾次婚姻
一、張：情書里的愛情我行過許方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許類的酒，卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。
——沈從文致張兆和的情書在沈從文寫給張兆和的情書中，這是最動(dòng)人心魄的一個(gè)美麗句子。
因?yàn)檫@句深婉有風(fēng)致的情話，我曾相信了愛情的純美，誓言的忠貞，水會(huì)流走云會(huì)散去，而所愛是唯一的。
1931年的夏天，在中國(guó)公學(xué)教書的沈從文，跌入了那場(chǎng)無藥可救的暗戀。
張吉友家的三小姐張兆和，名門才女，聰慧美 一、張兆和：情書里的愛情 我行過許多地方的橋過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。
——沈從文致張兆和的情書 在沈從文寫給張兆和的情書中，這是最動(dòng)人心魄的一個(gè)美麗句子。
因?yàn)檫@句深婉有風(fēng)致的情話，我曾相信了愛情的純美，誓言的忠貞，水會(huì)流走云會(huì)散去，而所愛是唯一的。
1931年的夏天，在中國(guó)公學(xué)教書的沈從文，跌入了那場(chǎng)無藥可救的暗戀。
張吉友家的三小姐張兆和，名門才女，聰慧美麗，演話劇，跳芭蕾，有如一只姣好傲然的“黑鳳”，飛入了沈從文多情的相思?jí)糁小?/p>
沈從文瘋狂地給自己的女學(xué)生張兆和寫了一封又一封情書：“我不知怎么忽然愛上了你!”“你是我的月亮……”情思如月華癡惘，言辭如流水唯美。
張兆和對(duì)這個(gè)靦腆鄉(xiāng)土的老師心生不耐煩，終于告到校長(zhǎng)胡適那里去了。
胡適看了信笑笑說：“沈從文先生固執(zhí)地愛你!”張兆和回答說：“我固執(zhí)地不愛他!” 張兆和在日記里抒寫了自己的愛情觀：“胡先生只知道愛是可貴的，以為只要是誠(chéng)意的，就應(yīng)當(dāng)接受，他把事情看得太簡(jiǎn)單了。
他沒有知道如果被愛者不愛這獻(xiàn)上愛的人，而光只因他愛的誠(chéng)摯，就勉強(qiáng)接受了它，這人為的非由兩心互應(yīng)的有恒結(jié)合，不單不是幸福的設(shè)計(jì)，終會(huì)釀成更大的麻煩與苦惱。
” 在這場(chǎng)愛情追逐的最初，顯然，張兆和是驕傲的，高高在上的，帶著名門淑女的矜持與優(yōu)越感;而沈從文是謙卑的，俯首并仰視的，是一個(gè)“鄉(xiāng)下人”的自卑的多情。
兩人的位置處于女神與奴仆的傾斜角度，沈從文的愛充滿了一種求之不得夢(mèng)寐思服的美與哀愁。
“每次見到你，我心里就發(fā)生一種哀愁，在感覺上總不免有全部生命奉獻(xiàn)而無所取償?shù)呐宰杂X，人格完全失去，自尊也消失無余，明明白白從中得到是一種痛若，卻極珍視這痛苦來源。
” “我把你當(dāng)作我的神。
許我在夢(mèng)里，用嘴吻你的腳，我的自卑處，是覺得一個(gè)奴隸蹲到地下用嘴接近你的腳，也近于十分褻瀆了你。
” “望到北平高空明藍(lán)的天，使人只想下跪，你給我的影響恰如這天空，距離得那么遠(yuǎn)，我日里望著，晚上做夢(mèng)，總夢(mèng)到生著翅膀，向上飛舉。
向上飛去，便看到許多星子，都成為你的眼睛了。
” 沈從文癡迷的情書一封封不停地寫去，一直寫出自己的靈魂之美，真情之摯，赤子之心。
沈從文的憂傷感染了張兆和，他終于漸漸打動(dòng)了少女那顆矜持的心，“我雖不能愛他，但他這不顧一切的愛，卻深深地感動(dòng)了我，使我因拒絕他而難過。
” 對(duì)于一個(gè)女子來說，感動(dòng)即是接受愛的開始。
不過，與其說是張兆和因被愛而產(chǎn)生了主動(dòng)的愛，不如說，她一點(diǎn)點(diǎn)的不自覺地跌入了沈從文溫柔的文字陷阱。
是情書之美與情書之幻帶來的催情作用，讓一個(gè)少女的情懷開始微醺，訝異愛情的滋味，可能是她從未碰及唇舌的一杯甜酒。
她蠢蠢欲飲。
在古典而純真的年代，文人追求愛情的殺手锏便是情書。
如同佐羅用劍與迷人的吻征服了無數(shù)貴婦的芳心，文人用他天生擅長(zhǎng)的利器——文字，編織美麗的謊言，催開了一座座玫瑰園。
文字制造的想象之美，最容易惹出一場(chǎng)愛情的禍。
看看我們的祖先，紅葉題詩(shī)，必定會(huì)引出一場(chǎng)以身相許的相思;西廂的張生托紅娘夜遞幾首情書，矜持而猶豫的鶯鶯小姐就與他“小樓一夜春風(fēng)”。
《愛眉小札》親啊愛啊濃得化不開;連最諷刺戀愛的魯迅，寫起《兩地書》也有幾分溫柔。
難怪乎最驕傲的張兆和，在沈從文謙卑而深情的情書攻勢(shì)下，終于投下了她感動(dòng)的一瞥。
1933年的初夏，沈從文在青島大學(xué)一隅的海邊撿起一枚螺蚌，輕輕拭去金色的細(xì)砂，把它裝入信封，寄給了千里之外的愛人(螺蚌有女性生殖器官的隱喻意義)：“我不僅愛你的靈魂，而且要你的肉體。
”這只拾來的螺蚌“無意中寄到南方時(shí)所得的結(jié)果”，是“一種幸福的婚姻”。
那年暑假，陽(yáng)光熾烈而清白，蘇州壽寧巷的驕陽(yáng)下，千里迢迢趕來見三妹的鄉(xiāng)下人沈從文，腦門上冒著晶瑩的汗水，臉上寫著赤誠(chéng)，不安，又有幸福將至的興奮。
一向拒人千里之外的三妹，終于回信給他，叫他暑假來她蘇州的家。
這是一個(gè)柳暗花明的答復(fù)，幸福此刻就在扣響門扉的那一端。
但等門打開，站著的是二姐允和，三妹兆和還是回避了他。
這個(gè)赤誠(chéng)的鄉(xiāng)下人惴惴地回去了。
幸好，熱心人二姐給他拍來了一語(yǔ)雙關(guān)的電報(bào)：“允。
”而不放心的三妹又補(bǔ)拍了一封：“鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧。
”這是*史上第一封白話文電報(bào)，也是沈從文的愛情福音。
1933年9月，沈從文和張兆和在北京結(jié)婚。
沈從文拒絕了岳父張吉友的錢財(cái)饋贈(zèng)，新房里幾乎家徒四壁，除了梁思成、林徽因夫婦送的兩床百子圖床單。
院子里有一棵槐樹、一棵棗樹，沈從文把他的家稱為“一槐一棗廬”。
從此，張兆和成了沈從文生命里親愛的“三三”。
沈從文是個(gè)居住在純美世界里的有情人，他以對(duì)妻子之愛，創(chuàng)作了《龍朱》、《月下小景》等如夢(mèng)如幻的化境小說。
他們的兩個(gè)兒子，分別如他的小說人物取名為龍朱與虎雛。
張兆和則是他小說里黑而俊的“黑鳳”。
二、高青子：幻想里的“偶然” “我想，那是一個(gè)庇護(hù)在愛神與美神羽翼下的家。
沈從文為人忠實(shí)純潔，又少與世結(jié)交，除了沉醉于小說世界，收集壇壇罐罐花花朵朵，他對(duì)妻子的愛，如月之皎皎，縱使?jié)u漸歸于平淡，卻始終至深而唯一。
張兆和融為了沈氏溫柔世界里靜美生存的一員，直至沈去世。
” 后來發(fā)現(xiàn)，這是我的一種誤讀。
至少是對(duì)沈氏情感世界的認(rèn)知狹隘而造成的片面化誤讀。
一個(gè)朋友指出一個(gè)事實(shí)：沈從文的生命中，隱約地劃過好幾次“偶然”的星子，并分明有過一段閃亮天際的婚外戀情! 忙翻閱沈從文記錄“偶然”的那篇《水云：我怎么創(chuàng)造了故事，故事怎么創(chuàng)造了我》，驚訝地走進(jìn)了沈氏紛繁復(fù)雜的情感世界：他在情感與理智之間的掙扎，他對(duì)婚姻的審美疲勞與他的“婚外情感發(fā)炎史”。
情書里的愛情與現(xiàn)實(shí)里的婚姻，畢竟有著天上與人間的落差。
在情書與戀愛的羅曼史里，“女子是一個(gè)詩(shī)人想象的上帝”。
張兆和在婚前，是在天上的，需要沈從文做夢(mèng)向上飛才可以抵達(dá);在婚后，張兆和卻成了墮落到凡塵掌管柴米油鹽的主婦。
早年頑劣高傲好扮男裝的張兆和，自從跟隨了沈從文，越發(fā)地樸素而家常起來，她曾寫信給沈從文：“不許你逼我穿高跟鞋燙頭發(fā)了，不許你因怕我把一雙手弄粗糙為理由而不叫我洗東西做事了，吃的東西無所謂好壞，穿的用的無所謂講究不講究，能夠活下去已是造化。
”——張家小姐的婦德真是了得，當(dāng)沈從文一味沉醉在創(chuàng)作中連生活都不能自理時(shí)，“家務(wù)全靠媽媽打理”(沈虎雛語(yǔ))。
從當(dāng)初的被愛的榮耀到進(jìn)入妻子角色后的情感反哺，張兆和步入了每個(gè)女人那樣的嫁夫隨夫的宿命。
而在慣于做夢(mèng)耽于幻想的沈從文這里，卻是另一種落差。
在得到愛情之前，他把張兆和奉為女神，圣潔美麗，望之嘆息;在得到愛情后，當(dāng)這個(gè)女神實(shí)實(shí)在在地來到他的生活中，為他生子、操持家務(wù)，他反而發(fā)現(xiàn)女神的光環(huán)褪去了，先前因距離產(chǎn)生的“驚訝”和“美”也逐漸消失。
沈從文的人生，始終是需要審美的，他的一生，是用美來裝飾理想的一生。
而婚姻的種種現(xiàn)實(shí)，往往是與審美相悖的。
1936年，在他們結(jié)婚3年后，沈從文創(chuàng)作了小說《主婦》，分別剖析了男人與女人在婚姻中的不同心理：“作主婦的始終保留著那幸福的幻影，并從其他方式上去證明它。
”而對(duì)于男人，“家庭生活并不能完全中和與調(diào)整我的生命，我需要一點(diǎn)傳奇，創(chuàng)造一點(diǎn)純粹的詩(shī)，與生活不相粘附的詩(shī)。
” 因此每天大清早，在“一槐一棗”掩映下的院落，細(xì)碎陽(yáng)光灑在紅木方桌上的一疊白紙，沈從文一面覺著一種“悶熱中的寂寞”，將他受壓抑的夢(mèng)寫在紙上，一面用身邊新婦作范本，取得性格上的素樸式樣，于是有了《邊城》與翠翠。
劉洪濤說：“《邊城》是沈從文在現(xiàn)實(shí)中受到婚外感情引誘而逃避的結(jié)果。
” 沈從文也自述：“這是一個(gè)膽小而知足且善逃避現(xiàn)實(shí)者最大的成就。
”除了一種湘西理想的構(gòu)筑即社會(huì)意義上的逃避，沈從文還在逃避誰(shuí)?——“在這時(shí)候，情感抬了頭，一群‘偶然’聽其自由侵入我生命中。
”“歲暮年末，偶然中之某一個(gè)，重新有機(jī)會(huì)給了我一點(diǎn)更離奇的印象。
” 在寫《邊城》之前與之后，已然有一個(gè)“偶然”的星子縈繞在沈從文的情感隱秘天空，讓他陷入一種幻想。
甚至可以揣摩，《邊城》里那個(gè)望著黃昏中的汩汩長(zhǎng)河，懷著心事嘆息的女孩，她之所以被取名為“翠翠”，是不是也與沈從文默想中的這個(gè)“偶然”名字相應(yīng)——高青子。
青者，翠也。
沈從文與高青子的初遇，是在他大名鼎鼎的鳳凰同鄉(xiāng)熊希齡家的客廳。
“主人不曾出來，從客廳一角卻出來個(gè)‘偶然’。
問問才知是這人家的家庭教師。
” 據(jù)張兆和晚年時(shí)回憶，高青子長(zhǎng)得很美。
一張白白的小臉，一堆黑而光柔的頭發(fā)，一點(diǎn)陌生羞怯的笑，給人一個(gè)幽雅而脆弱的印象。
高青子是一個(gè)不折不扣的文學(xué)女青年，更是沈從文忠實(shí)的讀者，熟諳他的每部作品及作品里的人物。
初次見面，就有很默契的談資，談沈從文作品里的故事，談青島的海與櫻花。
于是，當(dāng)兩人告別時(shí)，高青子躬身下去尋找她丟落在地上的發(fā)簪時(shí)，那個(gè)優(yōu)美的身姿，完全符合了沈從文一貫以來對(duì)美的孜孜追求與細(xì)膩體驗(yàn)，剎那間，沈從文情感微妙，“仿佛看到一條素色的虹霓”，掛在了他的天空。
沈從文與高青子的再遇，是一個(gè)月以后。
見面后，高青子說自己一個(gè)鐘頭以前還正看著沈從文寫的故事《八駿圖》，并為這個(gè)故事難過，“譬如說，一個(gè)人剛好訂婚，又湊巧……”說時(shí)眼中帶點(diǎn)羞怯，與一點(diǎn)不便啟齒的探詢(在小說《八駿圖》中，達(dá)士先生有了未婚妻璦璦，又在青島海邊被黃裙子姑娘吸引。
達(dá)士先生有沈從文自己的影子，而高青子未免把自己也想成了是那個(gè)“湊巧”)。
再次相遇的高青子，又以一種美的密語(yǔ)啟開了沈從文的心扉。
那一天，高青子特意穿了一件綠底小黃花綢子夾衫，衣角袖口緣了一點(diǎn)紫。
沈從文看著而心會(huì)，這衣著，顯然是一種心照不宣的明投暗合，“‘偶然’穿的那件夾衫，顏色花朵如何與我故事上景物巧合!”在沈從文小說《第四》中，“我”與一個(gè)女子邂逅于車站并相愛，那女子，“優(yōu)美的在淺紫色綢衣包裹下面畫出的苗條柔軟的曲線”。
高青子以沈從文筆中人的衣著形象走進(jìn)了沈的內(nèi)心。
當(dāng)這點(diǎn)秘密被發(fā)現(xiàn)時(shí)，高青子有輕微的不安，而沈從文的心則跳得頗有些不正常了。
此時(shí)，沈從文審視了自己的婚姻。
“一種幸福的婚姻，或幸福婚姻的幻影……你以為你很幸福，為的是尊重過去，當(dāng)前是照你過去理性或計(jì)劃安排成功的。
但你何嘗真正能夠在自足中得到幸福?” 而環(huán)境中，到處是年青生命，到處是“偶然”，“偶然能破壞你幸福的幻影”。
“歲暮年末時(shí)”，沈從文與高青子有了一次電光火石的相對(duì)。
冬日陽(yáng)光稀薄，寒風(fēng)冷冽，房中的爐火照得人溫暖而曖昧。
火光催生了一種叫愛情或情欲的菌，“一年余以來努力的退避，在十分鐘內(nèi)即證明等于白費(fèi)”。
兩人為剎那間的交會(huì)感到驚喜。
這個(gè)在火爐旁理智決堤、情感放任的情景，后來被沈從文寫進(jìn)他的“艷情小說”《看虹錄》。
在小說中，沈從文釋放出被壓抑的熱情，極寫被冬日爐火煽動(dòng)的男女情欲，細(xì)繪兩人為彼此獻(xiàn)出的身體。
這場(chǎng)肉體上的交往，是沈從文與高青子的真實(shí)寫照還是沈從文的筆下幻想?不得而知。
浪漫派幻想家沈從文，慣于在藝術(shù)世界里完成他在現(xiàn)實(shí)世界里未敢做的。
“世界上不可能用任何人力材料建筑的宮殿和城堡，原可以用文字作成功的。
”而因這篇《看虹錄》，沈從文被郭沫若貼上了“桃色作家”的標(biāo)簽，解放前夕，沈從文被貼大字報(bào)批判，曾一度精神惶惶，選擇過自殺，這是后話。
沈從文的婚外戀終于引起了一場(chǎng)家庭風(fēng)波。
彼時(shí)，張兆和正躺在醫(yī)院產(chǎn)完子不久。
曾發(fā)誓過自己是易折的蘆葦，被張兆和的風(fēng)吹過就“永遠(yuǎn)不做再立起的希望”的沈從文，卻在妻子懷孕生子身心虛弱的時(shí)候，給了她一記重創(chuàng)。
張兆和一時(shí)難以接受沈從文的別戀，氣憤之下，回到了蘇州老家。
而執(zhí)迷天真的沈從文，偏偏日日寫信給張兆和，抒發(fā)自己對(duì)高青子的愛慕，并坦白自己有“橫溢的情感”，“天生血液里多鐵質(zhì)因而多幻想的成分”——唉，做一個(gè)視生活如小說、混淆了現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)，并極需情感抒發(fā)的文學(xué)家的妻子，真是“生命中不能承受之輕”啊。
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，許多作家離開北京。
1938年4月，沈從文經(jīng)貴陽(yáng)到達(dá)昆明，任教于西南聯(lián)大。
11月，張兆和攜二子來昆明與沈從文團(tuán)聚。
1939年5月，為躲避昆明空襲，沈一家搬到呈貢鄉(xiāng)下。
就在此時(shí)，高青子也到了昆明，在西南聯(lián)大圖書館任職。
到職時(shí)間為1939年6月，離職時(shí)間為1941年2月。
這條“偶然”的“虹霓”，落花隨著流水，于亂世遷徙中，又掛在了云南的同一片天空中。
兩人在一處共事，來往自然頻繁親密了，沈從文此時(shí)“放棄了一切可由常識(shí)來應(yīng)付的種種，一任自己沉陷到一種情感漩渦里去”。
沈從文后來把它稱之為“情感發(fā)炎”，而聯(lián)大校園內(nèi)一時(shí)流言四起。
在本質(zhì)上，沈從文是個(gè)溫雅而優(yōu)柔的人，幻想多于行動(dòng)。
“有些年青溫柔的心在等待著你，收容你的幻想。
為的是你怕事，你于是名字叫做好人。
” 那幾年，張兆和在呈貢鄉(xiāng)下的一所難童小學(xué)教書，并含辛茹苦操持家務(wù)。
而沈從文每周在西南聯(lián)大上完課，急匆匆擠上一小時(shí)的火車，再跨上一匹秀氣的云南小馬顛簸十里，回到呈貢與家人團(tuán)聚。
事實(shí)上，張兆和對(duì)沈從文的交游與創(chuàng)作一直有一種寬容的態(tài)度。
甚至，出于一種戀愛時(shí)即產(chǎn)生的慣性，她也一直在與沈從文之間制造一種距離與空間。
《沈從文家書》那么篇幅浩繁，尺素情長(zhǎng)，便也是這個(gè)原因。
在家庭與理智面前，在一個(gè)好太太和兩個(gè)生龍活虎的兒子面前，沈從文終于如一只“云雀，經(jīng)常向碧空飛得很高很遠(yuǎn)，到一定程度，終于還是直向下墜，歸還舊窠”。
而那個(gè)“偶然”，思索及一個(gè)人應(yīng)得的種種名分與事實(shí)時(shí)，當(dāng)然有了痛苦。
想來想去，又明白了自己終究是個(gè)人，并非沈幻想世界里的神，承擔(dān)不起藝術(shù)家想象中的完美角色，于是在梅花飄落的季節(jié)，給沈從文一個(gè)苦笑，帶著一點(diǎn)悲傷，終結(jié)了這場(chǎng)情戀，到別的地方去了。
沈從文曾寫過一篇散文《云南看云》，當(dāng)高青子如霓虹散去，他說：“自從‘偶然’離開了我后，云南就只有云可看了。
” 三、兩種對(duì)立的人格：生命之靜美，內(nèi)心之野馬 “沈從文是一個(gè)居住在純美世界里的有情人，生命之靜美，人世之溫柔，在他汩汩流水般靜謐的文字里得到極致的闡釋。
他構(gòu)筑的湘西理想國(guó)里，自然與生命，人情與人性，都達(dá)到了一種消解了力量的純美境界。
沈從文以其靜的內(nèi)心世界，締造了靜的人生，靜的文學(xué)。
后來發(fā)現(xiàn)，這也是我的一種誤讀。
至少是對(duì)沈氏內(nèi)心世界與人性的認(rèn)知狹隘而造成的片面化誤讀。
我們慣于從邊城的月夢(mèng)如水，從天保、儺送們謙讓的愛，從少女翠翠的靜默秀麗，來給沈從文的生命貼上“靜美”的標(biāo)簽;卻忽略了這個(gè)在土匪出沒于山林的鳳凰出生、自小鬧學(xué)逃課好玩耍、在行伍中目睹過血腥與暴力的湘西人，他的內(nèi)心里，其實(shí)還有一匹“無從馴服的斑馬”。
沈從文自述：“誰(shuí)也想象不到我的生命是在一種什么形式下燃燒的。
”他是水，也是火。
在《水云》中，沈便是設(shè)想了自己的兩種對(duì)立人格在進(jìn)行一場(chǎng)情感與理智的對(duì)話。
這個(gè)湘西人—— 心情驕傲;性格孤僻。
受得住人的冷漠糟蹋;也載得起忘我的狂歡。
他寫信給張兆和：“我很安靜，我似乎為愛你而活著。
”但他又覺得那場(chǎng)愛情的體驗(yàn)充滿著痛苦的掙扎，靈魂下壓著一個(gè)受壓抑無可安排的鄉(xiāng)下人。
他摘星一樣摘到他夢(mèng)寐中的愛情，卻在名譽(yù)與愛情都得到之后，說：“這件事，我卻認(rèn)為是意志和理性做成的，內(nèi)容雖近于傳奇，由我個(gè)人看來，卻產(chǎn)生于一種計(jì)劃之中。
” 他說過“我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人”，但又任憑“偶然”闖入，說過“什么人能在我生命中如一條虹，一粒星子，在記憶中永遠(yuǎn)忘不了?……這些人的名字都叫‘偶然’”。
他終生懷著對(duì)妻子的深愛;但他又另外追求過幾個(gè)女人。
他是純情的;又是多情的。
(看小說《八駿圖》) 他是清澈的;又是曖昧的。
(看小說《燈》) 他是節(jié)制的;又是放縱的。
(看小說《看虹錄》) 他是安靜的;又是狂想氣質(zhì)的。
(看《水云》) 他到老了還抿著嘴笑，一生靦腆羞澀，內(nèi)心單純?nèi)鐙雰?他又是雄性氣血、佻*的，說“打獵要打獅子，摘要摘天上的星子，追求要追漂亮的女人”(貝多芬也說過類似的話：戀愛就要跟漂亮的女人談，女人不漂亮，還不如愛自己。
嗚呼哈哈)。
他的情書寫得真摯如赤子;但他又曾對(duì)作家孫陵說過：“女子都喜歡虛情假意，不能說真話。
” 當(dāng)他執(zhí)拗地認(rèn)為自己“是一個(gè)鄉(xiāng)下人，走到任何地方便都帶了一把尺，一把秤”，于是，他的整個(gè)人生便和普遍社會(huì)不合，進(jìn)行著他固執(zhí)的價(jià)值對(duì)抗。
都市充斥著聲色犬馬，他也曾為聲色誘惑;而他用一支筆保留著最后一個(gè)浪漫派在20世紀(jì)吟唱最后一首牧歌的生命形式。
老C說：一個(gè)好的作家，都是分裂的!誠(chéng)然如此。
人性是一瓶水里滴入一股血，水是澄澈的，而血溶入水后，就血水交融，復(fù)合難辨了。
一個(gè)作家或者一個(gè)藝術(shù)家，他的靈魂注定要迷蹤在紛繁復(fù)雜的人*叉路口，并苦苦探索出路;他的血液里天生充滿了野馬式幻想;他的荷爾蒙由于過分旺盛，往往傾注在兩種事物上：不停地創(chuàng)作，不停地愛上不同的女人。
如此，便不難理解沈從文在摘到張兆和這朵深愛的白玫瑰之后，又?jǐn)X取高青子這朵紅玫瑰。
作為一個(gè)永遠(yuǎn)需要偶然因素的小說家，沈從文順從了人性的迷航，幻想的野馬。
更何況，高青子處處細(xì)心思地模擬沈從文的小說人物，以一種有預(yù)謀有寓意的筆中人形象，巧妙地進(jìn)入了沈的藝術(shù)世界，從而深深地贏得了他的心。
再看看張兆和，在情書里，居于被愛的高度;在婚姻里，居于具體生活的中心;在兩人的情感生活中，她更多的是被動(dòng)。
作為一個(gè)文學(xué)家的妻子，在一定程度上，她一直坐在了沈從文的內(nèi)心世界之外。
張兆和在沈從文去世后整理《從文家書》時(shí)說：“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸?得不到回答。
我不理解他，不完全理解他。
后來逐漸有了些理解，但是真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在。
過去不知道的，現(xiàn)在知道了;過去不明白的，現(xiàn)在明白了……為什么在他有生之年，不能發(fā)掘他，從各方面去幫助他，反而有那么多的矛盾得不到解決!悔之晚矣。
” 這當(dāng)然也是一個(gè)未亡人的懺情之話。
做一個(gè)藝術(shù)家難，而做一個(gè)藝術(shù)家的妻子，又何豈容易!張兆和、高青子之于沈從文的生命，讓我想起王菲唱的那首歌：“等到風(fēng)景都看過，我依然和你細(xì)水長(zhǎng)流。
”那么，那點(diǎn)路上劃過天際的風(fēng)景，又何足道。
沈從文被“下放”前，一個(gè)人生活，孤苦伶仃，當(dāng)張?jiān)屎蛠砜此?，他從口袋里取出一封從紅衛(wèi)兵手下劫后余生的信，攥得緊緊的，像哭又像笑地說：“二姐，你看!這是三姐給我的第一封信。
”他把信舉起來，快70歲的老頭，面色還羞澀而溫柔。
接著又吸溜吸溜哭起來，傷心又快樂……
關(guān)于朱自清的軼事
沈從文先生，1937 年 8 月，隨清華、北大、 南開等大學(xué)南下，經(jīng)天津、煙臺(tái)、濟(jì)南、南京、武漢、長(zhǎng)沙，又回到湘西，再經(jīng)沅陵、貴州到昆明，先后任西南聯(lián)大師范學(xué)院副教授、 聯(lián)大北京大學(xué)教授， 直到 1946 年， 抗戰(zhàn)勝利后回到北京， 繼續(xù)任北大教授， 并參加編輯了《大公報(bào)》 、 《益世報(bào)》 、 《平明日?qǐng)?bào)》 等四種報(bào)刊的文學(xué)副刊。
在西南聯(lián)大期間， 沈從文先生仍然創(chuàng)作出版有長(zhǎng)篇小說《一個(gè)婦人的日記》 、 《長(zhǎng)河》 ，短篇小說集《主婦集》 、 《紳士的太太》 、 《如蕤》 （與《如蕤集》 篇目有所不同） 、 《春燈集》 、 《黑鳳集》 ， 散文集《湘行散記》 、 《湘西》 、 《昆明冬景》 ，以及雜文集《燭虛》 、 《云南看云集》 等。
注：沈從文 沈從文（1902－1988），中國(guó)著名作家，原名沈岳煥，筆名休蕓蕓、甲辰、上官碧、璇若等，乳名茂林，字崇文。
湖南鳳凰縣人，祖母劉氏是苗族，其母黃素英是土家族，祖父沈宏富是漢族。
因此，沈從文的民族身份可以是此三個(gè)民族的任何一個(gè)，但沈從文本人卻更熱愛苗族，他的文學(xué)作品中有許多對(duì)于苗族風(fēng)情的描述。
沈從文是作家、歷史文物研究家。
14歲時(shí)，他投身行伍，浪跡湘川黔邊境地區(qū)。
1924年開始文學(xué)創(chuàng)作，撰寫出版了《長(zhǎng)河》、《邊城》等小說，1931年－1933年在青島大學(xué)任教。
抗戰(zhàn)爆發(fā)后到西南聯(lián)大任教，1946年回到北京大學(xué)任教，建國(guó)后在中國(guó)歷史博物館和中國(guó)社會(huì)科學(xué)院歷史研究所工作，主要從事中國(guó)古代歷史的研究，1988年病逝于北京。
參考文獻(xiàn)： 《湖北民族學(xué)院學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》 2012年06期《從沈從文西南聯(lián)大時(shí)期作品看京派作家的文化心理轉(zhuǎn)型》。
