沈從文結(jié)過幾次婚姻
一、張：情書里的愛情我行過許方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許類的酒，卻只愛過一個正當(dāng)最好年齡的人。
——沈從文致張兆和的情書在沈從文寫給張兆和的情書中，這是最動人心魄的一個美麗句子。
因為這句深婉有風(fēng)致的情話，我曾相信了愛情的純美，誓言的忠貞，水會流走云會散去，而所愛是唯一的。
1931年的夏天，在中國公學(xué)教書的沈從文，跌入了那場無藥可救的暗戀。
張吉友家的三小姐張兆和，名門才女，聰慧美 一、張兆和：情書里的愛情 我行過許多地方的橋過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當(dāng)最好年齡的人。
——沈從文致張兆和的情書 在沈從文寫給張兆和的情書中，這是最動人心魄的一個美麗句子。
因為這句深婉有風(fēng)致的情話，我曾相信了愛情的純美，誓言的忠貞，水會流走云會散去，而所愛是唯一的。
1931年的夏天，在中國公學(xué)教書的沈從文，跌入了那場無藥可救的暗戀。
張吉友家的三小姐張兆和，名門才女，聰慧美麗，演話劇，跳芭蕾，有如一只姣好傲然的“黑鳳”，飛入了沈從文多情的相思夢中。
沈從文瘋狂地給自己的女學(xué)生張兆和寫了一封又一封情書：“我不知怎么忽然愛上了你!”“你是我的月亮……”情思如月華癡惘，言辭如流水唯美。
張兆和對這個靦腆鄉(xiāng)土的老師心生不耐煩，終于告到校長胡適那里去了。
胡適看了信笑笑說：“沈從文先生固執(zhí)地愛你!”張兆和回答說：“我固執(zhí)地不愛他!” 張兆和在日記里抒寫了自己的愛情觀：“胡先生只知道愛是可貴的，以為只要是誠意的，就應(yīng)當(dāng)接受，他把事情看得太簡單了。
他沒有知道如果被愛者不愛這獻(xiàn)上愛的人，而光只因他愛的誠摯，就勉強(qiáng)接受了它，這人為的非由兩心互應(yīng)的有恒結(jié)合，不單不是幸福的設(shè)計，終會釀成更大的麻煩與苦惱。
” 在這場愛情追逐的最初，顯然，張兆和是驕傲的，高高在上的，帶著名門淑女的矜持與優(yōu)越感;而沈從文是謙卑的，俯首并仰視的，是一個“鄉(xiāng)下人”的自卑的多情。
兩人的位置處于女神與奴仆的傾斜角度，沈從文的愛充滿了一種求之不得夢寐思服的美與哀愁。
“每次見到你，我心里就發(fā)生一種哀愁，在感覺上總不免有全部生命奉獻(xiàn)而無所取償?shù)呐宰杂X，人格完全失去，自尊也消失無余，明明白白從中得到是一種痛若，卻極珍視這痛苦來源。
” “我把你當(dāng)作我的神。
許我在夢里，用嘴吻你的腳，我的自卑處，是覺得一個奴隸蹲到地下用嘴接近你的腳，也近于十分褻瀆了你。
” “望到北平高空明藍(lán)的天，使人只想下跪，你給我的影響恰如這天空，距離得那么遠(yuǎn)，我日里望著，晚上做夢，總夢到生著翅膀，向上飛舉。
向上飛去，便看到許多星子，都成為你的眼睛了。
” 沈從文癡迷的情書一封封不停地寫去，一直寫出自己的靈魂之美，真情之摯，赤子之心。
沈從文的憂傷感染了張兆和，他終于漸漸打動了少女那顆矜持的心，“我雖不能愛他，但他這不顧一切的愛，卻深深地感動了我，使我因拒絕他而難過。
” 對于一個女子來說，感動即是接受愛的開始。
不過，與其說是張兆和因被愛而產(chǎn)生了主動的愛，不如說，她一點點的不自覺地跌入了沈從文溫柔的文字陷阱。
是情書之美與情書之幻帶來的催情作用，讓一個少女的情懷開始微醺，訝異愛情的滋味，可能是她從未碰及唇舌的一杯甜酒。
她蠢蠢欲飲。
在古典而純真的年代，文人追求愛情的殺手锏便是情書。
如同佐羅用劍與迷人的吻征服了無數(shù)貴婦的芳心，文人用他天生擅長的利器——文字，編織美麗的謊言，催開了一座座玫瑰園。
文字制造的想象之美，最容易惹出一場愛情的禍。
看看我們的祖先，紅葉題詩，必定會引出一場以身相許的相思;西廂的張生托紅娘夜遞幾首情書，矜持而猶豫的鶯鶯小姐就與他“小樓一夜春風(fēng)”。
《愛眉小札》親啊愛啊濃得化不開;連最諷刺戀愛的魯迅，寫起《兩地書》也有幾分溫柔。
難怪乎最驕傲的張兆和，在沈從文謙卑而深情的情書攻勢下，終于投下了她感動的一瞥。
1933年的初夏，沈從文在青島大學(xué)一隅的海邊撿起一枚螺蚌，輕輕拭去金色的細(xì)砂，把它裝入信封，寄給了千里之外的愛人(螺蚌有女性生殖器官的隱喻意義)：“我不僅愛你的靈魂，而且要你的肉體。
”這只拾來的螺蚌“無意中寄到南方時所得的結(jié)果”，是“一種幸福的婚姻”。
那年暑假，陽光熾烈而清白，蘇州壽寧巷的驕陽下，千里迢迢趕來見三妹的鄉(xiāng)下人沈從文，腦門上冒著晶瑩的汗水，臉上寫著赤誠，不安，又有幸福將至的興奮。
一向拒人千里之外的三妹，終于回信給他，叫他暑假來她蘇州的家。
這是一個柳暗花明的答復(fù)，幸福此刻就在扣響門扉的那一端。
但等門打開，站著的是二姐允和，三妹兆和還是回避了他。
這個赤誠的鄉(xiāng)下人惴惴地回去了。
幸好，熱心人二姐給他拍來了一語雙關(guān)的電報：“允。
”而不放心的三妹又補(bǔ)拍了一封：“鄉(xiāng)下人喝杯甜酒吧。
”這是*史上第一封白話文電報，也是沈從文的愛情福音。
1933年9月，沈從文和張兆和在北京結(jié)婚。
沈從文拒絕了岳父張吉友的錢財饋贈，新房里幾乎家徒四壁，除了梁思成、林徽因夫婦送的兩床百子圖床單。
院子里有一棵槐樹、一棵棗樹，沈從文把他的家稱為“一槐一棗廬”。
從此，張兆和成了沈從文生命里親愛的“三三”。
沈從文是個居住在純美世界里的有情人，他以對妻子之愛，創(chuàng)作了《龍朱》、《月下小景》等如夢如幻的化境小說。
他們的兩個兒子，分別如他的小說人物取名為龍朱與虎雛。
張兆和則是他小說里黑而俊的“黑鳳”。
二、高青子：幻想里的“偶然” “我想，那是一個庇護(hù)在愛神與美神羽翼下的家。
沈從文為人忠實純潔，又少與世結(jié)交，除了沉醉于小說世界，收集壇壇罐罐花花朵朵，他對妻子的愛，如月之皎皎，縱使?jié)u漸歸于平淡，卻始終至深而唯一。
張兆和融為了沈氏溫柔世界里靜美生存的一員，直至沈去世。
” 后來發(fā)現(xiàn)，這是我的一種誤讀。
至少是對沈氏情感世界的認(rèn)知狹隘而造成的片面化誤讀。
一個朋友指出一個事實：沈從文的生命中，隱約地劃過好幾次“偶然”的星子，并分明有過一段閃亮天際的婚外戀情! 忙翻閱沈從文記錄“偶然”的那篇《水云：我怎么創(chuàng)造了故事，故事怎么創(chuàng)造了我》，驚訝地走進(jìn)了沈氏紛繁復(fù)雜的情感世界：他在情感與理智之間的掙扎，他對婚姻的審美疲勞與他的“婚外情感發(fā)炎史”。
情書里的愛情與現(xiàn)實里的婚姻，畢竟有著天上與人間的落差。
在情書與戀愛的羅曼史里，“女子是一個詩人想象的上帝”。
張兆和在婚前，是在天上的，需要沈從文做夢向上飛才可以抵達(dá);在婚后，張兆和卻成了墮落到凡塵掌管柴米油鹽的主婦。
早年頑劣高傲好扮男裝的張兆和，自從跟隨了沈從文，越發(fā)地樸素而家常起來，她曾寫信給沈從文：“不許你逼我穿高跟鞋燙頭發(fā)了，不許你因怕我把一雙手弄粗糙為理由而不叫我洗東西做事了，吃的東西無所謂好壞，穿的用的無所謂講究不講究，能夠活下去已是造化。
”——張家小姐的婦德真是了得，當(dāng)沈從文一味沉醉在創(chuàng)作中連生活都不能自理時，“家務(wù)全靠媽媽打理”(沈虎雛語)。
從當(dāng)初的被愛的榮耀到進(jìn)入妻子角色后的情感反哺，張兆和步入了每個女人那樣的嫁夫隨夫的宿命。
而在慣于做夢耽于幻想的沈從文這里，卻是另一種落差。
在得到愛情之前，他把張兆和奉為女神，圣潔美麗，望之嘆息;在得到愛情后，當(dāng)這個女神實實在在地來到他的生活中，為他生子、操持家務(wù)，他反而發(fā)現(xiàn)女神的光環(huán)褪去了，先前因距離產(chǎn)生的“驚訝”和“美”也逐漸消失。
沈從文的人生，始終是需要審美的，他的一生，是用美來裝飾理想的一生。
而婚姻的種種現(xiàn)實，往往是與審美相悖的。
1936年，在他們結(jié)婚3年后，沈從文創(chuàng)作了小說《主婦》，分別剖析了男人與女人在婚姻中的不同心理：“作主婦的始終保留著那幸福的幻影，并從其他方式上去證明它。
”而對于男人，“家庭生活并不能完全中和與調(diào)整我的生命，我需要一點傳奇，創(chuàng)造一點純粹的詩，與生活不相粘附的詩。
” 因此每天大清早，在“一槐一棗”掩映下的院落，細(xì)碎陽光灑在紅木方桌上的一疊白紙，沈從文一面覺著一種“悶熱中的寂寞”，將他受壓抑的夢寫在紙上，一面用身邊新婦作范本，取得性格上的素樸式樣，于是有了《邊城》與翠翠。
劉洪濤說：“《邊城》是沈從文在現(xiàn)實中受到婚外感情引誘而逃避的結(jié)果。
” 沈從文也自述：“這是一個膽小而知足且善逃避現(xiàn)實者最大的成就。
”除了一種湘西理想的構(gòu)筑即社會意義上的逃避，沈從文還在逃避誰?——“在這時候，情感抬了頭，一群‘偶然’聽其自由侵入我生命中。
”“歲暮年末，偶然中之某一個，重新有機(jī)會給了我一點更離奇的印象。
” 在寫《邊城》之前與之后，已然有一個“偶然”的星子縈繞在沈從文的情感隱秘天空，讓他陷入一種幻想。
甚至可以揣摩，《邊城》里那個望著黃昏中的汩汩長河，懷著心事嘆息的女孩，她之所以被取名為“翠翠”，是不是也與沈從文默想中的這個“偶然”名字相應(yīng)——高青子。
青者，翠也。
沈從文與高青子的初遇，是在他大名鼎鼎的鳳凰同鄉(xiāng)熊希齡家的客廳。
“主人不曾出來，從客廳一角卻出來個‘偶然’。
問問才知是這人家的家庭教師。
” 據(jù)張兆和晚年時回憶，高青子長得很美。
一張白白的小臉，一堆黑而光柔的頭發(fā)，一點陌生羞怯的笑，給人一個幽雅而脆弱的印象。
高青子是一個不折不扣的文學(xué)女青年，更是沈從文忠實的讀者，熟諳他的每部作品及作品里的人物。
初次見面，就有很默契的談資，談沈從文作品里的故事，談青島的海與櫻花。
于是，當(dāng)兩人告別時，高青子躬身下去尋找她丟落在地上的發(fā)簪時，那個優(yōu)美的身姿，完全符合了沈從文一貫以來對美的孜孜追求與細(xì)膩體驗，剎那間，沈從文情感微妙，“仿佛看到一條素色的虹霓”，掛在了他的天空。
沈從文與高青子的再遇，是一個月以后。
見面后，高青子說自己一個鐘頭以前還正看著沈從文寫的故事《八駿圖》，并為這個故事難過，“譬如說，一個人剛好訂婚，又湊巧……”說時眼中帶點羞怯，與一點不便啟齒的探詢(在小說《八駿圖》中，達(dá)士先生有了未婚妻璦璦，又在青島海邊被黃裙子姑娘吸引。
達(dá)士先生有沈從文自己的影子，而高青子未免把自己也想成了是那個“湊巧”)。
再次相遇的高青子，又以一種美的密語啟開了沈從文的心扉。
那一天，高青子特意穿了一件綠底小黃花綢子夾衫，衣角袖口緣了一點紫。
沈從文看著而心會，這衣著，顯然是一種心照不宣的明投暗合，“‘偶然’穿的那件夾衫，顏色花朵如何與我故事上景物巧合!”在沈從文小說《第四》中，“我”與一個女子邂逅于車站并相愛，那女子，“優(yōu)美的在淺紫色綢衣包裹下面畫出的苗條柔軟的曲線”。
高青子以沈從文筆中人的衣著形象走進(jìn)了沈的內(nèi)心。
當(dāng)這點秘密被發(fā)現(xiàn)時，高青子有輕微的不安，而沈從文的心則跳得頗有些不正常了。
此時，沈從文審視了自己的婚姻。
“一種幸福的婚姻，或幸福婚姻的幻影……你以為你很幸福，為的是尊重過去，當(dāng)前是照你過去理性或計劃安排成功的。
但你何嘗真正能夠在自足中得到幸福?” 而環(huán)境中，到處是年青生命，到處是“偶然”，“偶然能破壞你幸福的幻影”。
“歲暮年末時”，沈從文與高青子有了一次電光火石的相對。
冬日陽光稀薄，寒風(fēng)冷冽，房中的爐火照得人溫暖而曖昧。
火光催生了一種叫愛情或情欲的菌，“一年余以來努力的退避，在十分鐘內(nèi)即證明等于白費”。
兩人為剎那間的交會感到驚喜。
這個在火爐旁理智決堤、情感放任的情景，后來被沈從文寫進(jìn)他的“艷情小說”《看虹錄》。
在小說中，沈從文釋放出被壓抑的熱情，極寫被冬日爐火煽動的男女情欲，細(xì)繪兩人為彼此獻(xiàn)出的身體。
這場肉體上的交往，是沈從文與高青子的真實寫照還是沈從文的筆下幻想?不得而知。
浪漫派幻想家沈從文，慣于在藝術(shù)世界里完成他在現(xiàn)實世界里未敢做的。
“世界上不可能用任何人力材料建筑的宮殿和城堡，原可以用文字作成功的。
”而因這篇《看虹錄》，沈從文被郭沫若貼上了“桃色作家”的標(biāo)簽，解放前夕，沈從文被貼大字報批判，曾一度精神惶惶，選擇過自殺，這是后話。
沈從文的婚外戀終于引起了一場家庭風(fēng)波。
彼時，張兆和正躺在醫(yī)院產(chǎn)完子不久。
曾發(fā)誓過自己是易折的蘆葦，被張兆和的風(fēng)吹過就“永遠(yuǎn)不做再立起的希望”的沈從文，卻在妻子懷孕生子身心虛弱的時候，給了她一記重創(chuàng)。
張兆和一時難以接受沈從文的別戀，氣憤之下，回到了蘇州老家。
而執(zhí)迷天真的沈從文，偏偏日日寫信給張兆和，抒發(fā)自己對高青子的愛慕，并坦白自己有“橫溢的情感”，“天生血液里多鐵質(zhì)因而多幻想的成分”——唉，做一個視生活如小說、混淆了現(xiàn)實與虛構(gòu)，并極需情感抒發(fā)的文學(xué)家的妻子，真是“生命中不能承受之輕”啊。
抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，許多作家離開北京。
1938年4月，沈從文經(jīng)貴陽到達(dá)昆明，任教于西南聯(lián)大。
11月，張兆和攜二子來昆明與沈從文團(tuán)聚。
1939年5月，為躲避昆明空襲，沈一家搬到呈貢鄉(xiāng)下。
就在此時，高青子也到了昆明，在西南聯(lián)大圖書館任職。
到職時間為1939年6月，離職時間為1941年2月。
這條“偶然”的“虹霓”，落花隨著流水，于亂世遷徙中，又掛在了云南的同一片天空中。
兩人在一處共事，來往自然頻繁親密了，沈從文此時“放棄了一切可由常識來應(yīng)付的種種，一任自己沉陷到一種情感漩渦里去”。
沈從文后來把它稱之為“情感發(fā)炎”，而聯(lián)大校園內(nèi)一時流言四起。
在本質(zhì)上，沈從文是個溫雅而優(yōu)柔的人，幻想多于行動。
“有些年青溫柔的心在等待著你，收容你的幻想。
為的是你怕事，你于是名字叫做好人。
” 那幾年，張兆和在呈貢鄉(xiāng)下的一所難童小學(xué)教書，并含辛茹苦操持家務(wù)。
而沈從文每周在西南聯(lián)大上完課，急匆匆擠上一小時的火車，再跨上一匹秀氣的云南小馬顛簸十里，回到呈貢與家人團(tuán)聚。
事實上，張兆和對沈從文的交游與創(chuàng)作一直有一種寬容的態(tài)度。
甚至，出于一種戀愛時即產(chǎn)生的慣性，她也一直在與沈從文之間制造一種距離與空間。
《沈從文家書》那么篇幅浩繁，尺素情長，便也是這個原因。
在家庭與理智面前，在一個好太太和兩個生龍活虎的兒子面前，沈從文終于如一只“云雀，經(jīng)常向碧空飛得很高很遠(yuǎn)，到一定程度，終于還是直向下墜，歸還舊窠”。
而那個“偶然”，思索及一個人應(yīng)得的種種名分與事實時，當(dāng)然有了痛苦。
想來想去，又明白了自己終究是個人，并非沈幻想世界里的神，承擔(dān)不起藝術(shù)家想象中的完美角色，于是在梅花飄落的季節(jié)，給沈從文一個苦笑，帶著一點悲傷，終結(jié)了這場情戀，到別的地方去了。
沈從文曾寫過一篇散文《云南看云》，當(dāng)高青子如霓虹散去，他說：“自從‘偶然’離開了我后，云南就只有云可看了。
” 三、兩種對立的人格：生命之靜美，內(nèi)心之野馬 “沈從文是一個居住在純美世界里的有情人，生命之靜美，人世之溫柔，在他汩汩流水般靜謐的文字里得到極致的闡釋。
他構(gòu)筑的湘西理想國里，自然與生命，人情與人性，都達(dá)到了一種消解了力量的純美境界。
沈從文以其靜的內(nèi)心世界，締造了靜的人生，靜的文學(xué)。
后來發(fā)現(xiàn)，這也是我的一種誤讀。
至少是對沈氏內(nèi)心世界與人性的認(rèn)知狹隘而造成的片面化誤讀。
我們慣于從邊城的月夢如水，從天保、儺送們謙讓的愛，從少女翠翠的靜默秀麗，來給沈從文的生命貼上“靜美”的標(biāo)簽;卻忽略了這個在土匪出沒于山林的鳳凰出生、自小鬧學(xué)逃課好玩耍、在行伍中目睹過血腥與暴力的湘西人，他的內(nèi)心里，其實還有一匹“無從馴服的斑馬”。
沈從文自述：“誰也想象不到我的生命是在一種什么形式下燃燒的。
”他是水，也是火。
在《水云》中，沈便是設(shè)想了自己的兩種對立人格在進(jìn)行一場情感與理智的對話。
這個湘西人—— 心情驕傲;性格孤僻。
受得住人的冷漠糟蹋;也載得起忘我的狂歡。
他寫信給張兆和：“我很安靜，我似乎為愛你而活著。
”但他又覺得那場愛情的體驗充滿著痛苦的掙扎，靈魂下壓著一個受壓抑無可安排的鄉(xiāng)下人。
他摘星一樣摘到他夢寐中的愛情，卻在名譽(yù)與愛情都得到之后，說：“這件事，我卻認(rèn)為是意志和理性做成的，內(nèi)容雖近于傳奇，由我個人看來，卻產(chǎn)生于一種計劃之中。
” 他說過“我行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當(dāng)最好年齡的人”，但又任憑“偶然”闖入，說過“什么人能在我生命中如一條虹，一粒星子，在記憶中永遠(yuǎn)忘不了?……這些人的名字都叫‘偶然’”。
他終生懷著對妻子的深愛;但他又另外追求過幾個女人。
他是純情的;又是多情的。
(看小說《八駿圖》) 他是清澈的;又是曖昧的。
(看小說《燈》) 他是節(jié)制的;又是放縱的。
(看小說《看虹錄》) 他是安靜的;又是狂想氣質(zhì)的。
(看《水云》) 他到老了還抿著嘴笑，一生靦腆羞澀，內(nèi)心單純?nèi)鐙雰?他又是雄性氣血、佻*的，說“打獵要打獅子，摘要摘天上的星子，追求要追漂亮的女人”(貝多芬也說過類似的話：戀愛就要跟漂亮的女人談，女人不漂亮，還不如愛自己。
嗚呼哈哈)。
他的情書寫得真摯如赤子;但他又曾對作家孫陵說過：“女子都喜歡虛情假意，不能說真話。
” 當(dāng)他執(zhí)拗地認(rèn)為自己“是一個鄉(xiāng)下人，走到任何地方便都帶了一把尺，一把秤”，于是，他的整個人生便和普遍社會不合，進(jìn)行著他固執(zhí)的價值對抗。
都市充斥著聲色犬馬，他也曾為聲色誘惑;而他用一支筆保留著最后一個浪漫派在20世紀(jì)吟唱最后一首牧歌的生命形式。
老C說：一個好的作家，都是分裂的!誠然如此。
人性是一瓶水里滴入一股血，水是澄澈的，而血溶入水后，就血水交融，復(fù)合難辨了。
一個作家或者一個藝術(shù)家，他的靈魂注定要迷蹤在紛繁復(fù)雜的人*叉路口，并苦苦探索出路;他的血液里天生充滿了野馬式幻想;他的荷爾蒙由于過分旺盛，往往傾注在兩種事物上：不停地創(chuàng)作，不停地愛上不同的女人。
如此，便不難理解沈從文在摘到張兆和這朵深愛的白玫瑰之后，又?jǐn)X取高青子這朵紅玫瑰。
作為一個永遠(yuǎn)需要偶然因素的小說家，沈從文順從了人性的迷航，幻想的野馬。
更何況，高青子處處細(xì)心思地模擬沈從文的小說人物，以一種有預(yù)謀有寓意的筆中人形象，巧妙地進(jìn)入了沈的藝術(shù)世界，從而深深地贏得了他的心。
再看看張兆和，在情書里，居于被愛的高度;在婚姻里，居于具體生活的中心;在兩人的情感生活中，她更多的是被動。
作為一個文學(xué)家的妻子，在一定程度上，她一直坐在了沈從文的內(nèi)心世界之外。
張兆和在沈從文去世后整理《從文家書》時說：“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸?得不到回答。
我不理解他，不完全理解他。
后來逐漸有了些理解，但是真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現(xiàn)在。
過去不知道的，現(xiàn)在知道了;過去不明白的，現(xiàn)在明白了……為什么在他有生之年，不能發(fā)掘他，從各方面去幫助他，反而有那么多的矛盾得不到解決!悔之晚矣。
” 這當(dāng)然也是一個未亡人的懺情之話。
做一個藝術(shù)家難，而做一個藝術(shù)家的妻子，又何豈容易!張兆和、高青子之于沈從文的生命，讓我想起王菲唱的那首歌：“等到風(fēng)景都看過，我依然和你細(xì)水長流。
”那么，那點路上劃過天際的風(fēng)景，又何足道。
沈從文被“下放”前，一個人生活，孤苦伶仃，當(dāng)張允和來看他，他從口袋里取出一封從紅衛(wèi)兵手下劫后余生的信，攥得緊緊的，像哭又像笑地說：“二姐，你看!這是三姐給我的第一封信。
”他把信舉起來，快70歲的老頭，面色還羞澀而溫柔。
接著又吸溜吸溜哭起來，傷心又快樂……
國學(xué)大師的主要代表
《祭妹文》抒發(fā)對妹妹的深切懷念。
情真意切，哀婉酸楚，十分感人。
《哭小弟》是對小弟事跡的回憶，把現(xiàn)實與回憶，家庭與社會，情與理交互組接，來贊美小弟的無私奉賢的精神，表達(dá)對小弟英年早逝的悲痛之情和對中國知識分子的命運的由衷的關(guān)注。
《祭妹文》作者 袁枚 選自《小倉山房文集》。
袁枚（1716—1797），字子才，號簡齋，又號隨園老人。
浙江錢塘（今浙江杭州）人。
“性靈派”的代表人物。
著有詩評《隨園詩話》。
乾隆丁亥冬，葬三妹素文于上元之羊山，而奠以文曰： 嗚呼!汝生于浙而葬于斯，離吾鄉(xiāng)七百里矣，當(dāng)時雖夢幻想，寧知此為歸骨所耶
汝以一念之貞，遇人仳離，致孤危托落。
雖命之所存，天實為之；然而累汝至此者，未嘗非予之過也。
予幼從先生授經(jīng)，汝差肩而坐，愛聽古人節(jié)義事；一旦長成，遽躬蹈之。
嗚呼!使汝不識詩書，或未必艱貞若是。
余捉蟋蟀，汝奮臂出其間；歲寒蟲僵，同臨其穴。
今予殮汝葬汝，而當(dāng)日之情形憬然赴目。
予九歲，憩書齋，汝梳雙髻，披單縑來，溫《緇衣》一章。
適先生戶入，聞兩童子音瑯瑯然，不覺莞爾，連呼則則。
此七月望日事也，汝在九原，當(dāng)分明記之。
予弱冠粵行，汝掎裳悲慟。
逾三年，予披宮錦還家，汝從東廂扶案出，一家瞠視而笑，不記語從何起，大概說長安登科，函使報信遲早云爾。
凡此瑣瑣，雖為陳跡，然我一日未死，則一日不能忘。
舊事填膺，思之凄梗，如影歷歷，逼取便逝。
悔當(dāng)時不將情狀，羅縷紀(jì)存。
然而汝已不在人間，則雖年光倒流，兒時可再，而亦無與為證印者矣。
汝之義絕高氏而歸也，堂上阿奶仗汝扶持，家中文墨汝辦治。
嘗謂女流中最少明經(jīng)義諳雅故者，汝嫂非不婉，而于此微缺然。
故自汝歸后，雖為汝悲，實為予喜。
予又長汝四歲，或人間長者先亡，可將身后托汝，而不謂汝之先予以去也! 前年予病，汝終宵刺探，減一分則喜，增一分則憂。
后雖小差，猶尚，無所娛遣。
汝來床前，為說稗官野史可喜可愕之事，聊資一歡。
嗚呼!今而后吾將再病，教從何處呼汝耶! 汝之疾也，予信醫(yī)言無害，遠(yuǎn)吊揚州。
汝又慮戚吾心，阻人走報。
及至綿已極，阿奶問望兄歸否，強(qiáng)應(yīng)曰“諾”。
已予先一日夢汝來訣，心知不祥，飛舟渡江。
果予以未時還家，而汝以辰時氣絕。
四支猶溫，一目未瞑，蓋猶忍死待予也。
嗚呼痛哉!早知訣汝，則予豈肯遠(yuǎn)游，即游亦尚有幾許心中言要汝知聞，共汝籌畫也。
而今已矣!除吾死外，當(dāng)無見期。
吾又不知何日死，可以見汝，而死后之有知無知，與得見不得見，又卒難明也。
然則抱此無涯之憾，天乎，人乎，而竟已乎! 汝之詩，吾已付梓；汝之女，吾已代嫁；汝之生平，吾已作傳；惟汝之窀穸尚未謀耳。
先塋在杭，江廣河深，勢難歸葬，故請母命而寧汝于斯，便祭掃也。
其旁葬汝女阿印。
其下兩冢，一為阿爺侍者朱氏，一為阿兄侍者陶氏。
羊山曠渺，南望原隰，西望棲霞，風(fēng)雨晨昏，羈魂有伴，當(dāng)不孤寂。
所憐者，吾自戊寅年讀汝哭侄詩后，至今無男，兩女牙牙，生汝死后，才周耳。
予雖親在未敢言老，而齒危發(fā)禿，暗里自知，知在人間尚復(fù)幾日!阿品遠(yuǎn)官河南，亦無子女，九族無可繼者。
汝死我葬，我死誰埋
汝倘有靈，可能告我
嗚呼!身前既不可想，身后又不可知，哭汝既不聞汝言，奠汝又不見汝食。
紙灰飛揚，朔風(fēng)野大，阿兄歸矣，猶屢屢回頭望汝也。
嗚呼哀哉!嗚呼哀哉! 這篇祭文從兄妹之間的親密關(guān)系著眼，選取自己所見、所聞、所夢之事，對妹妹袁機(jī)的一生做了繪聲繪色的描述，滲透著濃厚的哀悼、思念以及悔恨的真摯情感。
《哭小弟》作者 宗璞 我面前擺著一張名片，是小弟前年出國考察時用的。
名片依舊，小弟卻再也不能用它了。
小弟去了。
小弟去的地方是千古哲人揣摩不透的地方，是各種宗教企圖描繪的地方，也是每個人都會去，而且不能回來的地方。
但是現(xiàn)在怎么輪得到小弟!他剛五十歲，正是精力充沛、積累了豐富的學(xué)識經(jīng)驗、大有作為的時候。
有多少事等他去做呵!醫(yī)院發(fā)現(xiàn)他的腫瘤已經(jīng)相當(dāng)大，需要立即做手術(shù)，他還想去參加一個技術(shù)討論會，問能不能開完會再來。
他在手術(shù)后休養(yǎng)期間，仍在看研究所里的科研論文，還做些小翻譯。
直到臥床不起，他手邊還留著幾份國際航空材料，總是“想再看看”。
他也并不全想的是工作。
已是滴水不進(jìn)時，他忽然說想吃蝦，要對蝦。
他想活，他想活下去呵
可是他去了，過早地去了。
這一年多，從他生病 到逝世，真象是個夢，是個永遠(yuǎn)不能令人相信的夢。
我總覺得他還會回來，從我們那冬夏一律顯得十分荒涼的后院走到我窗下，叫一聲“小姊——”。
可是他去了，過早地永遠(yuǎn)地去了。
我長小弟三歲。
從我有比較完整的記憶起，生活里便有我的弟弟，一個胖胖的、可愛的小弟弟，跟在我身后。
他雖然小，可是在玩耍時，他常常當(dāng)老師，照顧著小朋友，讓大家坐好，他站著上課，那神色真是莊嚴(yán)。
他雖然小，在昆明的冬天里，孩子們都生凍瘡，都怕用冷水洗臉，他卻一點不怕。
他站在山泉邊，著一個大盆的樣子，至今還十分清晰地在我眼前。
“小姊，你看，我先洗1”他高興地叫道。
在泉水緩緩地流淌中，我們從小學(xué)，中學(xué)而大學(xué)，大部時間都在一個學(xué)校。
畢業(yè)后就各奔前程了。
不知不覺間，聽到人家稱小弟為強(qiáng)度專家，不知不覺間，他擔(dān)任了總工程師的職務(wù)。
在那動蕩不安的年月里，很難想象一個人的將來。
這幾年，父親和我倒是常談到，只要環(huán)境許可，：小弟是會為國家做出點實際的事的。
卻不料，本是最年幼的他，竟先我們而離去了。
去年夏天，得知他患病后，因為無法得到更好的治療，我于8月20日到西安。
記得有一輛坐滿了人的車來接我。
我當(dāng)時奇怪何以如此興師動眾，原來他們都是去看小弟的。
到醫(yī)院后，有人進(jìn)病房握手，有人只在房門口默默地站一站，他們怕打擾病人，但他們一定得來看一眼。
手術(shù)時，有航空科學(xué)研究院、623所、631所的代表，弟妹、侄女和我在手術(shù)室外，還有一輛轎車在醫(yī)院門口。
車?yán)镉性S多人等著，他們一定要等著，準(zhǔn)備隨時獻(xiàn)血。
小弟如果需要把全身的血都換過，他的同志們也會給他。
但是一切都沒有用。
腫瘤取出來了，有一個半成人的拳頭大，一面已經(jīng)壞死。
我忽然覺得一陣胸悶，幾乎透不過氣來——這是在窮鄉(xiāng)僻壤為祖國貢獻(xiàn)著才華、血汗和生命的人呵，怎么能讓這致命的東西在他身體里長到這樣大! 我知道這在黃土高原上生活的艱苦，也知道住在這黃土高原上的人工作之勞累，還可以想象每一點工作的進(jìn)展都要經(jīng)過十分惱人的迂回曲折。
但我沒有想到，小弟不但生活在這里，戰(zhàn)斗在這里，而且把性命交付在這里了。
他手術(shù)后回京在家休養(yǎng)，不到半年，就復(fù)發(fā)了。
那一段焦急的悲痛的日子，我不忍寫，也不能寫。
每一念及，便淚下如綆，紙上一片模糊。
記得每次看病，候診室里都象公共汽車上一樣擁擠，等呵等呵，盼呵盼呵，我們知道病情不可逆轉(zhuǎn)，只希望能延長時間，也許會有新的辦法。
航空界從莫文祥同志起，還有空軍領(lǐng)導(dǎo)同志都極關(guān)心他，各個方面包括醫(yī)務(wù)界的朋友們也曾熱情相助，我還往海外求醫(yī)。
然而錯過了治療時機(jī)，藥石再難奏效。
曾有個別的醫(yī)生不耐煩地當(dāng)面對小弟說，治不好了，要他“回陜西去”。
小弟說起這話時仍然面帶笑容，毫不介意。
他始終沒有失去信心，他始終沒有喪失生的愿望，他還沒有累夠。
小弟生于北京，1952年從清華大學(xué)航空系畢業(yè)。
他填志愿到西南，后來分配在東北，以后又調(diào)到成都、調(diào)到陜西。
雖然他的血沒有流在祖國的土地上，但他的汗水灑遍全國，他的精力的一點一滴都獻(xiàn)給祖國的航空事業(yè)了。
個人的功績總是有限的，也許燃盡：了自己，也不能給人一點光亮，可總是為以后的絢爛的光輝做了一點積累吧。
我不大明白各種工業(yè)的復(fù)雜性，但我明白，任何事業(yè)也不是只坐在北京就能夠建樹的。
我曾經(jīng)非常希望小弟調(diào)回北京，分我侍奉老父的重?fù)?dān)。
他是兒子，三十年在外奔波，他不該盡些家庭的責(zé)任么?多年來，家里有什么事，大家都會這樣說：“等小弟回來”，“問小弟”。
有時只要想到有他可問，也就安心了。
現(xiàn)在還怎能得到這樣的心安
風(fēng)燭殘年的父親想兒子，尤其這幾年母親去世后，他的思念是深的，苦的，我知道，雖然他不說，現(xiàn)在他永遠(yuǎn)失去他的最寶貝的小兒子了。
我還曾希望在我自己走到人生的盡頭，跨過那一道痛苦的門檻時，身旁的親人中能有我的弟弟，他素來的可倚可靠會給我安慰。
哪里知道，卻是他先邁過了那道門檻呵! 1982年10月28日上午七時，他去了。
這一天本在意料之中，可是我怎能相信這是事實呢
他躺在那里，但他已經(jīng)不是他了，已經(jīng)不是我那正當(dāng)盛年的弟弟，他再不會回答我們的呼喚，再不會勸阻我們的哭泣。
你到哪里去了，小弟
自1974年沅君姑母逝世起，我家屢遭喪事，而這一次小弟的遠(yuǎn)去最是違反常規(guī)，令人難以接受
我還不得不把這消息告訴當(dāng)時也在住院的老父，因為我無法回答他每天的第一句問話：“今天小弟怎么樣?”我必須告訴他，這是我的責(zé)任。
再沒有弟弟可以依靠了，再不能指望他來分擔(dān)我的責(zé)任了。
父親為他寫了挽聯(lián)：“是好黨員，是好干部，壯志未酬，灑淚豈只為家痛，能嫻科技，能嫻藝文，全才罕遇，招魂也難再歸來!”我那唯一的弟弟，永遠(yuǎn)地離去了。
他是積勞成疾，也是積郁成疾。
他一天三段緊張地工作，參加各式各樣的會議。
每有大型試驗，他事先檢查到每一個螺絲釘，每一塊膠布。
他是三機(jī)部科技委員會委員，他曾有遠(yuǎn)見地提出多種型號研究。
有一項他任主任工程師的課題研制獲國防工辦和三機(jī)部科技一等獎。
同時他也是623所黨委委員，需要在會議桌上坦率而又讓人能接受地說出自己對各種事情的， 意見。
我常想，能夠“雙肩挑”，是我們五十年代到六十年代初期出來的知識分子的特點。
我們是在“又紅又?！钡囊笙麻L大的。
當(dāng)然，有的人永遠(yuǎn)也沒有能達(dá)到要求，象我。
大多數(shù)人則挑起過重的擔(dān)子，在崎嶇的、荊棘叢生的，有時是此路不通的山路上行走。
那幾年的批判斗爭是有遠(yuǎn)期效果的。
他們不只是生活艱苦，過于勞累，還要擔(dān)驚受怕，心里塞滿想不通的事，誰又能經(jīng)得起呢
小弟入醫(yī)院前，正負(fù)責(zé)組織航空工業(yè)部系統(tǒng)的一個課題組，他任主任工程師。
他的一個同志寫信給我說，1981年夏天，西安一帶出奇的熱，幾乎所有的人晚上都到室外乘涼，只有“我們的老馮”堅持伏案看資料，“有一天晚上，我去他家匯報工作，得知他經(jīng)常胃痛，有時從睡眠中痛醒，工作中有時會痛得大汗淋漓，挺—·會兒，又接著做了。
天啊
誰又知道這是癌癥
我只淡淡地說該上醫(yī)院看看；回想起來，我心里很內(nèi)疚，我對不起老馮，也對不起您!” 這位不相識的好同志的話使我痛哭失聲!我也恨自己，恨自己沒有早想到癌癥對我們家族的威脅，即使沒有任何癥狀，也該定期檢查。
云山阻隔，我一直以為小弟是健康的。
其實他早感不適，已去過他該去的醫(yī)療單位。
區(qū)一級的說他胃下垂，縣一級的說是腎游走。
以小弟之為人，當(dāng)然不會大驚小怪，驚動大家，后來在弟妹的催促下，乘工作之便到西安檢查，才做手術(shù)。
如果早一年有正確的診斷和治療，小弟還可以再為祖國工作二十年
往者已矣，小弟一生，從沒有“埋怨”過誰，也沒有“埋怨”過自己，這是他的美德之一。
他在病中寫的詩中有兩句：“回首悠悠無恨事，丹心一片向?qū)怼?/p>
”他沒有恨事。
他雖無可以彪炳史冊的豐功偉績，卻有一個普通人的認(rèn)真的、勤奮的一生。
歷史正是由這些人寫成的。
小弟白面長身，美豐儀，喜文藝，嫻詩詞，且工書法篆刻。
父親在挽聯(lián)中說他是“全才罕遇”，實非夸張。
如果他有三次生命，他的多方面的才能和精力也是用不完的，可就這一輩子，也沒有得以充分地發(fā)揮和施展。
他病危彌留的時間很長，他那顆丹心，那顆讓祖國飛起來的丹心，頑強(qiáng)地跳動，不肯停息。
他不甘心
這樣壯志未酬的人，不只是他一個呵
我哭小弟，哭他在劇痛中還拿著那本航空資料“想再看看”，哭他的“胃下垂”、 “腎游走”，我也哭蔣筑英抱病奔波，客殤成都，我也哭羅健夫不肯一個人坐一輛汽車
我還哭那些沒有見諸報章的過早離去的我的同輩人，他們幾經(jīng)雪欺霜凍，好不容易奮斗著張開幾片花瓣，尚未盛開，就驟然凋謝。
我哭我們這遲開而早謝的一代人
已經(jīng)是遲開了，讓這些遲開的花朵盡可能延長他們的光彩吧。
這些天，讀到許多關(guān)于這方面的文章，也讀到了《痛惜之余的愿望》，稍得安慰。
我盼“愿望”能成為事實。
我想需要“痛惜”的事應(yīng)該是越來越少了 小弟，我不哭
1982年11月 《哭小弟》是一篇感人至深的悼文：“小弟去了。
小弟去的地方是千古哲人揣摩不透的地方，是各種宗教企圖描繪的地方。
也是每個人都會去，而且不能回來的地方。
”但現(xiàn)在卻輪到了小弟，他剛剛五十歲。
小弟是作者最鐘愛的弟弟，也是老父親最器重的兒子。
馮友蘭先生在挽聯(lián)中稱贊這位兒子“能嫻科技，能嫻藝文，全才罕遇。
”這位五十年代畢業(yè)于清華大學(xué)航空系的飛機(jī)強(qiáng)度總工程師，畢業(yè)之后三十余年在外奔波，積勞成疾。
宗璞在間斷敘述了小弟弟身前身后之后，寫了如下的話：“那一段焦急的悲痛的日子，我不忍寫，也不能寫。
每一念及，便淚下如綆，紙上一片模糊。
這一天本在意料之中，可是我怎能相信這是事實呢
他躺在那里，但他已經(jīng)不是他了，已經(jīng)不是我那正當(dāng)盛年的弟弟，他再不會回答我們的呼喚，再不會勸阻我們的哭泣。
” 至哀無文，宗璞這些話沒有任何修飾，卻非常感人。
宗璞，現(xiàn)代女作家。
原名馮鐘璞。
原籍河南省唐河縣。
1928年7月生于北京。
十歲時隨家庭南遷到昆明，上過南菁小學(xué)和西南聯(lián)大附中。
1946年考入天津南開大學(xué)外文系，后轉(zhuǎn)人清華大學(xué)外文系，1951年畢業(yè)。
曾任《文藝報》、《世界文學(xué)》等刊物編輯。
1981年調(diào)到外國文學(xué)研究所英美文學(xué)研究室。
1956年加入中國共產(chǎn)黨。
寫有《紅豆》、《桃園女兒嫁窩谷》等小說。
1962年加入中國作家協(xié)會為會員。
1982年加入國際筆會為會員。
1984年當(dāng)選為中國作家協(xié)會理事，經(jīng)澳中理事會、英中文化協(xié)會邀請，于1981、1984年訪問澳大利亞與英國。
現(xiàn)列入1986年國際名人錄和國際著名作家名人錄。
主要作品有：《弦上的夢》（1978年12月《人民文學(xué)》），《三生石》（1981年百花文藝出版社出版），《宗璞小說散文選》（1981年北京出版社出版），《丁香結(jié)》（1986年百花文藝出版社出版）等。
其中《三生石》獲第一屆全國優(yōu)秀中篇小說獎，《弦上的夢》獲1978年全國優(yōu)秀短篇小說獎。
童話《總鰭魚的故事》獲中國作家協(xié)會首屆全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎。
樂平有那些名人
樂平十大歷史名人簡介 （以出生先后為序） 饒娥（749—762年） 女，字瓊貞，唐代長城鄉(xiāng)（今接渡淚灘村）人。
饒娥自幼喪母，與父饒績相依為命，十歲時就會做飯、洗衣、織布，勤儉孝順。
其父以耕種為生，兼操捕魚。
一天，饒績在江上捕魚，船覆落水，沉入江中，下落不明。
饒娥連續(xù)三天在江邊痛哭尋找，水食不進(jìn)，痛不欲生。
第四天饒績尸首浮出江面，鄉(xiāng)鄰認(rèn)為是饒娥的孝行感動了天神，才使繞績尸首浮出。
父死后，饒娥決意隨父而去，并絕食而終。
饒娥的孝行驚動了官府和京城，當(dāng)時的樂平縣令隨即撰文申報朝廷。
當(dāng)時的大文學(xué)家柳宗元聞后也頗受感動，撰文《饒娥記》彰揚饒娥孝行。
《新唐書》將饒娥列入孝女，地方為饒娥建廟、立祠奉祀，饒娥孝道流傳至今而不泯。
洪皓（1088—1155年） 字光弼，樂平巖前（今洪巖鎮(zhèn)）人。
宋政和五年（1115年）中進(jìn)士，初任秀州司錄。
時逢災(zāi)后大饑荒，洪皓冒殺身之罪，截留浙東鋼米賑饑，解救了數(shù)萬行將餓死的災(zāi)民，當(dāng)?shù)厝嗣裆罡衅渌?，尊其為“洪佛子”?/p>
南宋初年，他奉命出使金國，因不屈服金國統(tǒng)治者的侮辱，被扣留軟禁，遭受種種折磨仍堅貞不屈。
后被流放冷山（今屬吉林省地）。
在冷山期間，他與金人友好相處，在極端困難的條件下，用樺樹皮憶寫《四書》，教育金國兒童，傳播漢族文化，促進(jìn)了民族團(tuán)結(jié)。
在金十五年后全節(jié)而歸，被譽(yù)為蘇武第二。
不久又因揭露秦檜私通敵國遭到報復(fù)，被流放英州（今屬廣東）。
九年后平反昭雪，在回京途中病逝。
著有《松漠紀(jì)聞》、《鄱陽集》、《帝王通要》等傳世。
王剛中（1103—1165年） 字時亨，宋代樂平履恒里燕窩村（今禮林鎮(zhèn)府前村）。
南宋紹興十五年赴京應(yīng)考，提出革除時弊的對策，深得宋高宗器重，被點為進(jìn)士第二名（榜眼）。
入仕后，正值金宋交兵之時，面對主戰(zhàn)、主和兩派嚴(yán)重對立的現(xiàn)實，他選擇了“主戰(zhàn)”，堅決抗金，時時不忘收復(fù)中原。
入仕后的前十年，王剛中受到秦檜排擠，一直在洪州（今南昌市）任儒學(xué)教授。
秦檜死后，他先后任秘書省校書郎、著作佐郎、中書舍人，很得高宗重用。
后以龍圖閣侍制銜出任成都府尹，兼四川制置使，成為當(dāng)時最大的封疆大吏。
在四川他堅持以禮法制軍，廢除苛政，整治社會風(fēng)氣，興建府學(xué)禮殿，加強(qiáng)民間教化，大施德政。
升任宰相以后，更是為朝廷殫精竭力，盡其所為。
王剛中一生著書100多卷，其中《易說》、《仙源圣記》、《漢唐史要覽》、《春秋通義》在哲學(xué)、史學(xué)研究上頗有價值。
洪邁（1123—1202年） 洪皓第三子，字景盧，號野處。
洪邁自幼讀書勤奮，精通四書五經(jīng)，廣獵稗官野史、道釋經(jīng)籍、醫(yī)卜星算。
他讀書也抄書，他研讀司馬光《資治通鑒》時，曾三次抄完了全書。
洪邁23歲時高中博學(xué)詞科，當(dāng)過地方官，當(dāng)過京官，曾出使金國，最后官至端明殿大學(xué)士，是一位為政清廉的官吏。
洪皓一生著作有40多種，其中最為著名的是《容齋隨筆》，被歷代名人譽(yù)為“垂范后世”的佳作，有很高的文學(xué)價值，對當(dāng)政者具有資政、資治作用，一代偉人對此書十分珍愛，每日必讀，臨終時此書還擺在他的案頭。
馬廷鸞（1222—1289年） 字翔仲，號碧梧，眾埠樓前村人。
南宋淳佑七年進(jìn)士，歷任池州教授、太學(xué)錄、秘書省正字等官職，咸淳五年出任右丞相。
馬廷鸞為官清正，敢于奸臣作斗爭，曾冒罷官之險，上書彈劾把持朝政的宰相丁大全之罪行，進(jìn)諫罷免庸臣董宋臣、朱熠之流的官職。
他的義舉受到群眾的推崇，得到皇帝的重視，因此而被拜為宰相。
但當(dāng)時外戚當(dāng)權(quán)，朝政腐敗，忠臣無法施展才華，無力挽救危亡，馬廷鸞出任宰相三年之后不得不辭官去政。
馬廷鸞自幼甘貧苦讀，知識淵博，文辭工整，曾為皇廷詞臣，理宗、度宗兩代君王的詔書圣旨、館閣文書大都是馬氏起草。
晚年歸隱故鄉(xiāng)，潛心著書立說，有《碧梧玩芳集》等著作傳世。
馬端臨（1254—1340年） 字貴與，號竹村，眾埠樓前村人，馬廷鸞次子，12歲中秀才，南宋咸淳九年中江南漕試（鄉(xiāng)試）第一。
后隨其父辭官歸隱故鄉(xiāng)。
馬端臨在故鄉(xiāng)潛心研究歷代典章制度，積數(shù)十年辛勞著成歷史巨著《文獻(xiàn)通考》，全書348卷，從上古一直寫到南宋末年，是一部記述歷代典章制度十分完備、非常有價值的史書。
后人將馬氏《文獻(xiàn)通考》與唐杜佑《通典》、宋鄭樵《通志》合稱“三通”，并將《通考》譽(yù)為“三通”之首，《文獻(xiàn)通考》奠定了馬端臨偉大的史學(xué)家的地位。
馬端臨晚年曾出任樂平慈湖書院和衢州柯山書院山長、臺州路儒學(xué)教授。
汪道誠（1783—1865年） 字勉旃，號礪軒，樂港里汪人。
汪道誠自幼苦練騎射，有“射無不中”之功。
嘉慶十二年赴鄉(xiāng)試武科，中榜首。
十四年應(yīng)京考，又中榜首，得一甲一名，成武狀元。
歷任乾清門頭等侍衛(wèi)、福建詔安營游擊、泉州城守營參將、福州城守副將、天津鎮(zhèn)總兵、代理浙江提督、云南提督等官職。
在云南任職期間，邊寨土司勾結(jié)境外少數(shù)民族頭人叛變，擊殺官兵，騷擾邊境安寧。
汪道誠率精銳進(jìn)剿，生擒大部叛變頭首。
汪道誠在云南六年，組織士兵屯田，積余了大批糧食和物資，凡軍中士卒遇婚喪事，從中可以領(lǐng)取豐厚的經(jīng)費，士卒皆感其德。
汪道誠年七十退役，隨子茹鑒寓居福州。
同治四年病逝于閩寓。
夏廷宜（1851——1907年） 字先知，臨港睦樂村人，綽號“混天麻子”。
是位武功出色是饒河戲演員，頗有俠義。
光緒年間，樂平城鄉(xiāng)開征“厘金”（一種苛稅），加重了人民負(fù)擔(dān)。
光緒三十年知縣杜 磷光又借口興辦高等小學(xué)堂經(jīng)費不足，加征靛捐，引起產(chǎn)靛最多的西鄉(xiāng)紳民憤怒。
正在西鄉(xiāng)演戲的夏廷宜，鼓動并帶領(lǐng)西鄉(xiāng)民眾進(jìn)城示威游行，搗毀了統(tǒng)捐局、厘金卡、緝私卡、鹽卡和天主教堂，擊沉了兩艘護(hù)卡炮船。
其后夏廷宜又率眾攻打縣衙，火燒清白堂，開牢釋囚，掀起一場轟轟烈烈的風(fēng)暴。
清廷派九江道臺瑞征率兵馳樂鎮(zhèn)壓。
在大兵壓境之時，夏廷宜主動轉(zhuǎn)移，使瑞撲了空。
光緒三十三年，夏廷宜率眾再度攻打樂平城，在途中遭清軍洋槍隊伏擊，中彈犧牲。
戴良謨（1901—1981年） 又名遠(yuǎn)猷。
名口戴村人。
1925年畢業(yè)于南京國立東南大學(xué)，與著名物理學(xué)家吳有訓(xùn)、嚴(yán)濟(jì)慈是同學(xué)。
1928年在創(chuàng)辦樂平中學(xué)，任校長。
1929年赴日留學(xué)，兼任中國留日學(xué)生管理處總務(wù)課長，并在日本女子職業(yè)學(xué)校兼教習(xí)。
回國后，曾任河南省寧陵縣長，在兩年任期內(nèi)，致力于加固黃河堤防，興辦學(xué)校，查禁鴉片，宣傳發(fā)動婦女放腳，頗有政績。
1932年，先后在清華大學(xué)、西南聯(lián)大、云南大學(xué)、江西中正大學(xué)任教授。
1953年入武漢華中工學(xué)院，任教學(xué)教研室副主任多年。
戴良謨熱愛祖國，熱愛黨的教育事業(yè)，在學(xué)術(shù)上治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，精益求精，學(xué)術(shù)造詣精深，是位道德高尚的資深學(xué)者和有影響的數(shù)學(xué)家。
石凌鶴（1906—1995年） 原名石聯(lián)學(xué)，字時敏。
后港大田村人，著名劇作家。
石凌鶴學(xué)生時代即投身新文化運動和革命活動，1927年加入中國共產(chǎn)黨。
曾在上海從事工運工作和戲劇藝術(shù)活動，1930年參加中國左翼戲劇家聯(lián)盟。
抗戰(zhàn)期間，從事救亡演劇、戰(zhàn)地演劇工作。
建國后，任江西省文化局長、省文聯(lián)主席。
“文革”初期受到很大沖擊，粉碎“四人幫”以后，任中國戲劇家協(xié)會上海分會主席，是電影、戲劇創(chuàng)作、編輯、導(dǎo)演、表演于一身的劇作家。
他的話劇劇作有《黑地獄》、《保衛(wèi)盧溝橋》、《火海中的孤軍》、《鐵蹄下的上?！贰ⅰ斗ㄎ魉箚淑婍懥恕返龋瑧蚯鷦∽鳎ê木帲┯小哆€魂記》、《西廂記》、《西域行》、《玉茗花笑》等。
他導(dǎo)演過《揚子江風(fēng)暴》、《賽金花》、《棠棣之花》等著名話劇。
他編過《舞臺和銀幕》雜志、申報《電影?？返?。
麻煩采納，謝謝!
語文書都教些神馬
要有歷史的眼光，鑒往知來——讀一點語文教育史的書 語文不只是工具，語文教師更不是操持工具的工匠，為此，對自己從事的語文教育，要有歷史的眼光，才能鑒往知來。
張志公先生雖然限于歷史的原因，主張過“工具說”，但他有一部相當(dāng)精彩的著作《傳統(tǒng)語文教育初探》(上海教育出版社1962年初版)，后來又增補(bǔ)改寫成《傳統(tǒng)語文教育教材論——暨蒙學(xué)書目和書影》(上海教育出版社1992年出版)。
看了這本書至少可以明白：一百年前的教師是怎樣教書的
使用的是什么教材
然后才可以思考：這些歷史遺產(chǎn)對我們還有多大用途
怎樣用它們來為我們的教學(xué)服務(wù)
二十世紀(jì)以來，中國的教育，尤其是語文教育有了革命性的轉(zhuǎn)變，主要是“五四”新文化運動(包括白話文運動)起了極其巨大的作用。
要了解這一段歷史的演變，可以讀北京師范大學(xué)鄭國民教授的專著《從文言文教學(xué)到白話文教學(xué)——我國近現(xiàn)代語文教育的變革歷程》(北京師范大學(xué)出版社2000年1月第1版)。
而對于這一百年語文教育歷史要作一個綜覽，則可以讀一本大書：顧黃初教授主編的《中國現(xiàn)代語文教育百年事典》(上海教育出版社2001年12月初版)。
了解了過去，還要展望世界，面向未來，華東師大倪文錦教授等主編的《語文教育展望》(華東師大出版社2002年版)，正是一部閎中而肆外、鑒往而知來的大部頭著作。
語文教育大師的經(jīng)典性專著 “五四”以來，思想、文化和學(xué)術(shù)的大師們，對于中小學(xué)的語文教育是十分關(guān)注的。
他們有的專門為此寫過文章，發(fā)表過專著。
如梁啟超就曾作過《中學(xué)以上作文教學(xué)法》的演講(見夏曉虹編《梁啟超文選》下冊，中國廣播電視出版社1992年版)，胡適也先后作過《中學(xué)國文的教授》和《再論中學(xué)國文教學(xué)》的演講(見《讀書與治學(xué)》，三聯(lián)書店1999年第一版)，他還主持過高中國文課程標(biāo)準(zhǔn)的制訂。
把主要精力放在大中小學(xué)語文教育上的大師，當(dāng)然是三十年代以后的葉圣陶、夏丏尊、朱自清、朱光潛、陳望道、黎錦熙、呂叔湘等人。
葉圣陶的名字在三四十年代，往往與夏丏尊連在一起。
他們志同道合，又是兒女親家。
他們以開明書店為基地，編教材《開明國語課本》、《國文百八課》；編雜志《中學(xué)生》；共同編寫小說體學(xué)習(xí)語文的專著《文心》，具有很大的影響。
可以說，他們開拓的這條語文教育之道路，是一條正路，一條大路，我們應(yīng)該沿著這一條“開明之路”走下去。
葉先生關(guān)于語文教育的論著，收在《葉圣陶集》(江蘇教育出版社1992年第1版)的第13、14、15三卷之中，而第16卷則是他編選的教材。
這么多著作當(dāng)然難以讀遍，我以為《文心》一書是值得每位教師認(rèn)真一讀的。
至于在教學(xué)實踐方面，葉先生又與朱自清先生在40年代初合作編寫了《精讀指導(dǎo)舉隅》和《略讀指導(dǎo)舉隅》。
“精讀”是對經(jīng)典名文的品賞和分析，如課堂實錄一般；“略讀”則是對一本本名著所作的介紹，指導(dǎo)學(xué)生自己去閱讀。
我認(rèn)為他們開啟了一種很好的教學(xué)方法，我們今天也應(yīng)該參考、學(xué)習(xí)和繼承。
朱自清先生更多的工夫是在大學(xué)教書，但也沒有離開語文教育的大范圍。
在《朱自清全集》(江蘇教育出版社1988年第一版)中，有關(guān)語文教育的文字放在第二、三卷之中，其中以《國文教學(xué)》和《標(biāo)準(zhǔn)與尺度》這兩輯與我們的關(guān)系最為切近。
朱光潛先生是一位美學(xué)大師，但他對語文教育的關(guān)注和影響甚大。
上個世紀(jì)20年代末，他先是在葉圣陶主持的開明書店出版了《給青年的十二封信》，然后在30年代初又在《中學(xué)生》雜志上寫了“第十三封信”即《談美》，是最通俗易懂的美學(xué)論著。
然后又有了《詩論》、《我與文學(xué)及其他》；40年代則有《談修養(yǎng)》和《談文學(xué)》。
我建議中小學(xué)語文教師都可以通讀朱先生這六本書(有廣西師范大學(xué)出版社2004年新印的單行本)。
他的文字十分流暢明白，文理清晰，許多深奧晦澀的理論被他一說就清楚了。
尤其是《談文學(xué)》中的幾篇論寫作的文字，對我們從事寫作教學(xué)大有幫助。
陳望道先生是修辭學(xué)家。
他的《修辭學(xué)發(fā)凡》，應(yīng)是我們語文教師案頭必備的著作。
另外他也是第一個寫“作文法”的人。
他的《作文法講義》(1922年上海民智書局版)中的主要部分收在《陳望道論語文教育》(河南教育出版社1989年版)之中。
一般人只知道郭紹虞先生是文學(xué)批評史家，其實他在大學(xué)語文的教學(xué)方面也花了不少工夫。
他的《學(xué)文示例》是三四十年代著名的大學(xué)語文教材，尤其是對文章的比較閱讀方面，別開生面。
他有關(guān)語文教育的論著收在河南教育出版社1989年出版的《郭紹虞論語文教育》一書中。
在上一個世紀(jì)的語文教育大師中，黎錦熙先生是十分重要的一位。
他早在1916年就倡建“國語研究會”，至1978年3月21日逝世那一天的上午，還在準(zhǔn)備“語言學(xué)科規(guī)劃會議”的講稿。
他的論著有具體入微的特色，讀了之后會發(fā)現(xiàn)，我們今天討論的不少問題，這位老先生早就談過了。
在他去世后，由他的女兒和門生編緝了一本《黎錦熙語文教育論著選》(人民教育出版社1996年版)。
呂叔湘先生當(dāng)然是語文教育的大師。
別的方面姑且不說，就這一本薄薄的《語文常談》，真是寫得好極了。
我認(rèn)為拿它作教本來教學(xué)生，不論大學(xué)生、中學(xué)生甚至小學(xué)生，都可以一學(xué)就通，久久不忘，是“大家”寫“小書”的典范之作。
此書有三聯(lián)書店的本子，小巧玲瓏，讀來饒有情味。
順便說一句，語言學(xué)家陳原先生的小冊子《語言與社會生活》，也有三聯(lián)的小本子，更有情趣，語文教師也可一讀。
健在的大師中我崇敬的是96歲的張中行先生。
他的本業(yè)是語文教學(xué)。
他的回憶錄《流年碎影》(中國社會科學(xué)出版社1997年版)。
其中有好幾篇，都與他從事語文教育工作有關(guān)。
張先生的專著中，《文言和白話》、《文言津逮》、《詩詞讀寫叢話》、《作文雜談》等都是關(guān)于語文教育的(見《張中行作品集》第一、二卷，中國社會科學(xué)出版社1995年版)，另外有一本《談文論語集》(內(nèi)蒙古教育出版社1994年版)比較少見，收集了他關(guān)于語文的零星文章。
我以為，張先生對文言文教學(xué)有極為精辟的見解。
他編的《文言讀本續(xù)編》(與呂叔湘合編，上海教育出版社)，尤其是三本《文言文選讀》(人民教育出版社)，最適合教師的教學(xué)。
說到張中行先生，不能不提到新近去世的啟功先生，他們是一對好朋友。
啟功先生治學(xué)涉及的面很廣，他的那本《漢語現(xiàn)象論叢》是極有功力極有見解的好書，語文教師最好能通讀一遍。
他與張中行先生以及前幾年去世的金克木先生三人合著的《說八股》(中華書局1994年版)，有興趣的語文老師也應(yīng)該讀一讀。
有什么用呢
長學(xué)問長見識呀
當(dāng)代語文教育專家的論著和教學(xué)實錄 現(xiàn)在說，語文教育界“諸子百家”的著作。
有一本書要先說，名叫《我和語文教學(xué)》(人民教育出版社1984年版)，它在“改革開放”之初，集中了當(dāng)時還活躍在語文教壇的名師，讓他們作一番自述。
名單為：于滿川、于漪、葉圣陶、葉蒼岑、江山野、呂叔湘、劉國盈、向錦江、何以聰、辛安亭、張畢來、張傳宗、張志公、張壽康、盧元、張孝純、張隆華、陳哲文、時雁行、沈蘅仲、羅大同、林煒彤、聞國新、徐中玉、黃光碩、錢夢龍、程力夫、蔣仲仁、曾仲珊、譚惟翰、黎思明、顏振遙。
共32位。
如今，21年過去了，不少老先生都已歸道山，健在者中最年輕的大約是錢夢龍先生了。
這一個群體在近20年來為語文教育事業(yè)的確是起了“承前啟后，繼往開來”作用的。
1980年人民教育出版社請華東師大瞿葆奎老先生主持編成的《優(yōu)秀語文教師上課實錄》，集中了上海地區(qū)的名師:于漪、高潤華、陸繼椿、錢蓉芬、陳鐘梁、徐振維、朱兆麟、楊墨秋、過傳忠等人的25篇課文的“上課實錄”。
這在當(dāng)時是首創(chuàng)的，更是許多中學(xué)老師競相購買的最新鮮的資料。
以后這類書出多了，也就不稀奇了。
于漪老師，德高望重。
她有《于漪文集》傳世，那套書相當(dāng)厚重。
我覺得上海教育出版社的《于漪教育文叢》四種(《站大寫的人字上》、《給語文教學(xué)加點鈣》、《可以做得更好》、《和中學(xué)生交朋友》，2001年版)讀起來更方便一些。
錢夢龍老師的課上得瀟灑自如，我打個不恰當(dāng)?shù)谋确剑孟窨瘩R連良的京劇，入情入理，入筋入骨。
他的著作我手邊只有《導(dǎo)讀的藝術(shù)》(人民教育出版社1995年版)，學(xué)習(xí)他的教學(xué)藝術(shù)，光讀著作不夠，還應(yīng)該看教學(xué)實錄的盤片。
小學(xué)語文教學(xué)，老一輩的，我認(rèn)為以李吉林老師最好。
她把兒童的語文學(xué)習(xí)放在一定的生活情境中進(jìn)行，如魚在水，如鳥在空，活潑生動，自然成長，這是小學(xué)語文教育之坦途。
她的著作不少，最近的這一本《情境教育的詩篇》(高等教育出版社2004年9月版)是集其大成的，也值得小學(xué)以外的老師讀一讀。
新生代小學(xué)語文教師以竇桂梅最為杰出。
她的課上得好，有思想、有追求，還健于寫作。
她最近的這本著作《梳理課堂——竇桂梅“課堂捉蟲”手記》(廣西教育出版社2004年版)寫得短小精悍、生動活潑。
我覺得中學(xué)、大學(xué)的老師也不妨讀一讀。
我還要特別向中小學(xué)語文教師推薦一類書，那就是大學(xué)教授的“上課實錄”。
僅就我所見到的，最遠(yuǎn)的當(dāng)數(shù)上個世紀(jì)20年代胡小石教授在南京中央大學(xué)所講的《中國文學(xué)史講稿》，由學(xué)生蘇拯提供的課堂筆記，見《胡小石論文集續(xù)編》(上海古籍出版社1991年版)。
三四十年代，則有聞一多、羅庸兩位先生在昆明西南聯(lián)大的課堂筆記《笳吹弦誦傳薪錄》(鄭臨川記錄，徐希平整理，上海古籍出版社2002年版)。
1942年至1947年，顧隨先生在北京輔仁大學(xué)講授古代文學(xué)，學(xué)生葉嘉瑩記了6年的筆記，共十余冊。
80年代從海外攜帶回國，整理成書，是為《顧隨文集》(河北教育出版社2001年版)第三卷。
從這些筆記中，可以看到名師授課的精妙和嚴(yán)謹(jǐn)，雖然沒有錄音錄像的設(shè)備，但也會使人從中得到精神上的感染。
當(dāng)代大學(xué)名師的上課實錄，最近整理出版得不少。
三聯(lián)書店編了一套《三聯(lián)講壇》，已出版的有北京大學(xué)洪子誠的《問題與方法——中國當(dāng)代文學(xué)史研究講稿》、北京大學(xué)錢理群的《與魯迅相遇——北大演講錄之二》(“之一”則是《話說周氏兄弟》，已由山東畫報出版社出版)；北京大學(xué)陳平原的《從文人之文到學(xué)者之文——明清散文研究》、北京大學(xué)吳曉東的《從卡夫卡到昆德拉——二十世紀(jì)的小說和小說家》、清華大學(xué)葛兆光的《思想史研究課堂實錄》、華中科技大學(xué)王乾坤的《文學(xué)的承諾》；廣西師大出版社也緊緊跟上，編了一套《大學(xué)名師講課實錄》，已出版四種：張世英的《新哲學(xué)講演錄》，王一川的《文學(xué)理論講課錄》，吳炫的《新時期文學(xué)熱點作品講演錄》、鄧曉芒的《康德哲學(xué)講演錄》。
最近，北京師大出版社也出版了《啟功講學(xué)錄》，讀這本書等于當(dāng)了一次啟功先生的研究生。
語文教育理論方面的論著 上世紀(jì)90年代中期，我在書店偶然買到一本浙江師范大學(xué)的語文教學(xué)法教授王尚文先生的《語感論》(上海教育出版社1995年初版)，書不厚，花一夜工夫快讀一遍，如聞空谷足音。
以后又讀到他贈我的前于此書的《語文教改的三個浪潮》(此書印書極少，我的一本簽名本也被學(xué)生取走，看來是不想歸還了)。
他是較早不滿“工具說”而提出“人文說”的，由此而進(jìn)一步寫了《語感論》，到了2000年，上海教育出版社的老編輯韓煥昌君一下子推出了《語文教育新論》叢書，先是三冊：王尚文的《語感論》(修訂本)、李海林《言語教學(xué)論》和李維鼎的《語文言意論》，以后在2001年又出了韓雪屏的《語文教育的心理原理》。
這樣，語文教育的理論界形成了一股嶄新的力量，打開了新的局面。
有關(guān)語文課程理論的著作，我看到的以下列兩種最重要：一是2003年華東師大課程與教學(xué)論專業(yè)語文教育方面第一位博士王榮生的博士論文《語文科課程論基礎(chǔ)》，可謂體大思精，對語文教育的整個大廈，作了認(rèn)真的清理和評估。
還有一本是北京師大鄭國民教授的《新世紀(jì)語文課程改革研究》(北京師范大學(xué)出版社2003年3月第一版)，此書寫得通俗易懂，而且多從實際教學(xué)取例，深入淺出，也頗見功力。
2004年，浙江教育出版社也推出了《語文課程改革理論探索書系》，先出三種：王尚文主編的《語文教學(xué)對話論》、李維鼎的《語文課程初論》和《語文教材別論》。
我認(rèn)為：將對話理論引入語文教育是一件十分重要的大事，請第一線的老師不要忽視。
北京大學(xué)的錢理群教授以其真誠率直的性格和深沉厚實的學(xué)養(yǎng)積極投入語文教學(xué)的改革之中。
2003年，他把自己的有關(guān)論著編成《語文教育門外談》(廣西師大出版社出版)，其中確實有許多遠(yuǎn)見卓識，這是一本是感時傷世的憂患之作。
無獨有偶，福建師范大學(xué)的孫紹振教授的《直諫中學(xué)語文教學(xué)》(南方日報出版社2003年4月初版)，參與意識更濃，筆端的感情色彩與其理論的闡述相得益彰。
最后介紹的一本好書是南京師大附中王棟生(吳非)的教育隨筆《不跪著教書》(華東師大出版社2004年版)，這本書是最近讀書界爭相閱讀的熱門書，不用我贅言了。
閱讀學(xué)、寫作學(xué)、訓(xùn)詁學(xué)等相關(guān)學(xué)科著作 最近這這一兩年，我到處推薦美國學(xué)者艾德勒的專著《如何閱讀一本書》(商務(wù)印書館2004年版)，更簡潔一點的話，可以讀復(fù)旦大學(xué)郜元寶博士輯錄的海德格爾語錄《人，詩意地安居》(上海遠(yuǎn)東出版社1995年版)；接下來是闡釋學(xué)大師伽達(dá)默爾的《真理與方法》，讀起來也太艱難，我用簡便的辦法，讀洪漢鼎先生主編的《理論與解釋——詮釋學(xué)經(jīng)典文選》(東方出版社2001年版)，有關(guān)各家的重要論著都在這里了。
近年來，有些學(xué)者開始研究中國古代的解釋學(xué)。
我讀到的有周裕鍇《中國古代闡釋學(xué)研究》(上海人民出版社2003年版)、周光慶的《中國古典解釋學(xué)導(dǎo)論》(中華書局2002年版)，而更切近我們語文教學(xué)的，是浙江大學(xué)蔣成瑀教授的《語文課讀解學(xué)》(浙江大學(xué)出版社2000年版)，以此入門，可以；但還應(yīng)該進(jìn)一步探究，不能像我這樣淺嘗輒止。
在閱讀教學(xué)方面，還有一方面最被忽視，就是教學(xué)生誦讀。
當(dāng)然不是照過去私塾老先生的辦法搖頭晃腦吟詠，也不必如今日的話劇演員拿腔拿調(diào)地朗誦。
我建議老師們不妨看一看南京師大陳少松教授的《古詩詞文吟誦》(社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社2002年第三版)一書，肯定能為你打開吟誦之門。
下面講寫作。
從歷史的角度研究寫作的，以福建師大潘新和教授用力最勤。
他的《中國寫作教育思想論綱》(人民教育出版社1998年版)和《中國現(xiàn)代寫作教育史》(福建人民出版社1997年版)，讀了之后可以鑒往知來。
再打開眼界，則要了解國外的寫作教育情況，我手邊有一本劉錫慶教授組織編寫的《外國寫作教學(xué)理論輯評》(內(nèi)蒙古教育出版社1992年版)。
“寫作學(xué)”是每個大學(xué)中文系都開的課。
講義內(nèi)容大同小異，搬到中小學(xué)來用，方鑿圓枘，有生搬硬套之弊。
而坊間教中小學(xué)生做作文的書已泛濫成災(zāi)。
我看有兩本書最好。
一是葉圣陶和夏丏尊在30年代寫的《文章講話》(浙江文藝出版社1983年版)；二是張中行的《作文雜談》(人民教育出版社1985年版)。
雖都是薄薄的小冊子，但都說到根子上，說到點子上，遠(yuǎn)勝那些大部頭的專門論著。
教學(xué)生寫文章，明白這些基本的道理就行了。
“運用之妙，存乎一心”。
文章是寫出來的，多說沒有用，至少不起關(guān)鍵的作用。
中西文化及其經(jīng)典的介紹 西方名著浩如煙海，難以贅述，不如刪繁就簡，只介紹一套書《西方名著入門》。
這是美國哈佛大學(xué)校長羅伯特·哈欽斯和閱讀學(xué)專家莫蒂默·艾德勃合編的一套叢書，共九冊。
第一、二、三冊是文學(xué)，第四冊評論，第五、六冊是人與社會，第七冊自然科學(xué)，第八冊數(shù)學(xué)，第九冊哲學(xué)(商務(wù)印書館1995年第一版)，此書精選了自古希臘以來的的名著片斷，并加以解說。
原是供西方中學(xué)生閱讀的。
特別值得介紹的是第一冊書前有主編撰寫的《致讀者》(16頁)和《導(dǎo)言》(114頁)，務(wù)請各位讀者認(rèn)真一讀，真可謂“金針度人”、“指點迷津”之作。
如果要對西方學(xué)術(shù)思想有一簡略的了解，也不妨讀一本《西方人文主義傳統(tǒng)》(阿倫·布洛克著，董樂山譯，三聯(lián)書店1997年版)。
再說中國傳統(tǒng)文化，最近倡導(dǎo)“國學(xué)”的風(fēng)頭很健，目前除了被按下頭去讀經(jīng)的兒童之外，真正潛心研讀者不多。
我們語文教師不能隨波逐流，還是應(yīng)該如魯迅先生所說的：“運用腦髓，放開眼光，自己去拿”。
對中國文化作系統(tǒng)講述的著作不少，但我卻愿意介紹兩本簡而明的讀物：一是1947年曹伯韓先生的《國學(xué)常識》(三聯(lián)書店2002年版)。
此書原是供中學(xué)生讀的，文字淺易而清晰。
但你一讀會發(fā)現(xiàn)，該介紹的他全介紹了，而且功力相當(dāng)深。
比讀《章太炎先生國學(xué)講演錄》收效大，而曹聚仁的《中國學(xué)術(shù)思想史隨筆》(三聯(lián)書店1986年版)又枝蔓太多、瑣碎。
還有一本則是臺灣學(xué)者韋政通的《中國的智慧》(岳麓書社2003年版)，它是與美國艾德勃《西方的智慧》相配套的普及讀物。
他不以時間為線索，而列出一個個問題(哲學(xué)、科學(xué)、政治、道德、教育、宗教、社會、經(jīng)濟(jì)、美與藝術(shù)、愛情友誼、人的問題)分門別類地講述，最后對中西智慧的異同作一對照表，讀起來饒有趣味。
韋先生另有《中國文化概論》(同上出版社)也值得細(xì)讀。
《論語》、《孟子》、《大學(xué)》、《中庸》很重要，有朱熹的權(quán)威注本《四書章句集注》(中華書局1983年版)，不管怎么說，它在中國教育史上的作用是沒有一本書可以與之抗衡的，所以我們語文教師還是應(yīng)該讀一讀的。
另外，楊伯峻先生有《論語譯注》、《孟子譯注》、《左傳譯注》，都是中華書局出版的，讀起來更簡便。
最近還看到哲學(xué)家李澤厚先生也出了《論語今讀》(安徽文藝出版社1998年版)，讀下來也不錯。
至于臺灣南懷瑾的《論語別裁》，差錯不少，不敢恭維，比他差的還有，那就不說了。
《說文解字》是中國文字學(xué)的開山之作，我們語文教師是需要備一部在手邊查查的，中華書局有影印本(1963年版)。
最近上海教育出版社還出了一種排印大字本，讀起來更清楚。
《史記》(中華書局1959年版)是可以備一部的，如嫌它10本太多，可以精讀王伯祥先生注釋的《史記選》共20篇(人民文學(xué)出版社《中國古典文學(xué)讀本叢書》之一)他的注釋極精，來歷都說清楚的。
《漢書》以下，非研究古代歷史的，不必多花工夫。
還有一套編年史：《資治通鑒》、《續(xù)資治通鑒》、《明紀(jì)》。
也卷帙浩大，難以全讀，可以讀選本。
《老子》只有五千字，卻十分費解。
如果揀看得懂的說，方便；通盤了解極難。
中華書局有朱謙之先生注本，我看臺灣陳鼓應(yīng)先生的《老子今譯今注》和《莊子今譯今注》都不錯，有中華書局的印本。
《墨子》的權(quán)威注本是清末大儒孫詒讓的《墨子間詁》，其中《非攻》篇選入中學(xué)教材。
《荀子》中有《勸學(xué)》篇選入中學(xué)教材，《韓非子》則有一些寓言選入中小學(xué)教材，還有《晏子春秋》中也有一些故事選入教材。
教師都應(yīng)該窺其全貌，心中有底。
《世說新語》，雖說是一部筆記，可它的確是中國古代語言藝術(shù)的精品。
往往一兩句話就勾勒出一個人物的形象，甚至達(dá)到它的內(nèi)心深處。
閱讀和寫作，都應(yīng)該以它為典范。
此書有兩種注本，余嘉錫的《世說新語箋疏》(上海古籍出版社1993年版)詳細(xì)些；徐震堮的《世說新語》(中華書局1984年版)簡約點。
都值得一讀。
《昭明文選》是中國歷史上最早也是最好的一部文學(xué)總集。
所選詩文上至漢代(詩則從屈原宋玉開始)下至南朝，最優(yōu)秀的作品都搜羅殆盡了。
譬如《古詩十九首》就首次出現(xiàn)在《文選》之中。
此書有通行的排印本(上海古籍出版社1986年版)是唐代李善所注，共六冊。
唐代以后，詩人文士輩出，各種別集眾多，尤其是宋代以后能夠刻印成書，更便于流傳。
我們由此可以轉(zhuǎn)入文學(xué)作品的選注本中去了。
古代文學(xué)作品的選本和注本 要說正宗地系統(tǒng)地，如同大學(xué)中文系那么沿著先秦兩漢的順序研讀中國古代文學(xué)，(這當(dāng)然要在很大的工夫和精力)那就要把文學(xué)史和文學(xué)作品甚至文學(xué)批評史與歷代文論選串在一起讀。
但這些年來，大學(xué)生立志者不少，真學(xué)有所成者不多，“心有旁驁”也。
如今亡羊補(bǔ)牢，再潛力來讀，也未嘗不可，但不必急于求成，日有所獲，數(shù)年之后也大有可觀。
我讀到的文學(xué)史都是老一代人寫的，新的所知不多，而得益最多的則是劉大杰先生1957年的《中國文學(xué)發(fā)展史》三冊，我曾將它抄過一遍，至今抄本還珍藏在柜子里。
這樣做的好處是有一根線貫串在心中，有“歷史感”。
作品呢
我看以50年代北京大學(xué)編的《先秦文學(xué)史參考資料》、《兩漢文學(xué)史參考資料》、《魏晉南北朝文學(xué)史參考資料》(中華書局1962年版)比較完備。
好處是選得多而精，注得詳細(xì)又有來歷，不同的解釋放在一起供你選擇，還有不少背景材料。
可惜唐宋以下就斷掉了。
唐以前的詩，《詩經(jīng)選》(余冠英選注)、《楚辭選》(馬茂元選注)、《漢魏六朝詩選》(余冠英選注)，都有人民文學(xué)出版社的“讀本叢書”本子，到處都能買到。
唐詩選本極多，有名的是《唐詩三百首》，其實遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如馬茂元先生的《唐詩選》(上海古籍出版社1999年版)馬先生此書的好處是注釋要言不煩，評析短小精要，都能點到要害上。
沈祖棻先生的《唐人七絕詩淺釋》(上海古籍出版社1981年版)也有同樣的優(yōu)點。
同樣的，錢鐘書先生的《宋詩選注》(人民文學(xué)出版社“讀本叢書”本)也是注得好，評析得更好，而且錢先生的解說語言出神入化，自有一種獨特的趣味。
宋詞的正宗選本是朱祖謀老先生的《宋詞三百首》，唐圭璋先生加以箋注(上海古籍出版社1979年版)。
龍榆生先生是朱祖謀(彊村老人)的嫡傳弟子，他編選的《唐宋名家詞選》和《近三百年(即清代至現(xiàn)代)名家詞選》，都十分精到，可以買來讀讀。
《古文觀止》流行數(shù)百年，先秦兩漢收得太多，唐宋八家以后又收得太少，清代以后一篇沒有。
為了教師進(jìn)修備課的需要，人民教育出版社曾編過一套《古代散文選》三冊(1962——1980年出版)這書選得精，編得嚴(yán)，便于教師備課參考，也可以用來進(jìn)修。
明清兩代的詩文，有好作品，但缺乏好的選注本。
如明末的小品文，實在是好。
張岱的《陶庵夢憶》，篇篇精彩，好在也不古奧，直接讀下去，也能懂。
筆記小說是明清兩代文人最喜歡的東西，老師們沒事隨手翻翻，如《聊齋志異》、《子不語》、《閱微草堂筆記》等，談狐說鬼，莊諧并出。
還有談?wù)乒实?，講見聞的，以及讀書札記，都能增長知識，讀著讀著，古文就過關(guān)了，甚至還能下筆寫上一小段。
何樂而不為呢
對我們教師來說，鑒賞比批評重要。
這里要向老師們鄭重推薦我的老師劉衍文先生和他的兒子劉永翔教授合著的《古典文學(xué)鑒賞論》(上海教育出版社1991年版)。
他們好像在組織一場場討論會，對古典文學(xué)中的一連串問題，召集古代的名家，各抒己見，然后再總結(jié)出自己的見解。
看起來生動靈活，有趣又有道理。
他們的話鋒，穿透二三千年歷史的迷霧，往往能顯現(xiàn)古代詩文的真面目，功力是深透的。
黃山谷說：“士大夫三日不讀書，便面目可憎，語言無味”。
初一語文下冊三單元
沈從文（1902—1988），京派小說代表人物原名沈岳煥，湖南鳳凰人。
荒僻神秘的湘西鳳凰縣，有苗漢土家族的血統(tǒng)。
14歲高小畢業(yè)后入伍，看盡人世黑暗而產(chǎn)生厭惡心理。
接觸新文學(xué)后，1918年自家鄉(xiāng)小學(xué)畢業(yè)后，隨當(dāng)?shù)赝林筷犃麽阌谙?、川、黔邊境與沅水流域一帶，后正式參軍，當(dāng)過上土司書.至三十年代起他開始用小說構(gòu)造他心中的“湘西世界”. 1922年在五四思潮吸引下只身來到北京，升學(xué)未成，在郁達(dá)夫、徐志摩等人鼓勵下，于艱苦條件下自學(xué)寫作。
1924年，他的作品最早載于《晨報副刊》，接著又在《現(xiàn)代評論》、《小說月報》上發(fā)表。
1928年，與胡也頻、丁玲相繼來到上海，曾共同創(chuàng)辦《紅黑》雜志。
1929年在上海中國公學(xué)教書。
這時期的作品結(jié)集為《鴨子》《旅店及其他》《蜜柑》等，所描寫的湘西鄉(xiāng)俗民風(fēng)，引起人們的注目。
《蕭蕭》《牛》《柏子》《阿麗思中國漫游奇遇記》顯示了他早期小說較成功的鄉(xiāng)土抒寫和歷史文化思考。
1930年后赴青島大學(xué)執(zhí)教，創(chuàng)作日豐。
到抗戰(zhàn)前，出版了20多個作品集，有《石子船》《虎雛》《月下小景》《八駿圖》等。
中篇小說《邊城》于1934年問世，標(biāo)志著他的小說的成熟。
抗戰(zhàn)爆發(fā)后，經(jīng)武漢、長沙，取道湘西去云南。
途經(jīng)沅陵時，寫散文《湘西》、長篇小說《長河》（第1卷）。
后至昆明西南聯(lián)大任教。
1945年后回京，在北京大學(xué)教書。
同時編《大公報》《益世報》文藝副刊。
1949年以后，長期從事文物研究工作。
先后在中國歷史博物館、故宮博物院研究中國古代服飾和物質(zhì)文化史。
1960年發(fā)表《龍鳳藝術(shù)》等文。
1978年調(diào)中國社科院歷史研究所。
他以作家身份被邀參加第三次全國文代會，增補(bǔ)為全國文聯(lián)委員。
1981年出版了歷時15年寫成的《中國古代服飾研究》專著。
汪曾祺筆下的沈從文 汪先生在他的《自報家門——汪曾祺自傳》中，寫到了沈從文，讀來既覺真實生動，又令人油然心生可親可敬之情。
茲錄如下： 不能說我在報考志愿書上填了西南聯(lián)大中國文學(xué)系是沖著沈從文去的，我當(dāng)時有點恍恍惚惚，缺乏任何強(qiáng)烈的意志。
但是“沈從文”是對我很有吸引力的，我在填表前是想到過的。
沈先生一共開過三門課：各體文習(xí)作、創(chuàng)作實習(xí)、中國小說史，我都選了。
沈先生很欣賞我。
我不但是他的入室弟子，可以說是得意高足。
沈先生實在不大會講課。
講話聲音小，湘西口音很重，很不好懂。
他講課沒有講義，不成系統(tǒng)，只是即興的漫談。
他教創(chuàng)作，反反復(fù)復(fù)，經(jīng)常講的一句話是：要貼到人物來寫。
很多學(xué)生都不大理解這是什么意思。
我是理解的。
照我的理解，他的意思是：在小說里，人物是主要的，主導(dǎo)的，其余的都是次要的，派生的。
作者的心要和人物貼近，富同情，共哀樂。
什么時候作者的筆貼不住人物，就會虛假。
寫景，是制造人物生活的環(huán)境。
寫景處即是寫人，景和人不能游離。
常見有的小說寫景極美，但只是作者眼中之景，與人物無關(guān)。
這樣有時會使人物疏遠(yuǎn)。
即作者的敘述語言也須和人物相協(xié)調(diào)，不能用知識分子的語言去寫農(nóng)民。
我相信我的理解是對的。
這也許不是寫小說惟一的原則（有的小說不著重寫人，也可以有的小說只是作者在那里發(fā)議論），但是是重要的原則。
至少在現(xiàn)實主義的小說里，這是重要原則。
沈從文與張兆和的似水姻緣 蘇州一個名叫張吉友的富商，除了擁有萬頃良田，熱心于結(jié)交蔡元培這樣的教育界名流、投資教育事業(yè)，還因四個才貌雙全的女兒而盡人皆知。
后來，這個大戶人家的二女兒張允和嫁給了頗有建樹的語言學(xué)家周有光，三女兒張兆和則嫁給了赫赫有名的大作家沈從文。
就在張允和與周有光喜結(jié)良緣后不久，她的妹妹張兆和也在名作家沈從文的長時間進(jìn)攻下舉手投降，成為這個情書圣手的俘虜。
沈從文來自風(fēng)景秀美的湘西。
玲瓏剔透的山水孕育了他的才情，人性甜美的鳳凰小城賦予他柔順多情的個性。
這位杰出的小說家和歷史文物研究家一生共出版過三十多部短篇小說集和六部中長篇小說，是少數(shù)幾個擁有世界性聲譽(yù)的現(xiàn)代中國作家之一。
青年時代的沈從文就因?qū)戇^一些新潮的白話小說而在文壇嶄露頭角，由于詩人徐志摩的介紹，他被中國公學(xué)校長胡適聘為教師。
然而木訥的沈從文第一堂課就洋相百出，他萬萬沒有想到在那些目睹他出洋相的女學(xué)生中，就有以后成為他夫人的張兆和。
18歲的張兆和在中國公學(xué)曾奪得女子全能第一名，她聰明可愛，單純?nèi)涡浴?/p>
兆和身后有許多追求者，她把他們編成了“青蛙一號”、“青蛙二號”、“青蛙三號”。
二姐張允和取笑說沈從文大約只能排為“癩蛤蟆第十三號”。
自卑木訥的沈從文不敢當(dāng)面向張兆和表白愛情，他悄悄地給兆和寫了第一封情書。
老師的情書一封封寄了出去，點點滴滴滋潤著對方的心。
女學(xué)生張兆和把它們一一作了編號，卻始終保持著沉默。
后來學(xué)校里起了風(fēng)言風(fēng)語，說沈從文因追求不到張兆和要自殺。
張兆和情急之下，拿著沈從文的全部情書去找校長理論，那個校長就是胡適。
兆和把信拿給胡適看，說：老師老對我這樣子。
胡校長答：他非常頑固地愛你。
兆和馬上回他一句：我很頑固地不愛他。
胡適說：我也是安徽人，我跟你爸爸說說，做個媒。
兆和連忙說：不要去講，這個老師好像不應(yīng)該這樣。
沒有得到校長胡適的支持，張兆和只好聽任沈老師繼續(xù)對她進(jìn)行的感情文字的狂轟濫炸。
沈從文開始了他馬拉松式的情書寫作。
沈從文帶著巴金建議他買的禮物——一大包西方文學(xué)名著敲響了張家的大門 1932年夏天，張兆和大學(xué)畢業(yè)回到了蘇州的老家。
沈從文帶著巴金建議他買的禮物——一大包西方文學(xué)名著敲響了張家的大門，二姐允和出來招呼了這位不速之客。
弄堂很窄，允和對站在太陽底下的沈從文說：你進(jìn)來吧，有太陽。
沈從文不進(jìn)來，允和就告訴他三妹上圖書館去了，不在家，讓他進(jìn)來等。
沈從文聽完說了聲“我走吧”回頭就走了。
沈從文回到了旅館，一個人躺在床上胡思亂想，滿腦子盡是張兆和的音容笑貌。
三妹回來后，允和把她罵了一頓：你假裝用功，明明曉得他今天要來。
兆和說：我就是用功，哪曉得他這個時候來啊。
允和讓妹妹大大方方地把老師請到家里來，兆和終于鼓起勇氣回請了沈從文。
心潮澎湃的沈從文回到青島后，立即給二姐允和寫信，托她詢問張父對婚事的態(tài)度。
他在信里寫道：如爸爸同意，就早點讓我知道，讓我這個鄉(xiāng)下人請兆和吃甜餅吧。
張兆和的父親開明地答：兒女婚事，他們自理。
兆和的電報則是：沈從文鄉(xiāng)下人請我吃甜餅吧。
這也許是中國最早的一個白話文電報了 帶著這份喜悅，兩姐妹便一同去了郵局，給沈從文發(fā)電報。
允和擬好的電報是：允。
很簡單，一語雙關(guān)。
兆和的則是：沈從文鄉(xiāng)下人請我吃甜餅吧。
這也許是中國最早的一個白話文電報了，但郵局沒有收，而收下了允和的。
與沈從文訂婚之后，張兆和為了和心愛的人靠得更緊，只身來到青島，在青島大學(xué)圖書館工作。
專心于寫作的沈從文在生活上一塌糊涂，一次洗衣服時，兆和發(fā)現(xiàn)了一張揉碎了的當(dāng)票。
原來沈從文把兆和的一只戒指當(dāng)了，卻忘了取回。
1933年9月9日，沈從文與張兆和在當(dāng)時的北平中央公園宣布結(jié)婚，但并沒有舉行任何儀式。
新居是北平西城達(dá)子營的一個小院子，這個媒人是允和做的，所以沈從文一看見二姐允和就叫她“媒婆”。
我離開北平時還計劃用半個日子寫文章，誰知到了這小船上卻只想為你寫信，別的事全不能做 新婚不久，因母親病危，沈從文回故鄉(xiāng)鳳凰探望。
他在船艙里給遠(yuǎn)在北平的張兆和寫信說：我離開北平時還計劃每天用半個日子寫信，用半個日子寫文章，誰知到了這小船上卻只想為你寫信，別的事全不能做。
不幸的是，上個世紀(jì)五六十年代的歷次政治運動都沒有放過沈從文。
一次又一次來勢洶涌的打擊，使憂郁過度的沈從文陷入了病態(tài)的迷狂狀態(tài)，他不斷念叨著“回湘西去，我要回湘西去”，張兆和無言地面對此情此景，眼淚禁不住滾滾而下。
后來，在妻子悉心的照料和藥物治療下，沈從文漸漸恢復(fù)了健康，這些難忘的經(jīng)歷使他的心靈產(chǎn)生了對苦難的免疫力，使他和妻子堅強(qiáng)地度過了艱辛清貧的歲月。
1988年5月10日，飽經(jīng)滄桑的沈從文安詳?shù)仉x開了人世，把無限的眷戀留給了白發(fā)蒼蒼的妻子，就如同留給了人間無限柔美的湘西。
附沈從文創(chuàng)作目錄 沈從文文學(xué)作品全集： -------------------------------------------------------------------------------- 邊城 [沈從文] 神巫之愛 [沈從文] 山鬼 [沈從文] 一個女劇員的生活[沈從文] 看虹錄 [沈從文] 長河 [沈從文] 大山里的人生 [沈從文] 阿麗思中國游記 [沈從文] 一個母親 [沈從文] 阿黑小史 [沈從文] 十四夜間 [沈從文] 篁君日記 [沈從文] 創(chuàng)作雜談 [沈從文] 水云集 [沈從文] 非夢集 [沈從文] 鳳子 [沈從文] 丈夫 [沈從文] 新摘星錄 [沈從文] 燈 [沈從文] 夫婦 [沈從文] 藝術(shù)教育 [沈從文] 新燭虛 [沈從文] 冬的空間 [沈從文] 好管閑事的人 [沈從文] 龍朱 [沈從文] 蕓廬紀(jì)事 [沈從文] 石子船 [沈從文] 或人的家庭 [沈從文] 新景與舊誼 [沈從文] 入伍后 [沈從文] 自傳編零 [沈從文] 雨 [沈從文] 文學(xué)運動雜談 [沈從文] 往事 [沈從文] 玫瑰與九妹 [沈從文] 月下小景 [沈從文] 新與舊 [沈從文] 湘西 [沈從文] 怯步集 [沈從文] 雨后及其他 [沈從文] 老實人 [沈從文] 怯步者筆記 [沈從文] 狂人書簡 [沈從文] 致唯剛先生 [沈從文] 到北海去 [沈從文] 綠魘 [沈從文] 黑魘 [沈從文] 白魘 [沈從文] 勸人讀經(jīng) [沈從文] 窮與愚 [沈從文] 中國人的病 [沈從文] 禁書問題 [沈從文] 一點回憶一點感想 [沈從文] 三年前的十一月二十二日 友情 [沈從文] 悼勒以 [沈從文] 無從馴服的斑馬 [沈從文] 我讀一本小書同時又讀一本大書 我上許多課仍然不放下那一本大書 蜜柑 [沈從文] 旅店及其他 [小說集] 湘西民族的藝術(shù) [沈從文] 小草與浮萍 [沈從文] 新湘行記 [沈從文] 雪晴 [沈從文] 福生 [沈從文] 在別一個國度里 [沈從文] 采蕨 [沈從文] 苗民問題 [沈從文] 鴨子 [沈從文] 生之記錄 [沈從文] 老伴 [沈從文] 一個傳奇的故事 [沈從文] 街 [沈從文] 鳳凰 [沈從文] 沅陵的人 [沈從文] 桃源與沅州 [沈從文] 一個多情水手與一個多情婦人 市集 [沈從文] 沈從文子集 [沈從文] 過節(jié)和觀燈 [沈從文] 虎雛 [小說集] 都市一婦人 [小說集] 鴨窠圍的夜 [沈從文] 常德的船 [沈從文] 白河流域幾個碼頭 [沈從文] 瀘溪·浦市·箱子巖 如蕤集 [小說集] 游目集 [小說集] 八駿圖 [小說集] 鳳凰集 [沈從文] 柏子集 [沈從文] 主婦集 [沈從文] 辰溪的煤 [沈從文] 沅水上游幾個縣份 [沈從文] 水車 [沈從文] 流光 [沈從文] 遙夜 [沈從文] 一天 [沈從文] 新廢郵存底 [沈從文] 沉默 [沈從文] 逃的前一天 [沈從文] 一封未曾付郵的信 時間 [沈從文] 水云 [沈從文] 水云集 [沈從文] 人生石板路 [沈從文] 人生的夢幻 [沈從文] 我的學(xué)習(xí) [沈從文] 我所見到的司徒喬先生 我為什幺始終不離開歷史博物館 記丁玲 [沈從文] 西山的月 [沈從文] 湘人對于新文學(xué)運動的貢獻(xiàn) 湘行書簡 [沈從文] 新詩的舊賬 [沈從文] 新文人與新文學(xué) [沈從文] 血 [沈從文] 一個女人 [沈從文] 一張大字報稿 [沈從文] 憶翔鶴 [沈從文] 貴生集 [沈從文] 游二閘 [沈從文] 云南看云 [沈從文] 在昆明的時候 [沈從文] 躁 [沈從文] 怎樣辦好一份報紙 戰(zhàn)爭到某市以后 芷江縣的熊公館 致王際真 [沈從文] 顧問官 [別集] 鳳凰集 [別集] 抽象的抒情 [沈從文] 長河集 [沈從文別集] 邊城集 [沈從文別集] 柏子集 [別集] 湘行集 [沈從文別集] 友情集 [沈從文別集] 蕭蕭集 [沈從文] 蜜柑小說集 [沈從文] 生命 [沈從文] 雪晴集 [沈從文別集] 蕭蕭 [沈從文] 湘女蕭蕭 [沈從文]
