《悅納生命的禮物》讀后感
《生命的禮物》讀后感沒(méi)有城里的禮物美麗，沒(méi)有城里的禮物豐富，但它是“我”一生最珍貴的禮物。
沒(méi)有城里的生日熱鬧，沒(méi)有城里的生日繁華，但我并不喜歡喜歡城里的生活，雖然，小山區(qū)的生活很貧困，沒(méi)有城里的生活富裕，沒(méi)有城里的生活美好，那是因?yàn)槲易钕矚g的奶奶住在那兒，在那里，我很快樂(lè)
一碗長(zhǎng)長(zhǎng)的牛肉面。
一直長(zhǎng)到我的心里，一塊甜甜的黃瓜，一直甜到我的港灣……善良，伴隨著奶奶，她那強(qiáng)大的身體，幫我遮風(fēng)蓋雨，救活了一只可憐的大狗，和一個(gè)乞丐。
強(qiáng)大，伴隨著奶奶，她那強(qiáng)大的身體，幫我遮風(fēng)蓋雨，奶奶的愛(ài)，匯聚在了那碗長(zhǎng)長(zhǎng)的牛肉面上，是牛肉面變得更香
奶奶的善良，凝聚在了那兩碗稀飯上，使兩碗稀飯充滿香氣，使生日宴會(huì)充滿快樂(lè)
人有悲歡離合，月有陰晴圓缺。
最后，作者離開(kāi)了奶奶，但一生之中最難忘得七歲生日，一直照在作者的心中
奶奶給作者做的，是生命的禮物
悅納生命的禮物讀書(shū)筆記
當(dāng)我們以追求快樂(lè)與與幸福為目標(biāo)時(shí)，任何我們不愿意面對(duì)的事——小自日常生活的小順?biāo)?、個(gè)人的缺點(diǎn)，大至生命發(fā)展的課題與苦難，都有可能被我們壓縮到生命陰暗的角落去，避之唯恐不及，于是逐漸積累成為人生旅途上不可承受之重。
本書(shū)所要揭露的人生真相只有一個(gè)：我們都活在自己編織的故事中，不斷以此求取安全感，即便故事痛苦不堪，也不愿走出它所籠罩的陰影。
作者以自己與之糾纏搏斗十?dāng)?shù)年的切身經(jīng)驗(yàn)，試圖讓讀者看清陰影主宰我們命運(yùn)的事實(shí)。
并提出與之共處、周旋以及破繭而出的具體方法，讓讀者了解到陰影雖然通常以可怖的面貌呈現(xiàn)，但是它終究是心靈成長(zhǎng)的良師益友，因此擁抱陰影，就是擁抱生命的神性，人生因此而豐盛富足、充滿意義。
我要寫(xiě)讀后感了，推薦5篇文章，要原文的，不要太長(zhǎng) 越快越好
（寫(xiě)散文很不容易呢，希望能幫到你。
1）冰心《圖畫(huà)》 信步走下山門(mén)去，何曾想尋幽訪勝
轉(zhuǎn)過(guò)山坳來(lái)，一片青草地，參天的樹(shù)影無(wú)際。
樹(shù)后彎彎的石橋，橋后兩個(gè)俯蹲在殘照里的獅子。
回過(guò)頭來(lái)，只一道的斷瓦頹垣，剝落的紅門(mén)，卻深深掩閉。
原來(lái)是故家陵闕
何用來(lái)感慨興亡，且印下一幅圖畫(huà)。
半山里，憑高下視，千百的燕子，繞著殿兒飛。
城垛般的圍墻，白石的甬道，黃綠琉璃瓦的門(mén)樓，玲瓏剔透。
樓前是山上的晚霞鮮紅，樓后是天邊的平原村樹(shù)，深藍(lán)濃紫。
暮靄里，融合在一起。
難道是玉宇瓊樓
難道是瑤宮貝闕
何用來(lái)搜索詩(shī)腸，且印下一幅圖畫(huà)。
低頭走著，—首詩(shī)的斷句，忽然浮上腦海來(lái)。
“四月江南無(wú)矮樹(shù)，人家都在綠陰中。
”何用苦憶是誰(shuí)的著作，何用苦憶這詩(shī)的全文。
只此已描畫(huà)盡了山下的人家
（2）巴金 《海上日出 》 為了看日出，我常常早起。
那時(shí)天還沒(méi)有大亮，周圍非常清靜，船上只有機(jī)器的響聲。
天空還是一片淺藍(lán)，顏色很淺。
轉(zhuǎn)眼間天邊出現(xiàn)了一道紅霞，慢慢地在擴(kuò)大它的范圍，加強(qiáng)它的亮光。
我知道太陽(yáng)要從天邊升起來(lái)了，便不轉(zhuǎn)眼地望著那里。
果然過(guò)了一會(huì)兒，在那個(gè)地方出現(xiàn)了太陽(yáng)的小半邊臉，紅是真紅，卻沒(méi)有亮光。
這個(gè)太陽(yáng)好像負(fù)著重荷似地一步一步，慢慢地努力上升，到了最后，終于沖破了云霞，完全跳出了海面，顏色紅得非?？蓯?ài)。
一剎那間，這個(gè)深紅的圓東西，忽然發(fā)出了奪目的亮光，射得人眼睛發(fā)痛，它旁邊的云片也突然有了光彩。
有時(shí)太陽(yáng)走進(jìn)了云堆中，它的光線卻從云里射下來(lái)，直射到水面上。
這時(shí)候要分辨出哪里是水，哪里是天，倒也不容易，因?yàn)槲揖椭豢匆?jiàn)一片燦爛的亮光。
有時(shí)天邊有黑云，而且云片很厚，太陽(yáng)出來(lái)，人眼還看不見(jiàn)。
然而太陽(yáng)在黑云里放射的光芒，透過(guò)黑云的重圍，替黑云鑲了一道發(fā)光的金邊。
后來(lái)太陽(yáng)才慢慢地沖出重圍，出現(xiàn)在天空，甚至把黑云也染成了紫色或者紅色。
這時(shí)候發(fā)亮的不僅是太陽(yáng)，云和海水，連我自己也成了明亮的了。
（3）從火車上遙望泰山，幾十年來(lái)有好些次了，每次想起“孔子登東山而小魯，登泰山而小天下”那句話來(lái)，就覺(jué)得過(guò)而不登，像是欠下悠久的文化傳統(tǒng)一筆債似的。
杜甫的愿望：“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”，我也一樣有，惜乎來(lái)去匆匆，每次都當(dāng)面錯(cuò)過(guò)了。
而今確實(shí)要登泰山了，偏偏天公不作美，下起雨來(lái)，淅淅瀝瀝，不像落在地上，倒像落在心里。
天是灰的，心是沉的。
我們約好了清晨出發(fā)，人齊了，雨卻越下越大。
等天晴嗎
想著這渺茫的“等”字，先是憋悶。
盼到十一點(diǎn)半鐘，天色轉(zhuǎn)白，我不由喊了一句：“走吧
”帶動(dòng)年輕人，挎起背包，興致勃勃，朝岱宗坊出發(fā)了。
是煙是霧，我們辨認(rèn)不清，只見(jiàn)灰蒙蒙一片，把老大一座高山，上上下下，裹了一個(gè)嚴(yán)實(shí)。
古老的泰山越發(fā)顯得崔嵬了。
我們才過(guò)岱宗坊，震天的吼聲就把我們吸引到虎山水庫(kù)的大壩前面。
七股大水，從水庫(kù)的橋孔躍出，仿佛七幅閃光黃錦，直鋪下去，碰著嶙嶙的亂石，激起一片雪白水珠，脫線一般，撒在洄漩的水面。
這里叫作虬在灣：據(jù)說(shuō)虬早已被呂洞賓渡上天了，可是望過(guò)去，跳擲翻騰，像又回到了故居。
我們繞過(guò)虎山，站到壩橋上，一邊是平靜的湖水，迎著斜風(fēng)細(xì)雨，懶洋洋只是欲步不前，一邊卻暗惡叱咤，似有千軍萬(wàn)馬，躲在綺麗的黃錦底下。
黃錦是方便的比喻，其實(shí)是一幅細(xì)紗，護(hù)著一幅沒(méi)有經(jīng)緯的精致圖案，透明的白紗輕輕壓著透明的米黃花紋。
——也許只有織女才能織出這種瑰奇的景色。
雨大起來(lái)了，我們拐進(jìn)王母廟后的七真祠。
這里供奉著七尊塑像，正面當(dāng)中是呂洞賓，兩旁是他的朋友李鐵拐和何仙姑，東西兩側(cè)是他的四個(gè)弟子，所以叫作七真祠。
呂洞賓和他的兩位朋友倒也還罷了，站在龕里的兩個(gè)小童和柳樹(shù)精對(duì)面的老人，實(shí)在是少見(jiàn)的傳神之作。
一般廟宇的塑像，往往不是平板，就是怪誕，造型偶爾美的，又不像中國(guó)人，跟不上這位老人這樣逼真、親切。
無(wú)名的雕塑家對(duì)年齡和面貌的差異有很深的認(rèn)識(shí)，形象才會(huì)這樣栩栩如生。
不是年輕人提醒我該走了，我還會(huì)欣賞下去。
（4）峻青《秋色賦》 時(shí)序剛剛過(guò)了秋分，就覺(jué)得突然增加了一些涼意。
早晨到海邊去散步，仿佛覺(jué)得那蔚藍(lán)的大海，比前更加藍(lán)了一些；天，也比前更加高遠(yuǎn)了一些。
回頭向古陌嶺上望去，哦，秋色更濃了。
多么可愛(ài)的秋色啊! 我真不明白，為什么歐陽(yáng)修作《秋聲賦》時(shí)，把秋天描寫(xiě)得那么肅殺可怕，凄涼陰沉
在我看來(lái)，花木燦爛的春天固然可愛(ài)，然而，瓜果遍地的秋色卻更加使人欣喜。
秋天，比春天更富有欣欣向榮的景象。
秋天，比春天更富有燦爛絢麗的色彩。
你瞧，西面山洼里那一片柿樹(shù)，紅得是多么好看。
簡(jiǎn)直像一片火似的，紅得耀眼。
古今多少詩(shī)人畫(huà)家都稱道楓葉的顏色，然而，比起柿樹(shù)來(lái)，那楓葉卻不知要遜色多少呢。
還有蘋(píng)果，那馳名中外的紅香蕉蘋(píng)果，也是那么紅，那么鮮艷，那么逗人喜愛(ài)；大金帥蘋(píng)果則金光閃閃，閃爍著一片黃橙橙的顏色；山楂樹(shù)上綴滿了一顆顆紅瑪瑙似的紅果；葡萄呢，就更加絢麗多彩，那種叫“水晶”的，長(zhǎng)得長(zhǎng)長(zhǎng)的，綠綠的，晶瑩透明，真象是用水晶和玉石雕刻出來(lái)似的；而那種叫做紅玫瑰的，則紫中帶亮，圓潤(rùn)可愛(ài)，活象一串串紫色的珍珠。
…… 哦!好一派迷人的秋色啊! 我喜歡這絢麗燦爛的秋色，因?yàn)樗硎局墒臁⒉⒑头睒s，也意味著愉快、歡樂(lè)和富強(qiáng)。
啊，多么使人心醉的絢麗燦爛的秋色，多么令人興奮的欣欣向榮的景象啊! 在這里，我們根本看不到歐陽(yáng)修所描寫(xiě)的那種“其色慘淡，煙霏云斂……其意蕭條，山川寂寥”的凄涼景色，更看不到那種“渥然丹者為槁木，黟然黑者為星星”的悲秋情緒。
看到的只是萬(wàn)紫千紅的豐收景色和奮發(fā)蓬勃的繁榮氣象。
因?yàn)樵谶@里，秋天不是人生易老的象征，而是繁榮昌盛的標(biāo)志。
寫(xiě)到這里，我忽然明白了為什么歐陽(yáng)修把秋天描寫(xiě)得那么肅殺悲傷，因?yàn)樗麑?xiě)的不只是時(shí)令上的秋天，而且是那 個(gè)時(shí)代，那個(gè)社會(huì)在作者思想上的反映。
我可以大膽地說(shuō)，如果歐陽(yáng)修生活在今天的話，那他的《秋聲賦》一定會(huì)是另外一種內(nèi)容，另外一種色澤。
我愛(ài)秋天。
我愛(ài)我們這個(gè)時(shí)代的秋天。
（5）陽(yáng)朔《茶花賦》 久在異國(guó)他鄉(xiāng)，有時(shí)難免要懷念祖國(guó)的。
懷念極了，我也曾想：要能畫(huà)一幅畫(huà)兒，畫(huà)出祖國(guó)的面貌特色，時(shí)刻掛在眼前，有多好。
我把這心思去跟一位擅長(zhǎng)丹青的同志商量，求她畫(huà)。
她說(shuō)：“這可是個(gè)難題，畫(huà)什么呢
畫(huà)點(diǎn)零山碎水，一人一物，都不行。
再說(shuō)，顏色也難調(diào)。
你就是調(diào)盡五顏六色，又怎么畫(huà)得出祖國(guó)的面貌
”我想了想，也是，就擱下這樁心思。
今年二月，我從海外回來(lái)，一腳踏進(jìn)昆明，心都醉了。
我是北方人，論季節(jié)，北方也許正是攪天風(fēng)雪，水瘦山寒，云南的春天卻腳步兒勤，來(lái)得快，到處早像摧生婆似的正在摧動(dòng)花事。
花事最盛的去處數(shù)著西山華庭寺。
不到寺門(mén)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就聞見(jiàn)一股細(xì)細(xì)的清香，直滲進(jìn)人的心肺。
這是梅花，有紅梅、白梅、綠梅，還有朱砂梅，一樹(shù)一樹(shù)的，每一樹(shù)梅花都是一樹(shù)詩(shī)。
白玉蘭花略微有點(diǎn)兒殘，嬌黃的迎春卻正當(dāng)時(shí)，那一片春色啊，比起滇池的水來(lái)不知還要深多少倍。
究其實(shí)這還不是最深的春色。
且請(qǐng)看那一樹(shù)，齊著華庭寺的廊檐一般高，油光碧綠的樹(shù)葉中間托出千百朵重瓣的大花，那樣紅艷，每朵花都像一團(tuán)燒得正旺的火焰。
這就是有名的茶花。
不見(jiàn)茶花，你是不容易懂得“春深似?！边@句詩(shī)的妙處的。
想看茶花，正是好時(shí)候。
我游過(guò)華庭寺，又冒著星星點(diǎn)點(diǎn)細(xì)雨游了一次黑龍?zhí)?，這都是看茶花的名勝地方。
原以為茶花一定很少見(jiàn)，不想在游歷當(dāng)中，時(shí)時(shí)望見(jiàn)竹籬茅屋旁邊會(huì)閃出一枝猩紅的花來(lái)。
聽(tīng)朋友說(shuō)：“這不算稀奇。
要是在大理，差不多家家戶戶都養(yǎng)茶花。
花期一到，各樣品種的花兒爭(zhēng)奇斗艷，那才美呢。
” 我不覺(jué)對(duì)著茶花沉吟起來(lái)。
茶花是美啊。
凡是生活中美的事物都是勞動(dòng)創(chuàng)造的。
是誰(shuí)白天黑夜，積年累月，拿自己的汗水澆著花，像撫育自己兒女一樣撫育著花秧，終于培養(yǎng)出這樣絕色的好花
應(yīng)該感謝那為我們美化生活的人。
普之仁就是這樣一位能工巧匠，我在翠湖邊上會(huì)到他。
翠湖的茶花多，開(kāi)得也好，紅彤彤的一大片，簡(jiǎn)直就是那一段彩云落到湖岸上。
普之仁領(lǐng)我穿著茶花走，指點(diǎn)著告訴我這叫大瑪瑙，那叫雪獅子；這是蝶翅，那是大紫袍……名目花色多得很。
后來(lái)他攀著一棵茶樹(shù)的小干枝說(shuō)：“這叫童子面，花期遲，剛打骨朵，開(kāi)起來(lái)顏色深紅，倒是最好看的。
” 我就問(wèn)：“古語(yǔ)說(shuō)：看花容易栽花難——栽培茶花一定也很難吧
” 普之仁答道：“不很難，也不容易。
茶花這東西有點(diǎn)特性，水壤氣候，事事都得細(xì)心。
又怕風(fēng)，又怕曬，最喜歡半陰半陽(yáng)。
頂討厭的是蟲(chóng)子。
有一種鉆心蟲(chóng)，鉆進(jìn)一條去，花就死了。
一年四季，不知得操多少心呢。
” 我又問(wèn)道：“一棵茶花活不長(zhǎng)吧
” 普之仁說(shuō)：“活的可長(zhǎng)啦。
華庭寺有棵松子鱗，是明朝的，五百多年了，一開(kāi)花，能開(kāi)一千多朵。
” 我不覺(jué)噢了一聲：想不到華庭寺見(jiàn)的那棵茶花來(lái)歷這樣大。
普之仁誤會(huì)我的意思，趕緊說(shuō)：“你不信么
大理地面還有一棵更老的呢，聽(tīng)老人講，上千年了，開(kāi)起花來(lái)，滿樹(shù)數(shù)不清數(shù)，都叫萬(wàn)朵茶。
樹(shù)干子那樣粗，幾個(gè)人都摟不過(guò)來(lái)。
”說(shuō)著他伸出兩臂，做個(gè)摟抱的姿勢(shì)。
我熱切地望著他的手，那雙手滿是繭子，沾著新鮮的泥土。
我又望著他的臉，他的眼角刻著很深的皺紋，不必多問(wèn)他的身世，猜得出他是個(gè)曾經(jīng)憂患的中年人。
如果他離開(kāi)你，走進(jìn)人叢里去，立刻便消逝了，再也不容易尋到他——他就是這樣一個(gè)極其普通的勞動(dòng)者。
然而正是這樣的人，整月整年，勞心勞力，拿出全部精力培植著花木，美化我們的生活。
美就是這樣創(chuàng)造出來(lái)的。
正在這時(shí)，恰巧有一群小孩也來(lái)看茶花，一個(gè)個(gè)仰著鮮紅的小臉，甜蜜蜜地笑著，唧唧喳喳叫個(gè)不休。
我說(shuō)：“童子面茶花開(kāi)了。
” 普之仁愣了愣，立時(shí)省悟過(guò)來(lái)，笑著說(shuō)：“真的呢，再?zèng)]有比這種童子面更好看的茶花了。
” 一個(gè)念頭忽然跳進(jìn)我的腦子，我得到一幅畫(huà)的構(gòu)思。
如果用最濃最艷的朱紅，畫(huà)一大朵含露乍開(kāi)的童子面茶花，豈不正可以象征著祖國(guó)的面貌
我把這個(gè)簡(jiǎn)單的構(gòu)思記下來(lái)，寄給遠(yuǎn)在國(guó)外的那位丹青能手，也許她肯再斟酌一番，為我畫(huà)一幅畫(huà)兒吧。
（6）《落紅生命》清風(fēng)如水，明月如月，輕輕的淌落一地。
風(fēng)中的花草，靜靜地?fù)u擺。
像弄舞的少女，婀娜多姿；像癡迷的少年，渺迷無(wú)知；像雨季邂逅的清純，歡喜若欣。
生命，在春天里迷茫的展開(kāi)，就像冬雪初融，甜蜜的哼著不成調(diào)的曲子，天真的歲月收藏著生命原始的美好；夏陽(yáng)密布，就像冬眠過(guò)后的動(dòng)物，面對(duì)全新的世界，捕捉著生活的氣息，嗅著生活的氣味，踏著輪回的舞步，悄悄的滿開(kāi)追尋的步伐，展望著未知的未來(lái)，高唱對(duì)未來(lái)無(wú)限的遐想，起航了；金風(fēng)吹做最后一片葉子，才知道葉的離開(kāi)伴隨著太多的感觸，歡樂(lè)、痛苦、迷茫、徘徊、、太多的感受就像說(shuō)書(shū)先生一樣的滔滔不絕；落雪的冬夜，那是生命的最后的呼吸，倚欄桿望落雪，感嘆著生命里的太多太多的遺憾，矣才知道生活給生命僅有的時(shí)間，所以期望再活五百年。
可悲乎
可喜乎
已若只生命的短暫，何必望雪思青春。
在那個(gè)年輕氣盛的夏季，懷揣夢(mèng)想，揚(yáng)帆起航，讓飽滿的精神代替一路的疲憊，讓堅(jiān)強(qiáng)的笑聲偷換一路的淚水，讓夢(mèng)想的步伐超過(guò)徘徊的步履。
已若知生命的短暫，何必在冬季的深夜無(wú)病呻吟。
在那個(gè)蒼勁的季節(jié)，生命本應(yīng)該不屈，就像汪洋的大海，應(yīng)該去拼命撞擊彼岸，讓浪花盛開(kāi)，讓濤聲更加震耳，讓鬼神為之震撼。
風(fēng)中花草搖擺，卻不曾拔地而起，緊緊的抓住大地，抓住自己的根。
留下自己的種，灑落天涯。
作為人的我們是否應(yīng)該如此，留下一些東西給生活，讓生命不再空虛，讓后人再來(lái)評(píng)論。
路上花盛開(kāi)，一路追隨生活的腳步，揚(yáng)起生命的，以愛(ài)的名義起航。
看，遠(yuǎn)方的燈塔為你而亮。
（7）《雨夜靜思》窗外是漆黑的一片，黑夜在幻覺(jué)中好像是涌動(dòng)的水,潛伏在窗戶邊流動(dòng),被房間一片暈黃的燈光擋在狹窄悠長(zhǎng)的窗外,而窗呢,即是擋住黑夜的墻,又是連接黑夜的甬道.輕輕地走到窗邊,什么都望不見(jiàn),所有的污濁,昏聵,垃圾,喧囂,都被埋葬在無(wú)邊的黑海里,又在靜謐中無(wú)聲地流動(dòng).更顯得黑夜的深邃和難測(cè).而在靜謐的背后,又有多少個(gè)無(wú)眠的人,又有多少黑暗的事呢? 一陣呼嘯的風(fēng)掃過(guò),院中的荔枝樹(shù)在風(fēng)中顫抖,清晰地聽(tīng)見(jiàn)荔枝被掃落掉下的聲音,如果在白天,應(yīng)該可以看見(jiàn)天空上變換莫測(cè)的云,在風(fēng)的席卷下大開(kāi)大合,象左右 晃動(dòng)的戰(zhàn)旗,整個(gè)天地就象廣袤而肅殺的戰(zhàn)場(chǎng),那種緊張而迫切的氣氛讓人窒息.不久,雷響起來(lái)了,遠(yuǎn)處一個(gè),近處一個(gè),從九天奔瀉而下,炸在地上,撞擊在無(wú)邊的黑夜里,象遠(yuǎn)遠(yuǎn)奔馳的鐵騎,又象連綿不斷的戰(zhàn)鼓,在天地間盤(pán)旋著,糾纏著.閃亮的利劍終于出鞘了,嗖地劃開(kāi)天地,伴隨著鼓聲四處逞威,每一道閃電,都劃破沉沉的夜,照亮著幽幽的世界.風(fēng)旗整肅后，戰(zhàn)車列陣好,利劍出鞘了,一場(chǎng)天地的鏖戰(zhàn),一場(chǎng)寧?kù)o與喧囂的鏖戰(zhàn)就開(kāi)始了,雨是天降奇兵,落在腳邊，撞出銅錢大小的印,屋檐上劈劈啪啪的聲音越來(lái)越響,越來(lái)越激烈,讓人想起琵琶彈奏的<十里埋伏>,也讓人想起情思悠悠的巴山夜雨.雨珠在屋檐下跳動(dòng)著,那無(wú)數(shù)跳蕩著的雨珠又讓人想到是天上突降的珍珠,落在大地的漆盤(pán)里.更讓人想到是亂舞的精靈.雨的節(jié)奏加快了,原先的雨珠連接成線,從天上傾注下來(lái),一落在地上就會(huì)聚成四處游走的水蛇,窗外被雨編織了一道水簾,亮晶晶地懸掛在眼界,清涼的氣息與鏗鏘聲韻撲面而來(lái),讓人感到莫名的清爽,我突然想到了自己以前的外號(hào)美猴王,而次刻不正是置身于水簾洞中嗎? 風(fēng)終于收住了陣腳,雷鼓也停歇了,偶爾有遠(yuǎn)去的沉悶聲,利劍已經(jīng)入鞘,雨點(diǎn)也輕了，剛剛那翻鏖戰(zhàn)也慢慢地平息了,消逝了.天空微露出一點(diǎn)亮光,整個(gè)視線也微微地明朗了起來(lái),可以看見(jiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)后的殘局的輪廓:水在地面四處游弋,會(huì)聚成一條小溪,默默地向水溝流去,漸漸不見(jiàn)身影,而被蹂躪的荔枝樹(shù)則奄奄地垂著頭,四面也清涼光鮮多了.月亮從云層后爬出來(lái),露出半張臉,清淡的光輝流瀉在天地間,讓人想起明月出天山,蒼茫云海間,長(zhǎng)風(fēng)幾萬(wàn)里,吹度玉門(mén)關(guān)'的詩(shī)句,沒(méi)有音樂(lè),我拿起笛,輕輕地吹著,久違的寧?kù)o又涌上心來(lái)，而幽幽的情思則隨著笛音飄蕩在無(wú)邊而半透明的夜里,只是少了一個(gè)知音,更少了一個(gè)聆聽(tīng)者.放下笛,我收斂的思緒又被笛音牽扯,象脫韁的野馬,四處奔馳起來(lái). 回到床邊靜坐,我想起那些曾經(jīng)陪伴著自己的人,想起那些鮮活而歡快的歲月,慢慢地回味著,品砸著,但我睜開(kāi)眼,卻看見(jiàn)茫然的燈,如我疑惑而詢問(wèn)的眼睛,頓時(shí)心里不自在起來(lái),動(dòng)了動(dòng)身,只有影子跟隨左右,才明白那些失去的美好只留在意念中,在現(xiàn)實(shí)中是無(wú)法觸及的.只是經(jīng)過(guò)這一懷念,孤獨(dú)與寂寞頓時(shí)向我裹挾過(guò)來(lái),我看看了周圍,窗口,燈光,靜止的床,被風(fēng)揚(yáng)起的蚊帳,都在默默地望著我.頓時(shí)我感到一片空白,寂寞是什么?空虛是什么?欲望是什么?在剎那間我突然全明白了,全深味過(guò)了.只是無(wú)法擺脫而已. 窗外有細(xì)細(xì)的蟲(chóng)吟,一絲絲滲透過(guò)窗帷,落在我敏感的耳朵里,我茫然地看了看手機(jī),手機(jī)與人一樣的寂寞,只是時(shí)間顯示是凌晨?jī)牲c(diǎn),而我卻沒(méi)有一點(diǎn)的睡意,我木然地坐著,想起曾經(jīng)看過(guò)一幅畫(huà),上面全是鐘,全是立體感的鐘,奇形怪狀,形形色色,旁邊都以靜物陪襯,而整個(gè)畫(huà)面全是繽紛的冷色,給人一種靜的立體感,又讓人覺(jué)得那些靜物全在睡覺(jué),只有鐘是清醒地,就象此刻的我.而我又想,或許時(shí)鐘也應(yīng)該睡覺(jué)了,因?yàn)樵谶@種令人窒息的靜謐中,一切都停止了,永恒了.而我的屋子,則象是黑海里的一座孤島,佇立在千年的寂寞中.而我,更象一座默守的燈塔,向著永恒張望. 漸漸地,我終于感到困倦了,在蒙朧平躺著疲軟的身軀,腦海中又清晰地回想著現(xiàn)實(shí)中的自己,我一遍又一遍地問(wèn)自己:你奈得住寂寞嗎?同時(shí)我又在回答自己一定要堅(jiān)持下去,在現(xiàn)實(shí)中磨一支犀利的筆,練一雙敏銳的眼,琢一顆玲瓏的心.（8）《漫天飛絲》你是我心底的一絲愁緒，一條柳枝，亂飛的散絲。
你是鵝黃的絮，抽灑在迷亂的風(fēng)里，等著黃鸝兒找你。
小河里，水變得清了，柔軟如絲緞。
魚(yú)兒鉆了出來(lái)，來(lái)來(lái)回回，尋找曾經(jīng)漂在河面上的那塊冰，他去哪里了
魚(yú)兒急得直哭。
河邊的草而卻忽的鋪開(kāi)了綠毯。
多情的梨花，依然如錦絲玉帛般的純潔。
調(diào)皮的蝶兒，你要去招惹那滿面含羞的桃花嗎
是因?yàn)樗膵善G嗎
當(dāng)你在漫山遍野中與桃花翩翩起舞的時(shí)候，你可知梨花灑下的那一地的潔白，那滿地的花瓣，再也無(wú)法拾起。
漫山的翠綠，遍野的清香。
汩汩的泉水從谷底泛出，每一顆露珠就是一座最小的房子，它能容得下一兩清風(fēng)，二升鳥(niǎo)鳴，有時(shí)候還是一條柳枝，一枚石子，一首山歌，一葉孤島。
每一枚綠葉都是一片幽綠的草坪，讓小羊兒盡情奔跑，小兔子自由玩耍。
山坡上，有座老房子，沒(méi)有歲月的清洗，不經(jīng)歷風(fēng)雨的打擊，那能稱得上老房子呢。
老了，斑駁了，就有了滄桑，隨著時(shí)光的荏苒越發(fā)添了些韻味。
都綠了，紅了，黃了，蘭了；你笑了，醉了，瘋了，癡了。
春天還是一路輾轉(zhuǎn)著跑來(lái)
我迷，一條枝葉從我的右心室長(zhǎng)出來(lái)，掛滿了燈籠，結(jié)滿了枇杷，落滿了山雀，熱鬧空前。
你是我的驚喜。
三月即近，卻有冰凍的風(fēng)涼；你是我的彷徨，恍惚間迷戀著滿目的生機(jī)。
阡陌縱橫，我肆意的奔跑；綠意橫生，我狂舞著肢體。
我迷戀著你，就如迷戀著我的愛(ài)人，每一片綠葉寄托著我的相思；每一枚花蕾浸透了我的多情。
那漫山遍野的風(fēng)啊
吹開(kāi)了一場(chǎng)有一場(chǎng)繽紛絢麗的演出，你是主角，可我不是觀眾，我只想化做一枚柳絮，自由自在的飛翔。
各位有沒(méi)有好的推薦
一種書(shū)，里面全都是摘選那些比較好的文章，就像《時(shí)文選粹》差不多的
像這類的只要是余秋雨的都可以具體的可以看下面的選讀 《文化苦旅》 1992年大陸出版 1995年臺(tái)灣出版 《文化苦旅》是余秋雨先生的代表作，書(shū)主要是以余秋雨先生在全國(guó)各地的文化之地的游覽過(guò)程為線索，思想非常深刻，語(yǔ)言也極有震撼力，揭示了中國(guó)文化巨大的內(nèi)涵，其中對(duì)人性的拷問(wèn)也極為深刻。
整本書(shū)向讀者展示了余秋雨先生淵博的文學(xué)和史學(xué)功底，以及書(shū)中豐厚的文化感悟力和藝術(shù)表現(xiàn)力，該書(shū)也為當(dāng)代散文領(lǐng)域提供了嶄新的范例。
山居筆記《山居筆記》 1995年 《山居筆記》一書(shū)的寫(xiě)作，始于一九九二年，成于一九九四年，歷時(shí)兩年有余。
為了寫(xiě)作此書(shū)，作者辭去了學(xué)院的行政職務(wù)，不再上班，因此這兩年多的時(shí)間十分純粹，幾乎是全身心地投入。
投入那么多時(shí)間才寫(xiě)出十一篇文章，效率未免太低，但作者的寫(xiě)作是與考察聯(lián)在一起的，很多寫(xiě)到的地方不得不一去再去，快不起來(lái)。
記得有一次為了核對(duì)海南島某古跡一副對(duì)聯(lián)上的兩個(gè)字，幾度函詢都得不到準(zhǔn)確回答，只得再去了一次。
這種做法如果以經(jīng)濟(jì)得失來(lái)核算簡(jiǎn)直荒誕不經(jīng)，但文章的事情另有得失，即所謂“得失寸心知”。
霜冷長(zhǎng)河《霜冷長(zhǎng)河》 1999年 驚人的安靜，但這種安靜使它成了一條最純粹的河。
清亮、冷漠、坦蕩，岸邊沒(méi)有熱鬧，沒(méi)有觀望，甚至幾乎沒(méi)有房舍和碼頭，因此它也沒(méi)有降格為一脈水源、一條通道。
它保持了大河自身的品性，讓一件件岸邊的事情全都過(guò)去，不管這些事情一時(shí)多么重要、多么殘酷、多么振奮，都比不上大河本身的存在狀態(tài)。
它有點(diǎn)荒涼，卻拒絕驅(qū)使；它萬(wàn)分寂寞，卻安然自得。
很快它會(huì)結(jié)冰，這是它自己的作息時(shí)間表，休息時(shí)也休息得像模像樣……千年一嘆《千年一嘆》 2000年 《千年一嘆》這是一本日記，記錄了余秋雨在千年之交隨香港鳳凰衛(wèi)視“千禧之旅”越野車跋涉四萬(wàn)公里的經(jīng)歷。
他們一行人是去尋找人類古代文明的路基，卻發(fā)現(xiàn)竟然有那么多路段荒草迷離、戰(zhàn)壕密布、盜匪出沒(méi)。
完全不知道下一公里會(huì)遇到什么，所知道的只是一串串真實(shí)的恐怖故事。
在“千禧之旅”即將結(jié)束之時(shí)，作者寫(xiě)下這樣的一段話：“四個(gè)月冒險(xiǎn)奔波，天天都思念著終點(diǎn)。
今天我們到了，回頭一看，卻對(duì)數(shù)萬(wàn)公里的尺尺寸寸產(chǎn)生了眷戀。
那是人類文明的經(jīng)絡(luò)系統(tǒng)，從今以后，那里的全部冷暖疼痛，都會(huì)快速地傳遞到我的心間。
”行者無(wú)疆《行者無(wú)疆》 2001年 行者獨(dú)步于遙遠(yuǎn)的曠野， 素昧平生的未知，遭遇處處的難題， 只因?yàn)橐粋€(gè)執(zhí)著的信任， 敢于把世界上任何一片土地都放在腳下， 為后來(lái)人度步出一往無(wú)垠的疆土 。
晨雨初聽(tīng)《晨雨初聽(tīng)》 2001年6月 也是余秋雨的作品之一 只有書(shū)籍，能把遼闊的空間和漫長(zhǎng)的時(shí)間澆灌給你。
能把一切高貴生命早已飄散的信號(hào)傳遞給你， 能把無(wú)數(shù)的智慧和美好對(duì)比著愚蠢和丑陋一起呈現(xiàn)給你。
借我一生《借我一生》 2004年 《借我一生》是余秋雨對(duì)中國(guó)文化界的“告別之作”，涉及他和他的家族諸多不為人知的經(jīng)歷，還描繪了記憶中文革時(shí)“大揭發(fā)”、“大批判”的整人模式……從前輩到自己，作者以平實(shí)、真實(shí)的記憶組成一部文學(xué)作品。
“我歷來(lái)不贊成處于創(chuàng)造過(guò)程中的藝術(shù)家太激動(dòng)，但寫(xiě)這本書(shū)，常常淚流不止。
” ——余秋雨笛聲何處《笛聲何處》 2004年 中國(guó)歷史充斥著金戈鐵馬，但細(xì)細(xì)聽(tīng)去，也回蕩著胡笳長(zhǎng)笛。
只是，后一種聲音太柔太輕，常常被人們遺忘。
遺忘了，歷史就變得獰厲、粗糙。
這本書(shū)要捕捉的，就是曾經(jīng)讓中國(guó)人癡迷了兩百年之久的昆曲的笛聲。
在《笛聲何處》當(dāng)中，余秋雨依舊以其一貫的文化的視角、散文的風(fēng)格，關(guān)注的則是另一種歷史的、音樂(lè)的非物質(zhì)的文化。
余秋雨稱，《笛聲何處》的創(chuàng)作準(zhǔn)備早在12年前就已經(jīng)開(kāi)始了。
當(dāng)時(shí)，《文化苦旅》還沒(méi)有進(jìn)入臺(tái)灣，余秋雨赴臺(tái)所到之處的一系列活動(dòng)，均是以昆曲學(xué)者的身份受到接待的。
尋覓中華《尋覓中華》 2008年 縱觀《尋覓中華》全書(shū)，并沒(méi)有多少優(yōu)美的詞句和華麗的詞藻，其間多的是睿智的語(yǔ)言，以及一則則通俗的故事。
余秋雨也很少對(duì)山水名勝作具體的描述，往往是筆鋒一轉(zhuǎn)，人為地構(gòu)造出了一幅幅濃郁而又深沉的人文圖景，緊跟著便進(jìn)入了直抒式的詠嘆，繼而以縱橫四海的氣勢(shì)，揮灑著對(duì)中國(guó)文化的種種遐想和議論。
它為每一名讀者解讀了中華文化的壯闊和黃河文明的盛衰，使讀者為文章的情緒所感染，在不知不覺(jué)中接受作者發(fā)自內(nèi)心的感悟，從而以一種嶄新的姿態(tài)去思索人生、思索未來(lái)。
余秋雨先生全新版的《文化苦旅全書(shū)》共分六冊(cè)。
首批推出有關(guān)中國(guó)的兩本《尋覓中華》和《摩挲大地》。
摩挲大地《摩挲大地》 2008年 《摩挲大地》《摩挲大地》一書(shū)，精選了《文化苦旅》、《山居筆記》中的一些著名篇章，但每一篇都由作者本人進(jìn)行了大幅度的精心修改。
書(shū)中的后半部分有關(guān)邊遠(yuǎn)地區(qū)少數(shù)民族生態(tài)的文章都是第一次發(fā)表。
全書(shū)230千字。
從此，余秋雨的全部文化散文著作，均以這套書(shū)的文字和標(biāo)題為準(zhǔn)，之前的所有的版本不再印刷，免誤讀者。
歷史的暗角《歷史的暗角》 2009年 收錄的篇什歷來(lái)被文學(xué)史和讀者目為歷史、文化美文的典范之作而廣泛傳誦,堪稱秋雨散文中的泰山北斗。
讀者自會(huì)體悟到余秋雨在歷史追溯之中體現(xiàn)出來(lái)的心靈的震顫、思考的重量。
問(wèn)學(xué)余秋雨《問(wèn)學(xué)余秋雨》 2009年 近十余年來(lái)，余秋雨先生一直在以親身歷險(xiǎn)的方式考察著中華文明和世界文明，考察成果通過(guò)電視和書(shū)籍在全球華文界造成巨大影響。
本書(shū)淵源就是余秋雨老師在鳳凰衛(wèi)視主持的文化類座談節(jié)目《秋雨時(shí)分》。
但在主持完《秋雨時(shí)分》之后，秋雨老師并沒(méi)有匆忙推出改編版的相關(guān)圖書(shū)，而是歷時(shí)兩年，幾乎是逐字逐句精心完善和重新創(chuàng)作后，才鄭重推出本書(shū)。
余秋雨老師將帶領(lǐng)讀者深入探討東方及中國(guó)各個(gè)時(shí)代的文化精髓，同時(shí)結(jié)合文化和電視傳媒的傳播威力，將極大地激發(fā)讀者對(duì)中國(guó)古代文明的探究的欲望。
新作：我等不到了《我等不到了》2010年 我等不到了余秋雨在《我等不到了》開(kāi)篇即說(shuō)明了創(chuàng)作此書(shū)的初衷：“七年前，我寫(xiě)了記憶文學(xué)《借我一生》。
沒(méi)想到，這本書(shū)出版后在很多長(zhǎng)輩、親友、同事、鄰居間引發(fā)了一場(chǎng)回憶熱潮。
他們不斷向我指出需要補(bǔ)充和更正的地方。
連一些以前并不認(rèn)識(shí)的讀者，也轉(zhuǎn)彎抹角地為我提供各種參考資料。
一位教授對(duì)《借我一生》提出了嚴(yán)厲的批評(píng)。
他說(shuō)‘什么一生，你和妻子近十多年的經(jīng)歷最為驚心動(dòng)魄，但你顯然顧慮太多，寫(xiě)得不清不楚。
’他的批評(píng)很對(duì)，中國(guó)文學(xué)不應(yīng)該違避當(dāng)下的切身磨難，因?yàn)檫@不僅僅是自己的遭遇。
寫(xiě)下來(lái)才發(fā)現(xiàn)，真實(shí)，比文學(xué)還文學(xué)。
” 余秋雨說(shuō)：“很多與我有關(guān)的人，都死去了。
我很想與他們說(shuō)話，不管他們能不能聽(tīng)到。
于是就有了眼前這本書(shū)——《我等不到了》。
《我等不到了》以平靜的語(yǔ)調(diào)敘述了家族的歷史，曾祖父、曾外祖父從浙江慈溪出發(fā)，闖蕩上海灘，祖父、祖母、外祖父、外祖母、父親、母親、姨媽、叔叔、“我”以及妻子馬蘭，眾多家族人物的一生，在近一個(gè)世紀(jì)歷史的光影中沉??；文革中表哥益生和叔叔之死，折射了畸形年代里的畸形命運(yùn)，平靜的敘述中蘊(yùn)涵著悲壯的集體掙扎。
余秋雨介紹說(shuō)，這是一部具有象征意義的作品，一部深入靈魂的“中國(guó)讀本”。
它告訴讀者，在你們出生之前，父輩們有過(guò)什么樣的精神歷程，這種精神歷程又如何滲透到今天，成了你們的生存背景。
《我等不到了》是余秋雨用筆一字一句寫(xiě)出來(lái)的，因此他將此書(shū)珍惜地稱為“純手工寫(xiě)作之記憶文學(xué)”。
余秋雨說(shuō)：“也許這個(gè)奇怪的名稱能夠引發(fā)讀者的一種想象：一個(gè)上了年紀(jì)的男人握筆支頤，想想，寫(xiě)寫(xiě)，涂涂，改改，抄抄，再把一頁(yè)頁(yè)手稿撕掉，又把一截截稿紙貼上。
這種非常原始的‘純手工寫(xiě)作’，與‘記憶’兩字連起一起，真是再合適不過(guò)的了。
”對(duì)了如果都不喜歡那梁實(shí)秋的《愧園夢(mèng)憶》，去好好讀讀。
林清玄的散文集。
沈復(fù)的 《浮生六記》也很好。
朱自清的也不錯(cuò)。
余秋雨的前期散文可以，后期的用力過(guò)度，反而質(zhì)量差了。
所以上面的你可能看不中，賈平凹的散文不錯(cuò)。
我的建議就這些了希望你能找到好的
長(zhǎng)風(fēng)萬(wàn)里去飛翔讀后感
鄭作新?tīng)敔旈L(zhǎng)期從事長(zhǎng)城類研究，他把自己比作一只精衛(wèi)，不屈不撓，鍥而不舍，長(zhǎng)風(fēng)萬(wàn)里去飛翔了70多年。
雖然他5歲喪母，父親常年在外，在奶奶的教養(yǎng)下，他從小就喜歡大自然，從小就喜歡閱讀，他曾經(jīng)是校運(yùn)會(huì)100米，跳遠(yuǎn)和三步跳的冠軍，他只用了4年的時(shí)間讀完了中學(xué)，16歲就考上了大學(xué)。
我想：雖然成為偉人很難很難，但從小愛(ài)讀書(shū)，愛(ài)大自然，愛(ài)運(yùn)動(dòng)總是不會(huì)錯(cuò)的，學(xué)鄭爺爺，做一只精衛(wèi)，在書(shū)本和大自然中堅(jiān)持飛翔吧!我要學(xué)習(xí)鄭爺爺終生堅(jiān)持的三實(shí)：一是忠實(shí)，他放棄美國(guó)那么好研究條件，回到中國(guó)。
二是務(wù)實(shí)，他熱愛(ài)鳥(niǎo)類，從事鳥(niǎo)類研究70年。
三是踏實(shí)，幾十年來(lái)他走遍了祖國(guó)的大小山川，可沒(méi)游過(guò)西湖、蘇州……他指出了麻雀能吃害蟲(chóng)保護(hù)森林。
他找到了中國(guó)的原雞，他在峨嵋找到了白鷴的新亞種，70歲那年，他登上2600米的天池，他與同事們一起采集了6萬(wàn)多件鳥(niǎo)類標(biāo)本，寫(xiě)下了一尺厚的《中國(guó)鳥(niǎo)類頒布名 錄》，他把地理界劃分為4個(gè)亞區(qū)，7個(gè)一級(jí)區(qū)及19個(gè)二級(jí)區(qū)，國(guó)際上首創(chuàng)。
鄭爺爺用他廣博的鳥(niǎo)類知識(shí)，舉小例子講大道理：如一次他找到了和教書(shū)中不一樣的毒蛇后，提出了，從一般到特殊的科學(xué)思想方法。
如他從我國(guó)產(chǎn)三種天鵝中的天山天鵝，跨越喜馬拉雅山，飛行7800公里到南非這個(gè)過(guò)程中，讓我感悟到鳥(niǎo)類的超絕能力，天鵝跨過(guò)了人類的客機(jī)都要繞道而行世界之脊! 研究它，仿生!如他解釋了鳥(niǎo)兒腳上為什么要掛鋁環(huán)
舉例說(shuō)明了1973年國(guó)家提出的保護(hù)鳥(niǎo)類名單是17種，80年發(fā)展到53種，85年已達(dá)97種，89年已增至225種。
提出了“人愛(ài)鳥(niǎo)，鳥(niǎo)護(hù)林，林涵水，水養(yǎng)人。
“的觀點(diǎn)，讓我對(duì)科學(xué)無(wú)國(guó)界，保護(hù)生態(tài)，理解更深刻。
他說(shuō)辨認(rèn)飛行中的鷹與鷲是最難的，也讓我聯(lián)想到在大自然中現(xiàn)場(chǎng)鑒別植物的不容易。
我喜歡大自然，喜歡植物，長(zhǎng)大了，如果能跟隨鄭爺爺這樣的人去研究大自然，哪該多好美啊! 萬(wàn)里征程，從腳下開(kāi)始，努力吧! 理想也許有一天會(huì)實(shí)現(xiàn)!
莊周買水 劉征
劉征，原名劉國(guó)正，1926年6月生，北京市人。
他自幼愛(ài)好文學(xué)，在中學(xué)時(shí)，先是學(xué)習(xí)美術(shù)和古典詩(shī)歌，后來(lái)學(xué)習(xí)寫(xiě)新詩(shī)。
1946年進(jìn)入北京大學(xué)學(xué)習(xí)，參加北大的“新詩(shī)社”，在壁報(bào)和進(jìn)步刊物《詩(shī)號(hào)角》上發(fā)表過(guò)一些詩(shī)。
1949年初，劉征參加了中國(guó)人民解放軍，后因病退役。
建國(guó)后幾十年，他一直從事教育工作和編輯工作，曾任人民教育出版社副總編輯、編審。
長(zhǎng)期以來(lái)，劉征主要從事寓言詩(shī)和諷刺詩(shī)的寫(xiě)作，詩(shī)人楊金亭說(shuō)：“打開(kāi)三千年中國(guó)古典詩(shī)歌史，60年新詩(shī)史，以寓言詩(shī)名家，以寓言詩(shī)名世的，劉征是第一位詩(shī)人，是當(dāng)之無(wú)愧的開(kāi)拓者。
”60年代，劉征的代表作有寓言詩(shī)《三戒》（《海燕戒》《天雞戒》《山泉戒》）和《老虎貼告示》。
粉碎“四人幫”后，他又創(chuàng)作了大量的寓言詩(shī)和諷刺詩(shī)，其中《春風(fēng)燕語(yǔ)》獲1986年全國(guó)優(yōu)秀詩(shī)集獎(jiǎng)。
他的其他寓言諷刺詩(shī)集還有《海燕戒》《花神和女神》《鸮鳴集》《劉征寓言詩(shī)》等。
劉征自稱是雜文界的新兵，從新時(shí)期才開(kāi)始寫(xiě)作雜文。
他說(shuō)：“1976年粉碎‘四人幫’之后，我感到要呼喊幾聲，一下子破了‘不留一字在人間’的文戒，舞文弄墨起來(lái)，那不祥的諷刺詩(shī)又在我的筆下復(fù)活了。
這一來(lái)竟如寒泉破冰而瀉，不能自已。
我愛(ài)以寓言的形式寫(xiě)諷刺詩(shī)，這種詩(shī)體，寫(xiě)起來(lái)難免兩個(gè)仙鶴打架──繞脖子，不便直抒胸臆，有些話要說(shuō)得痛快些，就用雜文。
”〔語(yǔ)見(jiàn)劉征《清水白石集·后記》（文心出版社1990年版）〕如發(fā)表于《人民文學(xué)》1979年第8期的《“幫”式上綱法》，這篇雜文的意思在作者心中醞釀已久，感到如鯁在喉，非吐不快，但用詩(shī)寫(xiě)受拘束，于是就寫(xiě)成了“詩(shī)話”體雜文。
由于“諷刺詩(shī)和雜文是相通的”，因此，劉征寫(xiě)起雜文來(lái)得心應(yīng)手，而且越寫(xiě)越多，欲罷不能。
他的雜文集有《當(dāng)代雜文選粹·劉征之卷》（湖南文藝出版社1986年11月第1版）、《清水白石集》（文心出版社1990年1月第1版）和《畫(huà)虎居笑談》（文心出版社1992年4月第1版）。
劉征創(chuàng)作雜文的時(shí)間雖不長(zhǎng)，但卻善于推陳出新，獨(dú)具風(fēng)格。
他的《“幫”式上綱法》在眾多揭露林彪、“四人幫”一伙制造“文字獄”的雜文中，匠心別具，不同一般。
作者將建國(guó)后極“左”路線制造“文字獄”的卑鄙手法概括為“披金揀沙法”“無(wú)中生有法”“古今焊接法”“抽象取義法”“漫天類比法”“去真存?zhèn)畏ā薄皵仡^去尾法”“黑白顛倒法”“火箭拔高法”等，用一種幽默的筆調(diào)表達(dá)含淚的笑。
如“無(wú)中生有法”： 施行此法，訣竅是在“無(wú)”字上狠下功夫。
你說(shuō)“要澆香花”，但你沒(méi)說(shuō)“要鋤毒草”；你沒(méi)說(shuō)“要鋤毒草”，你就是鼓勵(lì)放毒草，就是主張讓毒草自由泛濫。
你說(shuō)“人必須吃飯”，但你沒(méi)說(shuō)“人必須革命”；你不說(shuō)“人必須革命”，你就是放棄革命，背叛革命，你就是主張地主資本家卷土重來(lái)，你就是個(gè)十惡不赦的反革命。
你的丑惡嘴臉，不是昭然若揭了嗎
又如“抽象取義法”： 施行此法，妙在抽筋拔骨，從有血有肉的軀體中抽出并不存在的幽靈來(lái)。
在春天刮起揚(yáng)沙折木的老黃風(fēng)的時(shí)候，你罵一聲：“媽的，這春天!”于是舍去講話時(shí)的具體條件，把這句話“抽象”出來(lái)，你就是詛咒一切春天，你就是妄想焚花斫柳、烹鶯煮燕，讓嚴(yán)寒回潮。
你的險(xiǎn)惡用心，不是司馬昭之心，路人皆知了嗎
劉征在這里揭露的林彪、江青一伙羅織罪狀的上綱法，就是魯迅當(dāng)年批判過(guò)的“陰鷙反噬之術(shù)，強(qiáng)詞奪理的詭辯”。
這些言論現(xiàn)在看起來(lái)覺(jué)得荒誕可笑，然而細(xì)加琢磨便會(huì)發(fā)現(xiàn)這都是荒唐歲月里曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的十分平常的事，“不過(guò)這事情在那時(shí)卻已經(jīng)是不合理，可笑，可鄙，甚而至于可惡。
但這么行下來(lái)了，習(xí)慣了，雖在大庭廣眾之間，誰(shuí)也不覺(jué)得奇怪；現(xiàn)在給它特別一提，就動(dòng)人”〔語(yǔ)見(jiàn)魯迅《且介亭雜文二集·什么是“諷刺”》〕。
劉征的不少雜文都運(yùn)用“特別一提”的方法，收到了生動(dòng)傳神、寓莊于諧的效果。
在《“砸”和“拜”》中，作者描繪如今有些人面對(duì)佛像“在沉啞的罄聲中，在繚繞的香煙里，一個(gè)個(gè)跪倒埃塵，撅著屁股頂禮膜拜，口中念念有詞”，而他們中頗有不少人卻恰恰是曾經(jīng)把佛像當(dāng)成“牛鬼蛇神”，高喊“火燒”“油煎”等最最“革命”的口號(hào)并從而“砸爛狗頭”者。
又如《○○○○○……》一文，標(biāo)題就十分醒目獨(dú)特，作者批評(píng)官僚主義者以畫(huà)圈為能事，故意諷刺他們筆下的一連串圈兒“畫(huà)得珠圓玉潤(rùn)，如龍眼，如葡萄，如出蚌之珍珠，如中秋之滿月”。
這些人只畫(huà)圈兒不辦事，在他們的圈兒下，“小事化大，大事惡化，事無(wú)大小，一律拖垮”。
作者希望“敲鑼打鼓，恭送這些可惡的圓圈風(fēng)馳電掣般地飛出宇宙，永不再來(lái)”。
劉征的雜文不僅有全新的角度，開(kāi)闊的視野，跳躍的思維，辛辣的諷刺，而且他在雜文形式上很有突破創(chuàng)新。
劉征說(shuō)：“雜文該怎么寫(xiě)，我說(shuō)不出來(lái)。
但我相信東坡先生的一句話。
那話的大意是，文如行云流水，初無(wú)定質(zhì)，常行于所當(dāng)行，止于不可不止。
猶如老圃談蔬，老農(nóng)談稼，確是萬(wàn)金不易的經(jīng)驗(yàn)之談。
寫(xiě)文章不免為套套所囿，或者襲用別人的套套，或者拘守自己的套套。
落套是文章的，特別是雜文的大忌。
破套而出，如閑云在天，舒卷自如，清泉出谷，緩急隨勢(shì)，才真有味道。
知易行難，我自己就總是為套套所苦，而用力去破套，又往往弄巧成拙。
但我非常喜歡讀泛濫無(wú)涯涘的、破套而出的佳作，古的如《莊子》，今的如魯迅的作品，文各異篇，篇各異面，沒(méi)有一篇是你看慣了厭了的老面孔。
用得著《詩(shī)經(jīng)》里的那句話：高山仰止，景行行止，雖不能至，心向往之。
”〔語(yǔ)見(jiàn)劉征《清水白石集·后記》（文心出版社1990年版）〕劉征的雜文也經(jīng)常破套而出，任情馳騁而開(kāi)闔自如，興會(huì)淋漓而姿態(tài)萬(wàn)千，文章如面，各各不同。
在他的筆下，除了傳統(tǒng)的以駁論和立論為主的常規(guī)格式和寫(xiě)法外，還有雖幻亦真的戲劇對(duì)白體，如《駿馬和騎手》《白馬非馬》《武大打虎》《歪補(bǔ)〈轅門(mén)斬子〉》《南郭新傳》《臥龍談心》《葉公罵龍》；有論文說(shuō)藝的題跋體，如《題〈元祐黨籍碑〉》《〈爭(zhēng)座位帖〉書(shū)后》《題畫(huà)六則》；有荒誕奇譎的故事新編體，如《龍的眼睛》《莊周買水》《陶淵明下?！贰兑缓t螃蟹》《刺猬詠嘆調(diào)》；有說(shuō)鬼談怪的筆記小說(shuō)體，如《無(wú)聊齋志異》；有短小雋永的隨感錄體，如《偶然想到三則》《咬春小集》；有深刻精警的雜文詩(shī)體，如《思想的泡沫》之《播谷篇》《聽(tīng)濤篇》《雕蛇篇》《燃犀篇》《斬棘篇》《鳴鸮篇》《抱石篇》；以及詩(shī)話體、韻文體等等，呈現(xiàn)出多樣化的藝術(shù)形式和格調(diào)，顯示了作者獨(dú)特的藝術(shù)個(gè)性。
劉征“其筆之超廣，等于天馬脫羈，飛仙戲游，究其變幻，而適如意中所欲出”，真不愧為一文體家。
劉征尤其擅長(zhǎng)創(chuàng)作荒誕古怪奇趣的故事新編體雜文，他認(rèn)為“雜文應(yīng)該是老虎與山羊的雜交，要搞一些非驢非馬的東西”〔語(yǔ)見(jiàn)謝免謝《文學(xué)的黃金時(shí)代也正是雜文的黃金時(shí)代──記劉征一席談》，見(jiàn)《雜文百家專訪》（學(xué)苑出版社1989年版）。
〕。
因此，在他筆下古人今事?lián)诫s，鬼神禽獸登場(chǎng)，妙趣橫生，令人傾倒。
在獲得《人民日?qǐng)?bào)》“風(fēng)華雜文征文”一等獎(jiǎng)的《莊周買水》一文中，作者活用了《莊子》中的典故和人物形象，從“濠梁觀魚(yú)”和“涸轍之鮒”里生發(fā)新意，賦予其時(shí)代的內(nèi)容：在商品經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊下，學(xué)者莊周棄文從商，想養(yǎng)魚(yú)致富，他為了買水，不停地奔走于東海、河伯、濠梁之間，花上高于原價(jià)幾十倍的現(xiàn)款才買到了一紙空頭的提貨單。
作者熔荒誕、正經(jīng)于一爐，化歷史、現(xiàn)實(shí)為一體，諷刺了商品流通領(lǐng)域以權(quán)謀私、哄抬物價(jià)、憑空暴富的丑惡現(xiàn)象。
文章結(jié)尾，作者寫(xiě)道：“猛聽(tīng)得一聲雷響，油然云起，長(zhǎng)養(yǎng)萬(wàn)物的甘霖就要下來(lái)了。
莊周霍地躍起，敲著空桶唱道：‘秋水時(shí)至，百川灌河，涇流之大，兩涘渚崖之間，不辯牛馬……’”甘霖欲降的風(fēng)色和莊周敲著空桶而歌，都別有深意，使雜文的主題不止于諷刺不正之風(fēng)這個(gè)大家習(xí)見(jiàn)的較淺的層次，而深入表現(xiàn)了廣大老百姓的艱難、憂慮和期望以及他們對(duì)甘霖久望不來(lái)的強(qiáng)烈不安和知其必來(lái)的堅(jiān)定信念。
盡管劉征的雜文在藝術(shù)上很有成就，但他始終認(rèn)為“雜文的生命力在于思想的敏銳和深刻”，他把沒(méi)有深刻的見(jiàn)解和熾熱的感情的雜文稱作“沒(méi)有脊柱的軟體動(dòng)物”。
因此，劉征的雜文不僅在藝術(shù)上富于創(chuàng)新，而且思想上也奇警絕到。
嚴(yán)秀在為“江蘇雜文十家”叢書(shū)作序時(shí)就指出：“憤怒揭發(fā)‘官倒’和買空賣空的投機(jī)發(fā)財(cái)行為的文章，何止千萬(wàn)篇，但劉征的一篇《莊周買水》何其優(yōu)秀特出!” 這是一篇寓言式的雜文，寫(xiě)得生動(dòng)活潑，語(yǔ)言幽默風(fēng)趣，讀來(lái)興味盎然，令人于開(kāi)心一笑之后，領(lǐng)悟到其中諷刺的辛辣。
《莊子》是先秦著作中一部很有特色的作品，其深刻的哲理，往往通過(guò)想像瑰奇、形象夸張的寓言加以表述。
作者這篇雜文，運(yùn)用《莊子》中的典故和人物形象，賦予其時(shí)代的內(nèi)容、題材，加以藝術(shù)的組織編排，生發(fā)新意，成為一則新編寓言，活畫(huà)出在商品經(jīng)濟(jì)沖擊下學(xué)者“莊周”棄文從商的窘境，揭露現(xiàn)實(shí)生活中“官倒?fàn)攤儭痹谏唐妨魍I(lǐng)域以權(quán)謀私，哄抬物價(jià)，憑空暴富的非法經(jīng)營(yíng)活動(dòng)，刻畫(huà)出他們丑惡的嘴臉和破壞改革的罪惡。
雖說(shuō)是一則寓言，但作者運(yùn)用靈慧的匠心，寫(xiě)得情節(jié)完整，形象突出，具有一波三折，耐人尋味的效果。
文章寫(xiě)莊周為了養(yǎng)魚(yú)買水，先后到海若、河伯等處奔走，結(jié)果空兜了一個(gè)圈子。
還得拿上花了高于原價(jià)幾十倍的現(xiàn)款買到的一紙?zhí)嶝泦?，趕車載桶再趕往東海去取水。
在這艱難蹶竭、忙碌奔波的買水過(guò)程中，人們看到“官倒們”及其代理人紋絲不動(dòng)，只憑一個(gè)條子、一個(gè)電話便大發(fā)橫財(cái)?shù)慕?jīng)濟(jì)掠奪方式和卑劣作風(fēng)。
只要想一想這種鯨吞社會(huì)財(cái)富的現(xiàn)象，在現(xiàn)實(shí)生活中實(shí)際存在的事例──比如報(bào)刊披露的從國(guó)外商人手中竟用高價(jià)外匯又購(gòu)回原出口的廉價(jià)原料之類的案件──讀者就不難體會(huì)，作者有感而發(fā)，抨擊社會(huì)陰暗面的強(qiáng)烈針對(duì)性和現(xiàn)實(shí)意義。
它提醒我們，盡管改革開(kāi)放取得了可喜的成績(jī)，但也附帶產(chǎn)生了投機(jī)鉆營(yíng)、禍國(guó)殃民的腐敗現(xiàn)象。
倘不加強(qiáng)法制，大力搞好治理整頓，人們付出代價(jià)爭(zhēng)得的改革成果也會(huì)廢于一旦! 意味深長(zhǎng)的是文章設(shè)計(jì)了一個(gè)枯轍待水、茍延生命的小魚(yú)，在莊周無(wú)滴水可以救援的絕望處境中，忽逢時(shí)雨驟至，萬(wàn)物復(fù)蘇的結(jié)尾。
這里用缺水瀕死的小魚(yú)與前文囤水居奇的“倒?fàn)敗眰兿鄬?duì)照，深刻揭示出“倒?fàn)攤儭彼压蔚拇罅垮X財(cái)乃是人民群眾的血汗。
如此巨大的經(jīng)濟(jì)反差，不能不使人看出“倒?fàn)敗眰兎欠ɑ顒?dòng)對(duì)社會(huì)生活的嚴(yán)重危害性，從而激起公憤，對(duì)之嚴(yán)加誅討。
文章中莊周因天公降雨，使小魚(yú)抒困解危而敲桶放歌，而現(xiàn)實(shí)生活中倒?fàn)攤冊(cè)斐傻臑?zāi)難性后果，復(fù)將何以消除
這又給讀者留下無(wú)盡的思索。
全文中另一個(gè)突出特點(diǎn)，是作者講故事時(shí)沒(méi)有忽略細(xì)節(jié)的刻畫(huà)。
如東海辦事處通告牌上的蒼頡體，西裝筆挺的辦事員，河伯辦事處梳披肩發(fā)的女秘書(shū)的洋腔調(diào)，濠梁吳主任的滿面笑容和圓滑應(yīng)對(duì)，等等，均巧用白描，略加點(diǎn)染，便使人物性格迥異，各具特征，有頰上添毫的立體感。
讓人如聞其聲，如見(jiàn)其人，仿佛看到了自己遇到的某些活生生的官僚形象，具有極強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)性和嘲諷意味。
顯然，這種鮮明生動(dòng)而又尖銳潑辣的手法，得之于作者對(duì)魯迅同類雜文的精心揣摩和藝術(shù)創(chuàng)新。
（選自《中國(guó)雜文鑒賞辭典》，山西人民出版社1991年版）
