曹文軒《祖父》讀后感
“幸?！保嗝疵篮玫淖盅?，許多人都在追尋它。
然而，什么是幸福
人們的理解各有不同。
就拿我來(lái)說(shuō)吧，過(guò)去，我以為過(guò)春節(jié)才是幸福，既能得到壓歲錢(qián)，又能穿上新衣服；既能吃上好東西，又能逛五彩繽紛的燈會(huì)。
總之，仿佛吃好穿好就是幸福。
其實(shí)，我也覺(jué)得這似乎太孩子氣了，但對(duì)于“幸福究竟是什么”這個(gè)問(wèn)題我總感到有些迷惘。
讀了《祖父》這篇感人至深的文章后，我受到了啟發(fā)，找到了答案。
這是一篇憂傷而又溫馨的文章，文中主人公“莎莎”在一歲時(shí)除了爺爺什么親人也沒(méi)有了。
她爸爸和媽媽被人抓走了，而她的奶奶也離開(kāi)了人世。
可憐的小莎莎和她的爺爺相依為命。
文章里還寫(xiě)了許多感人肺腑的事件。
小莎莎因?yàn)楦鵂敔斕焯熳隹喙Γ砸浑p干凈漂亮的小手，如今卻變了樣：手顏色黑紅，掌心厚實(shí)，手指短粗，皮膚粗糙，冬天里，被尖利的寒風(fēng)一吹，裂開(kāi)了一道道血口。
現(xiàn)在莎莎卻為她那一雙不爭(zhēng)氣的手感到十二萬(wàn)分的苦惱。
就因?yàn)槟且浑p手經(jīng)常遭到同學(xué)們的嘲笑。
所以她下定決心，買(mǎi)了一雙雪白色的尼龍手套，為自己的手“穿”了一件衣服。
莎莎為了不讓爺爺鑿石頭傷到手，所以她便和比她大五歲的蘭姐姐一同到城里去乞討手套。
經(jīng)過(guò)她倆的共同努力，總共要了兩口袋，莎莎甭提都開(kāi)心啦!在爺爺臨終之前，他的兒子，也就是莎莎的爸爸為他雕刻了一雙手。
其實(shí)文中的那些感人事件，你們身上一定也有類似的情況，對(duì)不對(duì)
有時(shí)我和莎莎一樣，為了自己身上的那些不足之處，想要拼了命地掩蓋掉。
雖然現(xiàn)實(shí)生活與莎莎的時(shí)代并不相同，可我還是要向莎莎學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)她的勤奮，學(xué)習(xí)她的善良，學(xué)習(xí)她所有高尚的品質(zhì)。
我的爸爸可以說(shuō)和文中的祖父差不多，他們一樣為了自己的孩子付出了心血;盡了自己做家長(zhǎng)最大的責(zé)任。
我的爸爸是一名廚師，他工作十分辛苦，整天在廚房里揮汗如雨，可是每天晚上，他還是拖著疲憊的身軀幫助我批改作業(yè)。
所以，在這兒我要感謝父親為我付出了那么多。
最后，我們?cè)賮?lái)談?wù)撘幌挛易畲蟮男腋Ｊ鞘裁?告訴你們吧，我最大的幸福就是能夠和我的家人都平平安安、開(kāi)開(kāi)心心地度過(guò)天地之間所賜予我們的每一天。
從《祖父》這本書(shū)里讓我學(xué)到了許多知識(shí)，這真是一本好書(shū)
祖父曹文軒 你能讀懂文章的結(jié)尾嗎
《鋼鐵是怎樣煉成的書(shū)筆記作者介紹：尼?阿歷克塞耶維?奧斯特洛夫斯基（1904—1936），前蘇大的革命作家。
他出生在烏克蘭一個(gè)貧困的工人家庭，11歲便開(kāi)始當(dāng)童工，1919年加入共青團(tuán)，隨即參加國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)和建設(shè)事業(yè)，1924年加入共產(chǎn)黨。
由于他長(zhǎng)期參加艱苦斗爭(zhēng)，健康受到嚴(yán)重?fù)p害，1927年由于病情惡化而雙目失明。
全身癱瘓。
但他毫不屈服，以驚人的毅力同病魔作斗爭(zhēng)，并堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作。
1933年，以他的革命經(jīng)歷為素材的長(zhǎng)篇小說(shuō)《鋼鐵是怎樣煉成的》問(wèn)世，在社會(huì)上產(chǎn)生了極大的影響，激勵(lì)了無(wú)數(shù)革命青年的成長(zhǎng)。
之后奧斯特洛夫斯基開(kāi)始創(chuàng)作另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《暴風(fēng)雨所誕生的》，但還沒(méi)來(lái)得及完成便被病魔奪去了生命。
內(nèi)容簡(jiǎn)介： 本書(shū)的主人公保爾?柯察金飽嘗了生活的苦難，煉就了革命精神和反抗性格。
十月革命爆發(fā)后只有十六歲的他，就參加了紅軍，無(wú)論在戰(zhàn)炮火中，還是在國(guó)民經(jīng)濟(jì)復(fù)時(shí)期，可察金都表現(xiàn)出大無(wú)畏精神，鋼鐵一般的意志，強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義和對(duì)人民的無(wú)限的無(wú)限忠誠(chéng)。
由于在戰(zhàn)爭(zhēng)中多次負(fù)傷以及勞累過(guò)度，他全身癱瘓，雙目失明，被牢牢禁錮在床上，但他占勝了精神與肉體的打擊，拿起筆來(lái)歌頌為建立蘇維埃政權(quán)而奮斗的英雄。
精彩片段： ①這一段是排字工人薩穆伊爾?列赫爾對(duì)他們家鄉(xiāng)謝佩托夫卡的流血的悲劇的部分描述，因?yàn)樘L(zhǎng)，我只摘抄了開(kāi)始行刑的部分。
品讀：在這一段的描寫(xiě)中，作者采用了大量對(duì)比的寫(xiě)法：來(lái)“欣賞”怎樣絞死布爾什維克的波蘭貴族們的貪生怕死和戰(zhàn)士們的視死如歸形成了強(qiáng)烈的對(duì)比，突出了當(dāng)時(shí)國(guó)家政府的腐敗，那些花天酒地，不管國(guó)家死活的小貴族們的心理暴露無(wú)疑；嚴(yán)寒的天氣和身體灼熱，穿得極少的同志們的體溫形成了巨大的反差，體現(xiàn)了熱血沸騰的戰(zhàn)士們死也不肯低頭的革命精神，他們的心中已經(jīng)全然失掉了自我，只有“我們”。
②瓦莉亞在臨死前那段激情的歌唱。
品讀：作者巧妙地利用工人說(shuō)的話，道出：“我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)那樣的歌聲——只有視死如歸的人才能有那樣的激情歌唱。
”“從來(lái)沒(méi)有”和“那樣”突出了這歌聲的特別，“只有”和“激情”又暗示了瓦莉亞身為一個(gè)女戰(zhàn)士，她的勇敢和堅(jiān)強(qiáng)。
總之，作者在這一整段中，所用的筆墨都是十分有力的，讓讀者也不知不覺(jué)地溶入，也能夠感受這個(gè)工人當(dāng)時(shí)無(wú)法表達(dá)出的憤怒和悲哀。
③保爾在和同志們一起成功修建了鐵路之后，回到了烈士公墓。
那里有他的朋友們，他們?yōu)楦锩I(xiàn)出了生命。
在這里，他發(fā)出了膾炙人口的感嘆。
品讀：這一段的描寫(xiě)相對(duì)于前面來(lái)說(shuō)，是十分寧?kù)o的一小部分。
它沒(méi)有了戰(zhàn)場(chǎng)上硝煙彌漫的火熱，也沒(méi)有行刑時(shí)內(nèi)心的激情豪邁，它是簡(jiǎn)單的，稍稍帶一些悲憤。
在這一段的描寫(xiě)中，作者則大量地采用了環(huán)境描寫(xiě)，非常抒情。
經(jīng)典語(yǔ)句：1. 數(shù)千人形成一個(gè)強(qiáng)大的變壓器，形成一種永不枯竭的原動(dòng)力。
2. 鋼是在烈火里燃燒、高度冷卻中煉成的，因此它很堅(jiān)固。
我們這一代人也是在斗爭(zhēng)中和艱苦考驗(yàn)中鍛煉出來(lái)的，并且學(xué)會(huì)了在生活中從不灰心喪氣。
3. 任何一個(gè)傻瓜在任何時(shí)候都能結(jié)束自己
這是最怯弱也是最容易的出路。
4. 收起槍，別跟任何人說(shuō)。
哪怕，生活無(wú)法忍受也要堅(jiān)持下去，這樣的生活才有可能變得有價(jià)值。
5. 領(lǐng)袖的逝世沒(méi)有引起黨的隊(duì)伍渙散。
就像一棵大樹(shù)一樣，強(qiáng)有力的將根深深地扎入土壤中，即使削掉樹(shù)梢，也絕不會(huì)因此而凋零。
《駱駝祥子》讀書(shū)筆記作者介紹： 老舍（1899年2月3日~1966年8月24日），原名舒慶春，字舍予（姓氏一拆為二），1899年2月3日出生在北京西城小羊圈胡同（現(xiàn)名小楊家胡同）一個(gè)滿族城市貧民家庭。
現(xiàn)代著名作家、杰出的語(yǔ)言大師，被譽(yù)為“人民藝術(shù)家”。
滿族正紅旗人，北京人，父親是一名滿族的護(hù)軍，陣亡在八國(guó)聯(lián)軍攻打北京城的巷戰(zhàn)中，老舍這一筆名最初在小說(shuō)《老張的哲學(xué)》中使用，其它筆名還有舍予、絜青、絜予、非我、鴻來(lái)等。
內(nèi)容概括： 整部小說(shuō)以祥子買(mǎi)車的三起三落為情節(jié)發(fā)展的中心線索淋漓盡致地表現(xiàn)了舊社會(huì)人力車夫的苦難生活，藝術(shù)地概括了祥子從充滿希望，到掙扎苦斗，直到精神崩潰，走向墮落的悲慘一生。
熱情選擇了祥子原來(lái)具有的善良樸實(shí)，熱愛(ài)勞動(dòng)的美好品質(zhì)，憤怒地揭露和聲討把祥子逼進(jìn)墮落深淵的黑暗社會(huì)，小說(shuō)還有力地說(shuō)明了在舊社會(huì)僅憑個(gè)人奮斗發(fā)家，只不過(guò)是一種幻想。
反映了二十年代末三十年代初舊中國(guó)個(gè)體勞動(dòng)者的悲慘命運(yùn)。
精彩片段： ① 體面的,要強(qiáng)的,好夢(mèng)想的,利己的,個(gè)人的,健壯的,偉大的,祥子,不知陪著人家送了多少回殯;不知道何時(shí)何地會(huì)埋起他自己來(lái),埋起這墮落的,自私的,不幸,社會(huì)病胎里的產(chǎn)兒,個(gè)人主義的末路鬼!品讀：為什么挑了這么短的一句呢，因?yàn)?，在全文中，這一句可以算是中心，駱駝祥子里寫(xiě)了這么一個(gè)苦命的人，他是一個(gè)年輕力壯,吃苦耐勞的城市底層社會(huì)勞動(dòng)者的形象.他的全部理想是自己買(mǎi)一輛車,做個(gè) “獨(dú)立”, “自由”的車夫,而三起三落的買(mǎi)車挫折,卻破滅了他的人生理想,使他陷入絕望 。
②他確乎有點(diǎn)像一棵樹(shù)，堅(jiān)壯，沉默，而又有生氣。
他有自己的打算，有些心眼，但不好向別人講論。
在洋車夫里，個(gè)人的委屈與困難是公眾的話料，“車口兒”上，小茶館中，大雜院里，每人報(bào)告著形容著或吵嚷著自己的事，而后這些事成為大家的財(cái)產(chǎn)，像民歌似的由一處傳到一處。
祥子是鄉(xiāng)下人，口齒沒(méi)有城里人那么靈便；設(shè)若口齒靈利是出于天才，他天生來(lái)的不愿多說(shuō)話，所以也不愿學(xué)著城里人的貧嘴惡舌。
他的事他知道，不喜歡和別人討論。
因?yàn)樽斐ｉe著，所以他有工夫去思想，他的眼仿佛是老看著自己的心。
只要他的主意打定，他便隨著心中所開(kāi)開(kāi)的那條路兒走；假若走不通的話，他能一兩天不出一聲，咬著牙，好似咬著自己的心! 他決定去拉車，就拉車去了。
賃了輛破車，他先練練腿。
第一天沒(méi)拉著什么錢(qián)。
第二天的生意不錯(cuò)，可是躺了兩天，他的腳脖子腫得像兩條瓠子似的，再也抬不起來(lái)。
他忍受著，不管是怎樣的疼痛。
他知道這是不可避免的事，這是拉車必須經(jīng)過(guò)的一關(guān)。
非過(guò)了這一關(guān)，他不能放膽的去跑。
品讀:這一段人物描寫(xiě)，從裝束、體態(tài)、身段，到靠力氣吃飯的人所引以自豪的體能、體力以及品性人格都寫(xiě)得很精彩，把一個(gè)活生生的祥子呈現(xiàn)在我們面前。
作者大聲地贊美他——他的健壯、樸實(shí)、充滿生氣，讓我們與作者一同欣賞這個(gè)舊中國(guó)的北京人力車夫吧! 街上的柳樹(shù)，像病了似的，葉子掛著層灰土在枝上打著卷；枝條一動(dòng)也懶得動(dòng)的，無(wú)精打采的低垂著。
馬路上一個(gè)水點(diǎn)也沒(méi)有，干巴巴的發(fā)著些白光。
便道上塵土飛起多高，與天上的灰氣聯(lián)接起來(lái)，結(jié)成一片毒惡的灰沙陣，燙著行人的臉。
處處干燥，處處燙手，處處憋悶，整個(gè)的老城像燒透的磚窯，使人喘不出氣。
狗趴在地上吐出紅舌頭，騾馬的鼻孔張得特別的大，小販們不敢吆喝，柏油路化開(kāi)；甚至于鋪戶門(mén)前的銅牌也好像要被曬化。
街上異常的清靜，只有銅鐵鋪里發(fā)出使人焦躁的一些單調(diào)的丁丁當(dāng)當(dāng)。
拉車的人們，明知不活動(dòng)便沒(méi)有飯吃，也懶得去張羅買(mǎi)賣：有的把車放在有些陰涼的地方，支起車棚，坐在車上打盹；有的鉆進(jìn)小茶館去喝茶；有的根本沒(méi)拉出車來(lái)，而來(lái)到街上看看，看看有沒(méi)有出車的可能。
連祥子都有些膽怯了!拉著空車走了幾步，他覺(jué)出由臉到腳都被熱氣圍著，連手背上都流了汗。
可是，見(jiàn)了座兒，他還想拉，以為跑起來(lái)也許倒能有點(diǎn)風(fēng)。
他拉上了個(gè)買(mǎi)賣，把車?yán)饋?lái)，他才曉得天氣的厲害已經(jīng)到了不允許任何人工作的程度。
一跑，便喘不過(guò)氣來(lái)，而且嘴唇發(fā)焦，明知心里不渴，也見(jiàn)水就想喝。
不跑呢，那毒花花的太陽(yáng)把手和脊背都要曬裂。
好歹的拉到了地方，他的褲褂全裹在了身上。
拿起芭蕉扇扇扇，沒(méi)用，風(fēng)是熱的。
他已經(jīng)不知喝了幾氣涼水，可是又跑到茶館去。
兩壺?zé)岵韬认氯?，他心里安靜了些。
茶由口中進(jìn)去，汗馬上由身上出來(lái)，好像身上已是空膛的，不會(huì)再藏儲(chǔ)一點(diǎn)水分。
他不敢再動(dòng)了。
坐了好久，他心中膩煩了。
既不敢出去，又沒(méi)事可作，他覺(jué)得天氣仿佛成心跟他過(guò)不去。
不，他不能服軟。
他拉車不止一天了，夏天這也不是頭一遭，他不能就這么白白的“泡”一天。
想出去，可是腿真懶得動(dòng)，身上非常的軟，好像洗澡沒(méi)洗痛快那樣，汗雖出了不少，而心里還不暢快。
又坐了會(huì)兒，他再也坐不住了，反正坐著也是出汗，不如爽性出去試試。
一出來(lái)，才曉得自己的錯(cuò)誤。
天上那層灰氣已散，不甚憋悶了，可是陽(yáng)光也更厲害了許多：沒(méi)人敢抬頭看太陽(yáng)在哪里，只覺(jué)得到處都閃眼，空中，屋頂上，墻壁上，地上，都白亮亮的，白里透著點(diǎn)紅；由上至下整個(gè)的像一面極大的火鏡，每一條光都像火鏡的焦點(diǎn)，曬得東西要發(fā)火。
在這個(gè)白光里，每一個(gè)顏色都刺目，每一個(gè)聲響都難聽(tīng)，每一種氣味都混含著由地上蒸發(fā)出來(lái)的腥臭。
街上仿佛已沒(méi)了人，道路好像忽然加寬了許多，空曠而沒(méi)有一點(diǎn)涼氣，白花花的令人害怕。
祥子不知怎么是好了，低著頭，拉著車，極慢的往前走，沒(méi)有主意，沒(méi)有目的，昏昏沉沉的，身上掛著一層粘汗，發(fā)著餿臭的味兒。
走了會(huì)兒，腳心和鞋襪粘在一塊，好像踩著塊濕泥，非常的難過(guò)。
本來(lái)不想再喝水，可是見(jiàn)了井不由的又過(guò)去灌了一氣，不為解渴，似乎專為享受井水那點(diǎn)涼氣，由口腔到胃中，忽然涼了一下，身上的毛孔猛的一收縮，打個(gè)冷戰(zhàn)，非常舒服。
喝完，他連連的打嗝，水要往上漾! 走一會(huì)兒，坐一會(huì)兒，他始終懶得張羅買(mǎi)賣。
一直到了正午，他還覺(jué)不出餓來(lái)。
想去照例的吃點(diǎn)什么，看見(jiàn)食物就要惡心。
胃里差不多裝滿了各樣的水，有時(shí)候里面會(huì)輕輕的響，像騾馬似的喝完水肚子里光光光的響動(dòng)。
拿冬與夏相比，祥子總以為冬天更可怕。
他沒(méi)想到過(guò)夏天這么難受。
在城里過(guò)了不止一夏了，他不記得這么熱過(guò)。
是天氣比往年熱呢，還是自己的身體虛呢?這么一想，他忽然的不那么昏昏沉沉的了，心中仿佛涼了一下。
自己的身體，是的，自己的身體不行了!他害了怕，可是沒(méi)辦法。
他沒(méi)法趕走虎妞，他將要變成二強(qiáng)子，變成那回遇見(jiàn)的那個(gè)高個(gè)子，變成小馬兒的祖父。
祥子完了! 【點(diǎn)評(píng)】這里所寫(xiě)的是祥子在烈日下拉車的情景，細(xì)膩逼真，令人感同身受。
敘述和比喻生動(dòng)形象，有力地烘托出祥子拉車生活的艱辛和遭遇的悲慘。
①祥子花了三年的時(shí)間買(mǎi)到車子后，作者描寫(xiě)他心情的片段品讀：祥子為了“買(mǎi)車”而犧牲了許多許多，它用三年時(shí)間才買(mǎi)到它，當(dāng)然激動(dòng)不已，從他的語(yǔ)言、動(dòng)作、想法上都可以看出他的心情。
至于“祥子買(mǎi)車的日子也是他的生日”，雖說(shuō)這只是個(gè)巧合，但可見(jiàn)老天爺在暗中幫祥子呢。
讀到這段話，誰(shuí)都會(huì)為祥子的成功而高興，給他慶祝。
這就是老舍這個(gè)“人民藝術(shù)家”語(yǔ)言的魅力經(jīng)典語(yǔ)句：1. 錢(qián)會(huì)把人引進(jìn)惡劣的社會(huì)中去，把高尚的理想撇開(kāi)，而甘心走入地獄中去。
2. 最偉大的犧牲是忍辱，最偉大的忍辱是預(yù)備反抗。
3. 經(jīng)驗(yàn)是生活的肥料，有什么樣的經(jīng)驗(yàn)便變成什么樣的人，在沙漠里養(yǎng)不出牡丹來(lái)。
4. 不知道是往前走呢,還是已經(jīng)站住了,心中只覺(jué)得一浪一浪的波動(dòng),似一片波動(dòng)的黑海,黑暗與心接成一氣,都渺茫,都起落,都恍惚.祥子像被一口風(fēng)哽住,往下連咽了好幾口氣.
求一篇名著的心得體會(huì) 不少于800字 加分加分 找的也算
揚(yáng)起理想風(fēng)帆，駛向輝煌彼岸 今天我閱讀了《你在為誰(shuí)讀書(shū)》這本青少年讀物。
書(shū)中講述的是關(guān)于我們中學(xué)生的故事。
大意是這樣的：一個(gè)家境富裕，頭腦聰明，思維敏捷的十六歲初三學(xué)生，卻感覺(jué)學(xué)校就像囚籠，不愿用功讀書(shū)，但在收到十封神秘來(lái)信后，一改往日的渾渾噩噩，從厭學(xué)走向好學(xué)，從老師和世俗人眼中的壞孩子變成優(yōu)等生并最終考上重點(diǎn)高中。
“你在為誰(shuí)讀書(shū)
現(xiàn)在似乎很少有人覺(jué)得這會(huì)是個(gè)問(wèn)題。
在新的時(shí)代環(huán)境下，不妨抽時(shí)間問(wèn)一問(wèn)自己這個(gè)問(wèn)題。
”讀到這里，我不由地陷入沉思：是啊，這個(gè)問(wèn)題如果問(wèn)我的確不好回答，也許為名利，也許為工作，也許為生活。
在這個(gè)充滿競(jìng)爭(zhēng)的時(shí)代，人人都在拼命地學(xué)習(xí)，充實(shí)自己。
或許我們真應(yīng)該靜下心來(lái)好好想一想，弄明白自己究竟在為誰(shuí)而讀書(shū)，只有這樣才能定位自己，樹(shù)立遠(yuǎn)大的理想。
理想是對(duì)美好未來(lái)的規(guī)劃和設(shè)想，它像黑夜里的航標(biāo)燈，指引你前行。
它也能帶領(lǐng)你超越平庸，走向輝煌。
如果沒(méi)有了理想，就會(huì)失去前進(jìn)的方向和動(dòng)力，只能隨波逐流，注定將碌碌無(wú)為，一事無(wú)成。
德國(guó)詩(shī)人歌德曾說(shuō)過(guò)“我們的生活就像旅行，理想是導(dǎo)游者；沒(méi)有導(dǎo)游者，一切都會(huì)停止，目標(biāo)會(huì)喪失，力量也會(huì)化為烏有。
”就像書(shū)中的主人公正值青春年少，卻不思進(jìn)取，虛度光陰，認(rèn)為“讀書(shū)很苦，讀書(shū)很累，讀書(shū)很無(wú)味”，因?yàn)樗静恢涝跒檎l(shuí)而讀書(shū)。
也不知道自己的理想是什么。
遠(yuǎn)大的理想，造就偉大的人物。
想想敬愛(ài)的周總理上中學(xué)時(shí)回答老師問(wèn)題時(shí)那響亮的話語(yǔ)：“為中華之崛起而讀書(shū)
”，不由得讓我們肅然起敬。
作為新時(shí)代中學(xué)生的我們，是不是應(yīng)該向周總理等老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家學(xué)習(xí)，樹(shù)立遠(yuǎn)大理想，把我們祖國(guó)的宏偉藍(lán)圖描繪得更加美好呢
兒時(shí)可能每個(gè)人都曾有過(guò)自己的理想，長(zhǎng)大后成為科學(xué)家，成為醫(yī)生，成為畫(huà)家......一切聽(tīng)起來(lái)是那么的完美。
可是又有多少人能夠最終實(shí)現(xiàn)自己的理想，創(chuàng)造完美呢
畢竟理想只是創(chuàng)造完美的開(kāi)始。
實(shí)現(xiàn)理想不可能光靠口號(hào)。
它是一個(gè)奮斗的過(guò)程。
因?yàn)槔硐氩豢赡芤货矶停枰覀兏冻銎D苦的努力，增強(qiáng)自信，自我激勵(lì)，腳踏實(shí)地，一步一個(gè)腳印，只有這樣才能邁向成功的臺(tái)階。
我們崇拜偉人，也羨慕那些成功的歌星，影星，球星。
但我們崇拜和羨慕的只是他們今日的成就，又有誰(shuí)去真正了解和探尋過(guò)他們?yōu)榱顺晒λ哌^(guò)的艱難之路，所付出的艱辛呢
如今中國(guó)雖已不再那樣貧窮，但還處在發(fā)展之中，和發(fā)達(dá)國(guó)家相比還有很大差距。
我們是初升的太陽(yáng)，肩負(fù)著祖國(guó)的未來(lái)和希望。
滿足現(xiàn)狀，知足常樂(lè)不應(yīng)該是我們這些年輕人的生活態(tài)度，我們應(yīng)該有遠(yuǎn)大的理想和抱負(fù)，應(yīng)該有雄心壯志。
讀完這本書(shū)后，我有很多要說(shuō)的。
但我最想說(shuō)的是：年輕的朋友們，讓我們揚(yáng)起理想的風(fēng)帆，用勤奮和努力作漿，劃向輝煌的彼岸，為中國(guó)的早日騰飛做出我們的貢獻(xiàn)吧
這是我寫(xiě)的一篇讀后感，但是有不少地方借鑒了網(wǎng)上的資料。
望采納。
我在廠里工作打磨時(shí)，突然二百多斤鐵滑倒壓住我左中指頭，到人民醫(yī)院骨傷科X光片和醫(yī)生認(rèn)定說(shuō)骨折了
圣夜學(xué)園的日奈森亞夢(mèng)謠傳是酷斃火辣的學(xué)生。
實(shí)際外表冷漠的她是不善言辭的女孩，為了成為理想中的自己，她向守護(hù)靈祈禱，希望賜予她勇氣，能讓她改變自己不坦誠(chéng)的個(gè)性。
第二天床上出現(xiàn)三枚守護(hù)蛋。
另外，學(xué)園有個(gè)社團(tuán)叫守護(hù)者，他們分別是，五年級(jí)的邊里維世，King's Chair。
六年級(jí)的相馬空海，J五年級(jí)的藤咲撫子（藤咲凪彥）（Queen's Chair），四年級(jí)的結(jié)木彌耶（Ace's Chair)，有不可推卸的責(zé)任：必須跟復(fù)活社戰(zhàn)斗，找到能夠?qū)崿F(xiàn)任何愿望的魔法蛋—胚胎。
復(fù)活社的人為找到胚胎將孩子們的心靈之蛋打上叉，變成“壞蛋”，或者把迷茫的孩子的心靈之蛋變成“迷之蛋”。
守護(hù)者發(fā)現(xiàn)了擁有3個(gè)守護(hù)蛋的亞夢(mèng)，邀請(qǐng)她加入守護(hù)者，成為守護(hù)者中的Joker，專門(mén)負(fù)責(zé)凈化壞蛋。
在守護(hù)者的作戰(zhàn)中，也認(rèn)識(shí)了月詠兄妹——月詠幾斗、月詠歌唄（星名歌唄）。
在亞夢(mèng)六年級(jí)時(shí)，又產(chǎn)生了第四顆蛋——方塊（Dia），同時(shí)又有兩名新的守護(hù)者——真城璃茉（Queen‘s Chair）和三條海里（Jack’s Chair）。
但是因?yàn)閾嶙映鰢?guó)留學(xué)，空海畢業(yè)，認(rèn)為自己不像自己等原因，一度懷疑自己的能力，然后方塊變成了壞蛋，被收集壞蛋的歌唄發(fā)現(xiàn)，并認(rèn)歌唄為主人，幫助歌唄收集壞蛋。
后來(lái)在與歌唄的決戰(zhàn)中經(jīng)歷千難萬(wàn)苦才回到亞夢(mèng)身邊，不久后，海里因?yàn)橥瓿闪水?dāng)間諜的任務(wù)，退出了守護(hù)者，撫子以凪彥的身份回到了日本，成為新的Jack‘s chair。
最后守護(hù)者思念合一，擊敗了復(fù)活社，化解了復(fù)活社幕后老板一之宮光和其祖父之間的恩怨。
后來(lái)，亞夢(mèng)又遇到了能跟壞蛋交流的柊立花，光和柊立花成為見(jiàn)習(xí)守護(hù)者，加入了守護(hù)者與壞蛋之間的戰(zhàn)斗….最后立花成為了真正的守護(hù)者，光有了自己的守護(hù)蛋。
亞夢(mèng)4人從圣夜學(xué)院小學(xué)部畢業(yè)，最后，大家在游樂(lè)園中游玩，他們漸漸成為理想中的自己，一步步努力，邁進(jìn)。
林海音寫(xiě)的《殉》主要內(nèi)容
寫(xiě)婚姻的。
殉 繡花繃子繃得很緊，每一針扎下去，都會(huì)發(fā)出“砰”的一聲，然后又是絲線拉過(guò)軟緞，長(zhǎng)長(zhǎng)的一聲：“嘶——”，繡花的人心無(wú)二用，專心在繡花的工作上。
因?yàn)樘珜Ｐ牧耍古帽强讖堉?，嘴唇翹著，整個(gè)的臉也像繡花綢子一樣的繃得很緊。
最后的一張葉子就要完成了，然后拿去讓小蕓她嬸嬸用縫衣機(jī)給打上邊，比較快當(dāng)些。
但是配個(gè)什么顏色的邊呢
方大奶奶想著便停下了針，把繡花繃子舉到眼前一比。
如果照她的意思，蔥心綠的邊，一寸半寬，最合適。
可是誰(shuí)知道小蕓愿意不愿意呢
年輕人現(xiàn)在腦筋不一樣了，配起顏色來(lái)，也是怪里怪氣的，這孩子就許這么說(shuō)：“媽
來(lái)個(gè)灰色兒的
”那可使不得，是結(jié)婚用的哪
砰，嘶——，砰，嘶——，方大奶奶接著繡她的葉子。
沒(méi)幾針，線完了，得再穿根新線，這可難了她。
一根繡花針比近比遠(yuǎn)都穿不進(jìn)去，雖然戴著老花鏡。
她不得不叫小蕓了，可是她們同學(xué)幾個(gè)正在隔壁屋里說(shuō)得高興呢
在方大奶奶正要喊的時(shí)候，隔著紙門(mén)，她聽(tīng)見(jiàn)劉家的小姐說(shuō)話了： “方小蕓，你倒是去不去呢
” “吃完飯?jiān)偃グ?，媽說(shuō)留你們吃飯，她還特意上街給你們添菜去了呢
” “現(xiàn)在還早，我們可以去了趕回來(lái)吃飯。
我跟你說(shuō)的那家委托行，有許多新到的耳環(huán)，花紗手套，都是你結(jié)婚要用的。
我陪你去買(mǎi)，可以打個(gè)折扣。
” “說(shuō)實(shí)話，”小蕓很和婉地解釋：“我媽正在給我趕繡花枕頭，她眼睛不太好，每根線差不多都得我替她穿。
快繡完了，我出去沒(méi)人給她穿針引線，工作就得停頓，不好意思。
” “哦——
那就難怪了，人家方小蕓急著等這對(duì)鴛鴦?wù)砗萌攵捶垦?/p>
” “別胡說(shuō)，我媽才不那么俗氣，繡什么鴛鴦
” “那么伯母繡的是什么花樣兒呢
” “你們猜。
” “麒麟送子
” “呸
” “花好月圓
” “無(wú)聊
” “祝君早安
” “又不是繡洗臉毛巾
我告訴你們吧，媽繡的是一枝初放的淺粉色的荷花，荷葉上露珠滾滾，旁邊是一只蜻蜓點(diǎn)水。
” “好雅致，伯母怎么想出這么一個(gè)別出心裁的花樣兒呢
自己繡可也真麻煩，為什么不花錢(qián)找人用機(jī)器繡呢
” “是呀，我也說(shuō)過(guò)，現(xiàn)在也沒(méi)什么嫁妝的那一套了，可是母親滿心想趁我結(jié)婚溫習(xí)一下她舊日的手藝，我怎么好攔阻她
我不是跟你們說(shuō)過(guò)嗎，我的母親還是一個(gè)處女，她是最純潔不過(guò)的女人，所以她的藝術(shù)眼光也不同凡俗……” ——唉
這孩子今天怎么這么多話
方大奶奶聽(tīng)到這里，不由得皺了下眉頭，她不愿再聽(tīng)下去了，她真不知道小蕓一向?qū)λ耐瑢W(xué)們都是怎么形容自己的母親
還預(yù)備怎么說(shuō)下去
她把繡花針別在軟級(jí)上，輕輕放在桌上，便起身躡手躡腳地走出這間屋子。
她知道小蕓以為她到廈門(mén)街買(mǎi)熟菜去了，所以才這么放肆地談?wù)撝赣H。
她一邊穿鞋又不由得想起半年前的事，她記得清清楚楚，小蕓向她提出要和敏雄結(jié)婚的事。
她早就看出在一群追求小蕓的張三李四里面，她的女兒是看中了那個(gè)駕噴氣機(jī)的陸敏雄了。
噴氣機(jī)
從天空上“刷”地一下飛過(guò)去，總害得她的心也“刷”地一下被摘了去。
可是說(shuō)老實(shí)話，她確實(shí)很喜歡敏雄。
第一，他朝氣，生龍活虎的。
不過(guò)，駕飛機(jī)，而且駕的是那么快的噴氣機(jī)，三長(zhǎng)兩短是保不住的，唉
她怕打仗，怕聽(tīng)到死，怕快。
所以她忍不住把利害對(duì)小蕓說(shuō)個(gè)明白： “小蕓，敏雄樣樣好，沒(méi)得挑剔，婚姻也是你自己的事，這年頭兒的父母做不了什么主，可是——可是嫁給一個(gè)生命隨時(shí)有危險(xiǎn)的軍人，尤其是敏雄，是駕噴氣機(jī)的，要有個(gè)什么的話，你可得認(rèn)命呀
” 她是過(guò)來(lái)人，她知道認(rèn)命是什么滋味，她可不愿意叫小蕓也有一天走上她的路。
但是小蕓這孩子聽(tīng)了后，臉向著她，雙手搭在她的肩頭上，穿著緊裹著屁股的牛仔褲的兩腿分開(kāi)站著，一條馬尾兒甩了一下，側(cè)著頭，倒像哄孩子似地笑說(shuō)： “媽
您那認(rèn)命的時(shí)代早就過(guò)去了
我知道，是因?yàn)榘职值木壒剩盘嫖覔?dān)這份心的。
不過(guò)做軍人的，在他的責(zé)任中，卻應(yīng)當(dāng)隨時(shí)有犧牲生命的精神，這和爸爸的情形又不同了。
如果敏雄——他真有什么不幸發(fā)生，在這個(gè)大時(shí)代里，我想我應(yīng)當(dāng)承當(dāng)?shù)闷稹?/p>
媽
您放心，別為我多慮。
答應(yīng)我——嫁給他。
” 小蕓說(shuō)到后來(lái)顯得激昂起來(lái)了，兩眼噙著淚水，搭在母親肩上的兩手，搖撼了兩下，跟著小濕嘴兒吻了母親的老臉。
她沒(méi)有把這套話背得很清楚，但是她聽(tīng)得最明白的是小蕓說(shuō)的認(rèn)命，“您那認(rèn)命的時(shí)代早就過(guò)去了”，小蕓這孩子幾時(shí)變得這么會(huì)說(shuō)話的
她只知道小蕓會(huì)撒嬌，會(huì)哄人，居然也會(huì)講大篇道理，還不肯認(rèn)命哩
她沒(méi)了主意，便去找小蕓的叔嬸，她把自己的意見(jiàn)和小蕓的話，敘述了一遍之后，便下了這么個(gè)結(jié)論：“叔叔做主。
”等著小蕓的叔叔家麟來(lái)回答。
誰(shuí)知叔叔也站在小蕓那一頭。
“也對(duì)，這不是講認(rèn)命的時(shí)代了，如果小蕓真有這樣理智的見(jiàn)解，她就不怕嫁給一個(gè)隨時(shí)有性命之危的軍人。
大嫂，你就隨了她吧
” 哦
叔叔也是這么不認(rèn)命的人，那么講認(rèn)命的該就是她一個(gè)人了。
認(rèn)命不對(duì)么
她有點(diǎn)迷惘，愣愣地看著在屋里來(lái)回踱著的家麟。
她忽然發(fā)現(xiàn)家麟腦后的頭發(fā)怎么也白了許多呢
老了，大家都老了，擾不過(guò)年輕人了。
記得家麟剛從法國(guó)回來(lái)的時(shí)候，穿著一身藏青嘩嘰的西服，站在堂屋地上喊大嫂。
呀，莫非他現(xiàn)在身上穿的還是那套
應(yīng)當(dāng)是，褲子后面磨得油亮了，嘩嘰穿舊了，就是這樣。
“大嫂，不用猶豫了，就放心給小蕓張羅結(jié)婚的事罷
”直到嬸嬸說(shuō)了話，她才從漫無(wú)目的的遐想中醒過(guò)來(lái)。
方大奶奶想著這半年前的往事，腳步不知怎么竟走到后院廚房來(lái)，看見(jiàn)阿滿在切牛肉，她才想起她到廚房來(lái)是沒(méi)有什么事的。
她在廚房里轉(zhuǎn)了一圈，掀掀鍋蓋，開(kāi)開(kāi)碗櫥，阿滿不高興了，鼓著嘴在瞪她，她這才從墻壁的釘子上取下了線網(wǎng)袋來(lái)，向阿滿絮叨著說(shuō)：“牛肉不要切成大直絲喲
我再去買(mǎi)點(diǎn)兒什么來(lái)，三個(gè)大姑娘，一定很能吃的。
” 穿出兩條橫巷，本來(lái)是到廈門(mén)街的捷徑，可是方大奶奶沒(méi)這么走，她出了家門(mén)便一直朝高處去。
走上了水源路，眼界立刻開(kāi)朗，但是有點(diǎn)喘，心也跳著。
眼睛朝堤下望去，秋高水也漲了么
怎么今天看起來(lái)，水流得這么急似的。
她跟著流水的方向抬頭向上看，呀
川端橋西面是通紅的半個(gè)天
太陽(yáng)是金黃黃的一個(gè)大輪子，就要沉下去了。
是眼睛不好嗎
水流得那么快，金輪子也滾得那么急。
她不?？匆?jiàn)落日的情景，但是她還記得那次在北海的白塔頂上所看見(jiàn)的落日，比這沉靜多了，也是這么一個(gè)黃澄澄的金輪子，徐徐地沉下，沉下，終于沉到她的視線所不能及的下面去了。
她的心，就遙遠(yuǎn)地隨著那金輪子墜下去了。
那時(shí)北海是一片黃昏的蒼茫，水面上閃著一層微弱的金光，幾只小船正向五龍亭劃去。
那剎那間的情景，深深地印在她的心上，有二十幾年，不，三十幾年嘍
日子也跟流水似的，急急忙忙地向前追，把她追老了，把小蕓追到有一天要嫁人了，還不肯認(rèn)命，這孩子
認(rèn)命，第一次告訴她要認(rèn)命的，是她的二姐，也就是從暮色蒼茫中走下白塔來(lái)的事。
也許二姐看她沉默不語(yǔ)，以為她心懷悲痛，所以挨近她，拉起她的手安慰說(shuō)：“三妹，命里注定的事也沒(méi)辦法，自己的身子要緊，看你瘦多了。
閑下來(lái)繡繡花，看看書(shū)，回娘家來(lái)散散心，女人天生就得認(rèn)命。
”其實(shí)她不言不語(yǔ)，滿懷的是另一件心事，但是聽(tīng)了二姐的話，她也不禁輕輕地嘆口氣說(shuō)：“我都知道，二姐。
” 命里注定的事怎能不認(rèn)呢
如果那年父親不在火車上遇見(jiàn)他的同年方椿年，怎么會(huì)有她和家麒的一段婚姻
或者父親在火車上遇見(jiàn)的不是家麒的父親，而是李景銘年伯，張東坡年伯，也許她做了李家或張家的少奶奶。
即使你父遇見(jiàn)的是家麒的父親，而時(shí)間遲個(gè)幾年的，情形就許不同，她雖仍是方家的少奶奶，但不是大少奶奶，而是二少奶奶了呢
小蕓常把“時(shí)代”掛在嘴頭，她的命運(yùn)何嘗不是她那個(gè)時(shí)代所造成的呢
那年父親為什么回南方
是民國(guó)初的一次什么內(nèi)戰(zhàn)來(lái)著，祖父在揚(yáng)州原籍病倒了，父親匆匆地決定回家探望，順便料理家里的鹽務(wù)，她的娘家姓朱，是揚(yáng)州的大鹽商呢
但是父親有書(shū)呆子氣，不能承繼祖父的鹽業(yè)，竟老遠(yuǎn)地跑到北京讀書(shū)、做官，把母親接了來(lái)，就算在北京成家落戶了。
怎么這么巧，方家的老爺子也回南方，也是這趟車。
那天她正在書(shū)房里寫(xiě)大楷，臨的是柳公權(quán)玄秘堆。
二姐開(kāi)門(mén)進(jìn)來(lái)了，先喊一聲：“三妹，”探頭左右看看，又問(wèn)說(shuō)：“今天你一個(gè)人
老師和四弟五弟呢
” “老師回家探母去了，四弟三弟到土地廟買(mǎi)蛐蛐兒去了。
”二姐這時(shí)才從懷里掏出一封信來(lái)，她知道這是父親剛從揚(yáng)州寄來(lái)給母親的，密密層層地寫(xiě)了好幾張，二姐從中間抽出一張來(lái)遞給她，笑著說(shuō)：“看吧
別臉紅。
” ……方府系金陵世家，椿年又與我有同年之誼，其長(zhǎng)公子家麒現(xiàn)就學(xué)于京師高等學(xué)堂，英年秀發(fā)，前程遠(yuǎn)大，與吾家蕓女堪稱佳配，此次南歸與椿年同車，因諧此議，殆亦所謂天作之合也。
汝意去何…… 她怎能不害羞，紅著臉把信扔給二姐，二姐直羞她：“不笑話我了吧
你也一樣了呀
”她和二姐只差兩歲，二姐自從去年和昆山顧家訂婚后，便停止到書(shū)房來(lái)讀書(shū)，趕學(xué)繡花忙嫁妝了。
在那年月，嫁妝真是一件要緊的事，光是繡活就不知有多少件。
除了自己用的以外，還要打聽(tīng)好夫家都有什么人，給婆婆繡鞋面，公公的眼鏡盒，小姑子的綢絹?zhàn)樱?、嬸婆，都不可缺少?/p>
她十四歲和方家麒訂了婚，便走出書(shū)房，回到繡房，孝女經(jīng)還沒(méi)念完呢。
本來(lái)說(shuō)是十八歲和二姐同時(shí)出嫁的，但是她被延遲下來(lái)了，是因?yàn)榧吟枭眢w不好，有病。
這樣一拖，竟五年下來(lái)，二姐已經(jīng)生了兩個(gè)孩子。
她呢，枕頭一對(duì)對(duì)地繡，繡到后來(lái)，也不知道是給誰(shuí)繡的了。
一對(duì)寄給二姐，送顧家的小姑陪嫁；一對(duì)寄回?fù)P州給表妹添妝；一對(duì)……她曾歇了一陣子沒(méi)有繡，但不久因?yàn)闊o(wú)聊又隨著時(shí)興樣兒繡十字布了，數(shù)著那細(xì)小的格子，交叉，交叉，紅線，綠線，紫線地繡下去。
忽然有一天，一個(gè)重大決定的消息送到她耳邊來(lái)，說(shuō)是家麒的病并無(wú)起色，方家要求索性給完了婚，沖沖喜氣。
她的父母聽(tīng)了先是一驚，但經(jīng)過(guò)一陣考慮和商量，終于答應(yīng)了。
她雖然有點(diǎn)害怕，但糊涂的成分更多。
她暗想，嫁過(guò)去也好，四弟五弟也訂了婚，如果她不嫁，弟弟們也成不了親。
不是她女心向外，反正是方家的人了，嫁過(guò)去雖然廝守著多病的丈夫，也許真的沖了喜氣，病就好了也說(shuō)不定。
可是，萬(wàn)一——不想，不想，不想這些。
五彩的絲絨線，紅紙剪成的雙喜字，染得大紅大綠的花生、白果、桂圓，在她的第一件嫁妝上都系著，貼著，藏著。
每個(gè)人，做每件事，說(shuō)每句話，都把吉祥的字句掛在嘴邊。
那氣氛，不容易使人想到那個(gè)病人的身上去。
所以在婚前，憂慮只算是一閃，并沒(méi)有使她十分不安。
日子終于到了，她被妝扮得鳳冠霞帔地上了轎。
那轎子有規(guī)律地顛呀，顛呀，顛呀的，似夢(mèng)非夢(mèng)，一直把她顛到了另一個(gè)境界。
她迷迷糊糊，被攙下了轎，拜過(guò)天地，進(jìn)了新房，直到紅蓋頭被掀開(kāi)了，她的頭還是深垂著的。
坐床之后，當(dāng)她把眼皮稍一抬起，往橫一斜，首先看見(jiàn)的是旁邊地上的兩只腳，穿的是青緞子千層底的雙臉鞋，雪白的洋襪子。
她乘著屋里沒(méi)有人的時(shí)候，閃快地又把眼睛向上溜了一眼，嚇?biāo)惶莻€(gè)紙?jiān)娜?/p>
不，不，不，該是她的丈夫。
除非她的丈夫，誰(shuí)有資格挨著她坐在一起
除非她的丈夫，誰(shuí)會(huì)有那樣一副模樣
她這才夢(mèng)醒了，心“咚”地往下一沉，一下就掉到深淵里去了。
她低頭看自己腳下穿的繡花鞋，被繡金的百褶裙蓋住了一半，只露出一段鞋尖來(lái)。
一眨眼，雨滴淚正好落到捏在手里的手絹上，她把手絹揉呀揉的，想把它揉碎了。
哄哄嚷嚷地過(guò)了許久，好像有長(zhǎng)輩的女人在要求客人退出新房，以便新郎早些休息。
人果然散了，跟著她聽(tīng)到一些聲音：他在咳嗽，喘氣，痰盂拿來(lái)了，大口的血噴出來(lái)——有人說(shuō)：“還是躺下吧，大少爺。
”于是那青緞子雙臉鞋移動(dòng)了，他被攙扶著上了床，從她的身邊蹭過(guò)，吃力地躺下去，跟著長(zhǎng)久地吁出一口輕松的氣。
又有人說(shuō)：“今天晚上大少奶奶在老太太房里歇著吧
”于是她被攙下了床，兩腿有點(diǎn)發(fā)麻，差點(diǎn)兒沒(méi)站穩(wěn)。
珠羅帳外，燭影搖紅，大紅緞子被，一層層疊上去。
朱漆描金的箱子上，黃銅大鎖被映得發(fā)著金紅的光。
到處都是紅的，紅的燭，紅的被，紅的箱子，紅的血
但她被攙出了這紅色的新房。
這是她的新婚之夜。
她在家麒的有生之日，確實(shí)盡了為妻的責(zé)任，家麒也真正地感激她。
過(guò)了新婚的三朝，她把伺候丈夫的責(zé)任從婆婆和老仆婦的手里接過(guò)來(lái)。
為他換衣褲，煮蓮子羹，端湯喂藥，為他抹去嘴角猩紅的血。
在他精神好一點(diǎn)的日子，也能從床上坐起來(lái)，要她從書(shū)架上拿這書(shū)那書(shū)來(lái)看，這時(shí)她的心情也會(huì)隨著開(kāi)朗，覺(jué)得他會(huì)漸漸好起來(lái)的。
有一天，他要她打開(kāi)書(shū)桌中間的抽屜，取出他的一疊文稿。
他抽出一張給她看，那上面寫(xiě)著： 余與揚(yáng)州朱淑蕓女士訂婚已八年美，魚(yú)軒屢誤，蓋因余病肺久不愈也，故每誦“過(guò)時(shí)而不來(lái)，將隨秋草萎”之句，必深棖觸，而對(duì)淑蕓女士深感愧疚。
今試寫(xiě)新體詩(shī)一首，寄余相思之苦云： 啊
淑芳吾愛(ài)
病魔的折磨， 日復(fù)一日，年復(fù)一年， 誤卻我倆的佳期。
使我愁緒懨懨
啊
淑蕓吾愛(ài)
悠悠白云，蔚藍(lán)的天， 寄我相思一片， 飄到吾愛(ài)的身邊。
…………………… …………………… 她不太習(xí)慣這種顯得太出骨，沒(méi)有平仄，又不像舊詩(shī)那樣文雅鏗鏘的白話體，因此覺(jué)得有點(diǎn)好笑。
但是那詩(shī)里邊的意思也的確使她感動(dòng)，那總算是情詩(shī)呀
總算是一個(gè)男人為她而寫(xiě)的情詩(shī)呀
她看完不由得微笑地遞還給家麒。
家麒接過(guò)紙片，又伸過(guò)手來(lái)握住她的，那手不像手，溫都都、軟囊囊地搭在她的手背上。
她心一麻，不由得把自己的手抽縮回來(lái)，伺候他躺下。
看他兩頓泛著微微的紅潤(rùn)，她在想：他不會(huì)總這么在弱，等他一胖起來(lái)，就會(huì)像他的弟弟家麟一樣，因?yàn)樗催^(guò)他健康時(shí)和他弟弟合拍的照片，兄弟倆很像。
家麟在清華大學(xué)住讀，回來(lái)過(guò)兩次看哥哥，她都曾見(jiàn)到的，所以她這么想。
但是像這樣心情開(kāi)朗的時(shí)光并不多見(jiàn)，自從家麒昏厥過(guò)兩次以后，她知道他已經(jīng)病到什么程度，她不能再欺瞞自己了。
有一天，她剛從參局子買(mǎi)來(lái)的高麗參和阿膠還沒(méi)拆包，家麒便把她叫到床邊來(lái)，微弱地對(duì)她說(shuō)：“淑蕓，我不行了，委屈你了
”他連伸出那軟囊囊的手的力量都沒(méi)有，便昏了過(guò)去，這一次，他就永遠(yuǎn)沒(méi)醒過(guò)來(lái)。
“一日夫妻百日恩”，她和家麒夫妻做了不止一日，足足有一個(gè)月，可是那也算是夫妻么
她哭得很傷心，別人看了也心酸，但是，她哭的是什么呢
日子漸漸要靠打發(fā)來(lái)捱度了。
白天，她還可以磨磨蹭蹭守在婆婆的身邊一整天。
早晨幫婆婆梳頭，從把棉花撕碎塞進(jìn)篦子里到給婆婆篦頭、扎繩、抿刨花、綰髻、別橫簪、插上九連環(huán)金管，就費(fèi)去了大半個(gè)上午。
接著弄這弄那。
太陽(yáng)升到中天了，看駝背老王把天棚拉上。
下午很寂靜，偷懶的仆婦們都躲到下房去了，只有老俞媽在廊檐下洗老太太的水煙袋，呱噠呱噠——呱噠，三拍停一拍，這樣有節(jié)奏地呱噠下去，是因?yàn)槔嫌釈屢贿吀苫?，一邊打瞌睡?/p>
她從廂房出來(lái)到老太太堂屋去，經(jīng)過(guò)老俞媽跟前，總要拍拍她的肩頭咳一下，老俞媽睜開(kāi)了眼沖著少奶奶傻笑。
大竹簾子很重，掀開(kāi)時(shí)簾子上的鋼片兒敲著門(mén)框，又是呱噠一聲，把坐在太師椅上打瞌睡的婆婆也驚醒了。
她進(jìn)來(lái)先替婆婆裝煙，從大榆木柜里拿出一包雙獅牌的福建煙絲來(lái)，那煙絲真細(xì)，捏著軟綿綿的。
聽(tīng)婆婆抽煙有三個(gè)步奏，“呼篤”，吹燃那紙媒兒，“咕嚕咕?！钡爻槠饋?lái)，然后提出那小椅子，倒過(guò)來(lái)向痰盂里一吹，熱煙灰掉進(jìn)水里“嘶”的一聲，熄了。
婆婆一面抽著水煙，一筒一閣的，一面絮談著家中的瑣事。
她就站在硬木方桌旁，一邊諦聽(tīng)著，一邊搓紙媒兒，黃色的表芯紙裁成一寸多寬，用掌心在光滑的桌面上一根一根地搓，搓了滿滿一大把，放在條案的帽筒里。
正中的自鳴鐘，金色的大圓錘正一秒一秒地?cái)[來(lái)擺去，“五點(diǎn)多了
”不論是誰(shuí)會(huì)這么提醒一聲。
天棚拉開(kāi)了，夕陽(yáng)照到廊檐下。
老俞媽又牙疼了，她摘下一片夾竹桃的葉子，含在嘴里嚼著，說(shuō)這是治牙疼的。
這時(shí)也許送花的來(lái)了，用晚香玉和茉莉串成的鮮花籃，中間插幾朵紅繡球。
她挑了一個(gè)，交給陪嫁的張媽送回自己屋里，她跟在后面走。
到屋里看張媽把花籃掛進(jìn)珠羅帳里，滿屋立刻清幽幽地散出花香來(lái)。
擦得晶亮的煤油燈送進(jìn)屋來(lái)，白天算是過(guò)去了。
她最怕晚飯后的掌燈時(shí)光，點(diǎn)上煤油燈，火光噗噗噗地跳動(dòng)著亮起來(lái)，立刻把她的影子投在帳子上，一回頭總嚇?biāo)惶?/p>
她不喜歡自己的大黑影子跟著她滿屋子轉(zhuǎn)，把燈端到大榆木柜旁邊的矮幾上去，那影子才消滅了。
就這么，聞著晚香玉和茉莉混合的香氣，她冷冷清清地把自己送進(jìn)帳子。
躺下去，第一眼從帳子里看出去，就是箱子上高曾著十六床陪嫁過(guò)來(lái)的緞被。
她幾乎每天都想一遍，就憑她一個(gè)人，今年才二十三歲，要到什么年月，才能把這十六床被子蓋完呢
有個(gè)人，哪怕就是那么病懨懨的一輩子，讓她無(wú)休無(wú)止地伺候著，也是好的，好歹是個(gè)人呀
或者——跟他回過(guò)一次房呢，給她留下一兒半女，也讓她日子過(guò)得有盼頭兒
轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)的清明，她守寡快一年了。
那天早上，她起得特別早，因?yàn)橐獪?zhǔn)備家里上供燒紙的事。
家里的女人們都忙著在元寶，她也拿了一疊錫箔到自己房里來(lái)疊。
她一邊疊一邊想著剛才公公親自在裝元寶的白紙包袱上寫(xiě)祖宗們名字的情景，老鬼寫(xiě)完寫(xiě)到新鬼家麒的名字時(shí)，公公深深地嘆了一口氣，是的，還有什么比老來(lái)喪子更痛心的
可是站在一旁新寡的她，豈不是更悲痛嗎
公公到底還有他的第二個(gè)兒子可以盼，家麟像鐵打的那么結(jié)實(shí)，又聰明，又孝順，洋學(xué)舊學(xué)都能來(lái)，都已經(jīng)大學(xué)快畢業(yè)了。
她呢
她怎么才是個(gè)了局
一樣的兄弟，家麒為什么就沒(méi)有像家麟那樣的身子骨呢
一樣的姐妹，她為什么就不能跟二姐一樣，丈夫兒女的福集一身呢
她很納悶兒，竟心不在焉地停了手邊的工作，在愣愣地想著。
忽然外面?zhèn)鱽?lái)了一陣皮鞋聲，她驚醒地抬頭向窗外望望，原來(lái)是家麟進(jìn)來(lái)了，先叫：“嫂嫂
” “哦——是二弟，你幾時(shí)進(jìn)城的
” “回來(lái)一會(huì)兒了，爹寫(xiě)信叫我別忘了今天要回家來(lái)行禮。
” “是呀，人太少了，上起供來(lái)也冷清。
” “嫂嫂，我是要找一本《天演論》，記得哥哥有。
” “是有這么一本書(shū)，我給你找。
” 她里里外外地翻了一陣，都沒(méi)有找到。
“也許在書(shū)架上。
”她一邊對(duì)家麟說(shuō)，一邊走上了書(shū)架的墊腳凳。
就在回頭的一瞥下，心里一愣，家麟的眼為什么這樣看著她
她心慌了，取書(shū)時(shí)差點(diǎn)兒歪倒下來(lái)。
“我來(lái)，嫂嫂。
”家麟說(shuō)著，很快地走過(guò)來(lái)了，就在她一至之間，他扶住了她，她伸出手來(lái)，手就被他握住了，緊緊的。
她更心慌了，臉也發(fā)燒，輕輕地把手縮回來(lái)。
那奇異的一握究竟有多久
只一剎那吧
可是在她卻是個(gè)永恒。
在這一生中，她有一種最不明白的事，就是家麟為什么那樣看，那樣握住她的手
他不是輕薄的人，她知道。
那么他是憐憫她的遭遇
還是她自己把手伸出去的錯(cuò)誤呢
她也不明白自己，為什么在那急促間竟不由得伸出手去呢
她并不討厭家麟，一直把從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的健康時(shí)代的丈夫的影像，投在家麟的身上，難道這便是那小小罪過(guò)的根源嗎
當(dāng)時(shí)他是怎樣走出她的屋子，她簡(jiǎn)直不記得了。
但是她記得很清楚的是過(guò)后不久，她就站在院子里看燒包袱了，火勢(shì)順著春風(fēng)向西吹，紙灰飄飄揚(yáng)揚(yáng)地升上去。
公公奠酒，很嚴(yán)肅地端了一杯酒，繞著包袱灑潑。
她的心亂糟糟的，卻隨著紙灰兒飄呀，繞呀的。
她沒(méi)有喝酒，可是覺(jué)得醉沉沉的。
這點(diǎn)感覺(jué)，今生也只給過(guò)她那么一次而已。
就在那天的下午，二姐派了車子來(lái)接她到北海散散心，走到白塔頂上，便看了那一次最美的日落，她的些許沉醉的心緒，就隨著那個(gè)日落墜下去，再也找不到了。
太陽(yáng)還是那個(gè)太陽(yáng)，天天在升在落，人的情形就不同了。
呀
怎么這樣糊涂的，要到廈門(mén)街，竟追著那個(gè)日落走過(guò)了頭，跑到川端橋上來(lái)干嗎
方大奶奶從橋上退回來(lái)，責(zé)備著自己，真是老了，精神總是這么恍恍惚惚的，早上繡花針別在自己胸前的衣襟上，卻到處亂扔，還是小蕓看見(jiàn)了：“喏喏喏，不就別在您心口上了嗎
” “記性壞透了，總是忘。
” “可是有件事你沒(méi)忘，放在爸爸紡綢小褂左上口袋里陪葬的那張全身小照
” 小蕓就是這么淘氣，惹人疼愛(ài)，小嘴兒一會(huì)兒是蜜，一會(huì)兒是針。
陪葬，也許小蕓比喻得不錯(cuò)，她是為陪葬而嫁給家麒的嗎
從北?；貋?lái)的那天晚上，她老早就睡下了。
她翻來(lái)覆去地想了許久，二姐說(shuō)得最對(duì)，她得認(rèn)命，因?yàn)樗桥恕?/p>
無(wú)論她覺(jué)得家麟怎么不討厭，那也是一件不可原諒的事，她要躲著他些，出了笑話，兩家的名聲要緊，父親和公公的名字說(shuō)出來(lái)都是叮當(dāng)響的，他們可不是隨隨便便的人家呀
她把被子拉上來(lái)，蒙住頭，眼淚撒開(kāi)地流。
遠(yuǎn)處雞叫了，她才迷迷糊糊地睡著。
醒來(lái)，東昌紙的窗格子上，滿是太陽(yáng)光。
她支起身子來(lái)，頭發(fā)重，十字布枕頭上繡的“春眠不覺(jué)曉，處處聞啼鳥(niǎo)”的詩(shī)句，沾滿了黃色的淚漬。
那張陪葬的照片，她只對(duì)小蕓說(shuō)了一次，這孩子就記住了，還常常說(shuō)出來(lái)取笑她呢
那張照片的姿勢(shì)她很喜歡，是十六歲時(shí)照的，元寶領(lǐng)子敞開(kāi)著，高高的，頭發(fā)前面的劉海是剪的像個(gè)人字形，胸前捧著一把芍藥，站在書(shū)房門(mén)口，是耶年父親的生日叫了廠甸的鑄新照相館到家里來(lái)拍的。
照片擺在家麒的枕頭邊，給他看著玩的。
他死后換裝裹，她就順手拿了塞進(jìn)死鬼貼身紡綢小褂的口袋里了。
唉
隨了他去吧
在更早的年月里，女人還得活生生的以身相殉呢，她雖沒(méi)這么做，但是自從兩張小照陪著他一同進(jìn)了那口楠木棺材以后，她這一生和殉葬又有什么不同
她是聽(tīng)從了二姐的話，在寂寞中又拿起了繡花針。
那時(shí)的眼力可真好，她記得繡一只鸚鵡就用了十六色的絲線，放在現(xiàn)在可要難死她了，到了晚上連藍(lán)綠色都分不清楚。
提起繡線，她最想念三嬸婆，那時(shí)二嬸婆也像她現(xiàn)在的歲數(shù)吧
可是她就眼不花，耳不聾的，也喜歡縫縫繡繡。
她們常一同到絨線胡同的瑞玉興去買(mǎi)繡線，坐在玻璃柜臺(tái)的旁邊，伙計(jì)端茶拿煙，從樓上把大批的繡花線拿下來(lái)，隨她們慢慢地挑選。
坐在敞亮的玻璃窗下刺繡，是她這一生中主要的生活。
繡線分色夾在一本厚厚的洋書(shū)里，一根根地抽出來(lái)，扎在軟緞上，十字布上，白府綢上。
有一個(gè)時(shí)期她坐在窗下繡花，盼望著一個(gè)奇怪的日子——禮拜六。
常常是在駝子老王把天棚拉開(kāi)了，她就把手中的活計(jì)扔在桌子上，伸伸懶腰站起來(lái)，隔著鏤空紗的窗簾向外發(fā)愣。
外院響起了皮鞋聲，是家麟從郊外的大學(xué)回來(lái)了，那高大健壯的身影走進(jìn)垂花門(mén)來(lái)，就會(huì)使她心胸澎湃，像海浪那樣的鼓動(dòng)著。
他還像個(gè)大孩子，低頭用腳點(diǎn)數(shù)著漫著大方磚的院子向公婆的房里走。
婆婆也許早慈愛(ài)地等待在院子里了，他看來(lái)滿心快活，迎上去叫一聲“姆媽”，就被婆婆擁進(jìn)堂屋里去了。
她覺(jué)得很孤寂，心里沒(méi)著落，望著對(duì)面通跨院的四扇綠屏門(mén)上的四個(gè)大紅字“紫氣東來(lái)”，好久好久。
我?guī)滋烨百I(mǎi)了小米2S手機(jī)1300W像素的，這手機(jī)性能不錯(cuò)，但上六間房看視頻時(shí)會(huì)卡在1分22秒，次次都一樣。
……這是程序本身問(wèn)題，建議向客服反映提醒他們整改
