《愛(ài)情的散步》梗概
林海音，女，原名，原籍臺(tái)灣省苗栗縣，林海音于1918年3月18日生于日本大阪，不久即返臺(tái)，當(dāng)時(shí)臺(tái)灣已被日本帝國(guó)主義侵占，其父林煥父不甘在日寇鐵蹄下生活，舉家遷居北京，小即在北京長(zhǎng)大。
曾先后就讀于北京城南廠甸小學(xué)、北京新聞?？茖W(xué)校，畢業(yè)后任《世界日?qǐng)?bào)》記者。
不久與報(bào)社同事夏承楹結(jié)婚。
1948年8月同丈夫帶著三個(gè)孩子回到故鄉(xiāng)臺(tái)灣，任《國(guó)語(yǔ)日?qǐng)?bào)》編輯。
1953主編《聯(lián)合報(bào)》副刊，開(kāi)始文藝創(chuàng)作，并兼任《文星》雜志編輯和世界新聞學(xué)校教員，1967年創(chuàng)辦《純文學(xué)雜志》，以后又經(jīng)營(yíng)純文學(xué)出版社。
林海音的創(chuàng)作是豐厚的。
訖今為止，已出版十八本書(shū)。
散文集《窗》（與何凡合作）、《兩地》、《做客美國(guó)》、《蕓窗夜讀》、《剪影話文壇》《一家之主》、《家住書(shū)坊邊》，散文小說(shuō)合集《冬青樹(shù)》，短篇小說(shuō)集《燭心》、《婚姻的故事》、、《綠藻與咸蛋》；長(zhǎng)篇小說(shuō)《春風(fēng)》、《曉云》、《孟珠的旅程》，廣播劇集《薇薇的周記》、《林海音自選集》、《林海音童話集》，編選《中國(guó)近代作家與作品》，此外，還有許多、散文等，散見(jiàn)于臺(tái)灣報(bào)刊。
相關(guān)作品介紹： 《曉云》 《金鯉魚(yú)的百裥裙》 《的鄉(xiāng)戀》 《生命的風(fēng)鈴》 《城南舊影》 《的心》 代表作： 城南舊事 小說(shuō)：《驢打滾兒》《 冬青樹(shù) 》《瓊君》《金鯉魚(yú)的百裥裙》《 蟹殼黃》《 血的故事》 散文：《秋游獅頭山》《 吹簫的人》《 悼鐘理和先生》《念遠(yuǎn)方的沉櫻》《虎坊橋》《文華閣剪發(fā)記》《 舊時(shí)三女子》《冬陽(yáng)童年駱駝隊(duì)》《 騎毛驢兒逛白云觀》《我的童玩 》《漫筆》《絹笠町憶往》。
林海音2001年12月1日在臺(tái)灣病逝，享年82歲 林海音生平 [編輯本段] 林海音自幼在北京讀書(shū)，長(zhǎng)大后曾就讀于女師，后進(jìn)北京世界新聞?？茖W(xué)校。
畢業(yè)后，即進(jìn)北京《世界日?qǐng)?bào)》當(dāng)記者，還曾當(dāng)過(guò)編輯、圖書(shū)館館員。
這些職業(yè)提供了廣泛的機(jī)會(huì)，使她能較深入地了解舊北京的社會(huì)風(fēng)貌，為后來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作提供了許多素材。
她的成名之作小說(shuō)即取材于這段生活。
1948年林海音同丈夫回到臺(tái)灣后，即被剛創(chuàng)刊不久的《國(guó)語(yǔ)日?qǐng)?bào)》聘為編輯。
1951年《聯(lián)合日?qǐng)?bào)》創(chuàng)刊，她被任為《聯(lián)合日?qǐng)?bào)》副刊主編，她的丈夫?yàn)橹鞴P。
這一時(shí)期，她特別注意扶植和支持臺(tái)灣的本土作家。
如當(dāng)時(shí)鐘理和的稿子經(jīng)常被退，林海音卻常常使他的稿子重見(jiàn)天日。
鐘理和死后，林海音還替他出版了他的第一本書(shū)《雨》，接著他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《笠山農(nóng)場(chǎng)》也在《聯(lián)合日?qǐng)?bào)》副刊上連載了。
在主編《聯(lián)合日?qǐng)?bào)》副刊時(shí)，林海音刊登了一首名叫《船》的詩(shī)，內(nèi)容是敘述有一艘船在大海里飄了很久，最后飄到一個(gè)孤島上，金銀財(cái)寶慢慢用完了，于是陷在困苦之中。
臺(tái)灣當(dāng)局認(rèn)為這是影射蔣介石到臺(tái)灣后的生活狀況，把作者抓了起來(lái)，林海音也因此不能再編副刊了。
林海音的創(chuàng)作是豐厚的。
1957午《文星雜志》創(chuàng)刊，林海音任編輯，同時(shí)又擔(dān)任世界新聞學(xué)校教員。
1967年她創(chuàng)辦和主編了《純文學(xué)》月刊，直到1972年《純文學(xué)》?？?，她又獨(dú)立負(fù)責(zé)純文學(xué)出版社，出版《純文學(xué)叢書(shū)》。
1976年11月4日，中文報(bào)業(yè)協(xié)會(huì)第九屆年會(huì)在香港開(kāi)幕，林海音以臺(tái)灣代表團(tuán)團(tuán)員的身份出席，并發(fā)表演講。
她后期從事兒童文學(xué)。
林海音的文學(xué)生涯發(fā)端甚早，始于北京，而這一切同她的家庭有密切的關(guān)系。
林海音出身于書(shū)香門第，她的父親林煥文是優(yōu)秀的愛(ài)國(guó)知識(shí)分子，早年受漢學(xué)的熏陶，后來(lái)又在“國(guó)語(yǔ)學(xué)?！睅煼恫拷邮苋毡窘逃?，精通日文，曾任教于臺(tái)灣新埔公學(xué)，著名的日據(jù)時(shí)期的臺(tái)灣作家吳濁流做過(guò)他的學(xué)生。
后來(lái)林煥文遠(yuǎn)渡重洋到日本經(jīng)商，在那里生下長(zhǎng)女英子——林海音。
以后又遷居北京，任郵政局課長(zhǎng)。
林煥文人緣好，又慷慨仗義，這對(duì)童年的林海音影響很大。
長(zhǎng)大后林海音廣泛，不計(jì)犧牲，勇挑重?fù)?dān)，慷慨助人，這些性格特點(diǎn)，可以說(shuō)是承襲于父輩而發(fā)展于自身。
由于父親早逝，面對(duì)生活和社會(huì)的重壓，林海音對(duì)社會(huì)的認(rèn)識(shí)較之同齡人更成熟更深刻，所有這些都構(gòu)成了她創(chuàng)作小說(shuō)的動(dòng)力和源泉。
在北京時(shí)，林海音已開(kāi)始了文學(xué)創(chuàng)作。
1948年回到臺(tái)灣后初期的一段時(shí)間，她撰寫了一些雜文和散文，大約是在1951年，林海音才真正走上作家的道路。
她的作品十分豐富，包括小說(shuō)、散文、雜文、評(píng)論、兒童讀物等多種體裁，而以小說(shuō)創(chuàng)作為主。
林海音作為臺(tái)灣老一代的作家，對(duì)事業(yè)的貢獻(xiàn)集中表現(xiàn)在小說(shuō)創(chuàng)作、培育新人和興辦刊物三個(gè)方面。
關(guān)于興辦刊物，前面我們已經(jīng)講過(guò)，她除了擔(dān)任新創(chuàng)辦刊物的編輯外，還親自創(chuàng)辦《純文學(xué)》月刊達(dá)五年之久，并以選擇作品質(zhì)量高而享譽(yù)文壇，推薦并發(fā)表了許多優(yōu)秀作家的作品。
后來(lái)又創(chuàng)辦純文學(xué)出版社，其宗旨與《純文學(xué)》月刊相似，選書(shū)認(rèn)真，注意質(zhì)量，頗受讀者歡迎，至今仍是臺(tái)灣有影響的文學(xué)出版社之一。
在培育新人方面，林海音可謂為培育臺(tái)灣文壇的一代新人傾注了心血，功績(jī)卓著。
60年代以來(lái)臺(tái)灣涌現(xiàn)出的許多文壇新秀，多受她的提攜和影響。
這固然與她長(zhǎng)期擔(dān)任報(bào)刊編輯有關(guān)，但更重要的是出自對(duì)文學(xué)事業(yè)的熱愛(ài)和對(duì)造就新人的熱情。
臺(tái)灣知名作家鐘理和的一生可概括為“生前筆耕，死后成名”，他默默筆耕一輩子，生前不為人們所知，而他的死后成名卻應(yīng)歸功于包括林海音在內(nèi)的幾位知音。
林海音在《一些回憶》一文中曾說(shuō)起這件事。
鐘理和死后，其長(zhǎng)子寫信給林海音，請(qǐng)求她能幫助出版其父的著作。
林海音一口承擔(dān)下來(lái)，然后用募捐來(lái)的錢出版了鐘理和的作品《雨》，這時(shí)距死者祭日僅有百日；而死者的另一本書(shū)《笠山農(nóng)場(chǎng)》也在其周年祭時(shí)出版了，完成了死者的最終遺愿。
林海音還如同當(dāng)年扶植鐘理和那樣，以其在文學(xué)界的影響來(lái)提攜鐘鐵民，使鐘鐵民逐漸成長(zhǎng)為臺(tái)灣小說(shuō)界的后起之秀。
鐘氏父子從林海音那里受益良多，而身受這種恩澤的又何止鐘氏父子呢
林海音從20世紀(jì)20年代到40年代末，主要生活在北京，差不多整整30年。
她的青少年時(shí)代的最都是在北京度過(guò)的，因此，她對(duì)北京很熟悉，對(duì)北京的感情十分深沉，在臺(tái)灣也常稱北京是她的“第二故鄉(xiāng)”。
也因此她的作品的故事背景多發(fā)生在北京，作者通過(guò)這些故事背景的描寫，給我們描繪出一幅幅古城北京的風(fēng)俗畫和風(fēng)景畫，從中流露出作者對(duì)昔日生活的眷戀和緬懷，以及熱愛(ài)國(guó)家民族的思想情感。
1948年她回到臺(tái)灣后，臺(tái)灣的社會(huì)生活和鄉(xiāng)土習(xí)俗又注入到她的生活積累當(dāng)中，她也因此寫了一些發(fā)生在臺(tái)灣的人和事。
總之，林海音的生活積累有兩個(gè)來(lái)源：一個(gè)來(lái)自舊北京，一個(gè)來(lái)自臺(tái)灣。
已出版書(shū) [編輯本段] 訖今為止，已出版十八本書(shū)。
散文集：《窗》《與何凡合作》、《兩地》、《作客美國(guó)》、《蕓窗夜讀》、《剪影話文壇》、《一家之主》、《家住書(shū)坊邊》。
散文小說(shuō)合集：《冬青樹(shù)》。
短篇小說(shuō)集《燭心》、《婚姻的故事》、《城南舊事》、《綠藻與咸蛋》。
長(zhǎng)篇小說(shuō)《春風(fēng)》、《曉云》、《孟珠的旅程》。
廣播劇集《薇薇的周記》、《林海音自選集》、《林海音童話集》。
編選《中國(guó)近代作家與作品》。
此外，還有許多、散文等。
代表作：《城南舊事》 [編輯本段] 林海音被大家所共知的作品是描寫舊北京社會(huì)風(fēng)貌的小說(shuō)《城南舊事》，它曾被搬上電影銀幕而受到廣大觀眾的喜愛(ài)，描寫的是20世紀(jì)20年代末北京四合院里一家普通人的生活。
《城南舊事》包括五個(gè)短篇小說(shuō)，即《惠安館》《我們看海去》《蘭姨娘》《驢打滾兒》《爸爸的花兒落了》。
影片通過(guò)小姑娘英子的眼睛，描寫了當(dāng)時(shí)北京形形色色和許許多多的人和事。
通過(guò)看似狹小的描寫，卻反映了當(dāng)時(shí)北京的整個(gè)歷史面貌，有極強(qiáng)的社會(huì)意義。
林海音在《城南舊事》“后記”里說(shuō)：“這幾年來(lái)，我陸續(xù)的完成了本書(shū)的這幾篇。
它們的故事不一定是真的，但寫著它們的時(shí)候，人物卻不斷涌現(xiàn)在我的眼前，斜著嘴笑的蘭姨娘，騎著小驢回老家的宋媽，不理我們小孩子的德先叔叔，椿樹(shù)胡同的瘋女人，井邊的小伴侶，藏在草堆里的小偷。
”僅從這個(gè)簡(jiǎn)單的人物羅列里就不難看出，作者雖然是書(shū)香門第出身的知識(shí)分子，但她小說(shuō)里的人物卻不局限于這個(gè)狹小的范圍之內(nèi)。
她關(guān)心廣大的社會(huì)，擅長(zhǎng)描寫形形色色的社會(huì)眾生相。
她小說(shuō)里的人物大都是市民階層的群相，而中心人物則是各種各樣的婦女。
她致力于刻畫中國(guó)婦女的勤勞、賢達(dá)、溫柔、善良的美德，更擅于表現(xiàn)她們心靈的桎梏和命運(yùn)的悲劇。
夸張一點(diǎn)說(shuō)，她的每一篇小說(shuō)都離不開(kāi)婦女的悲劇。
有人對(duì)此評(píng)價(jià)說(shuō)：“她的寫作大都是針對(duì)婦女問(wèn)題。
但她往往能從世界性婦女問(wèn)題的癥結(jié)，來(lái)思考今日臺(tái)灣婦女的特殊遭遇，深度已達(dá)到超越女性的界限。
如果把林海音看做老一輩女作家的靈魂性人物，那么可以說(shuō)，由于時(shí)代潮流的限制，她們較少反叛性，她們的控訴和抗議是溫和與微弱的。
”林海音的小說(shuō)內(nèi)容大抵是童年回憶中的“城南舊事”，小說(shuō)中或深或淺含有自傳的痕跡。
但是它的境地并不是窄狹的，如同一切有成就的作家那樣，她的小說(shuō)是以小見(jiàn)大，從《城南舊事》可以窺見(jiàn)時(shí)代風(fēng)云。
因此，她的作品具有一定的認(rèn)識(shí)價(jià)值和社會(huì)意義，對(duì)臺(tái)灣文壇也有一定的影響。
全書(shū)在淡淡的憂傷中彌漫著濃濃的詩(shī)意。
她的《爸爸的花兒落了》刊登在語(yǔ)文人教版七年級(jí)下冊(cè)中。
爸爸的花兒落了,我已經(jīng)長(zhǎng)大了 新建的大禮堂里，坐滿了人；我們畢業(yè)生坐在前八排，我又是坐在最前一排的中間位子上。
我的衣襟上有一朵粉紅色的夾竹桃，是臨來(lái)時(shí)媽媽從院子里摘下來(lái)給我別上的。
她說(shuō)： “夾竹桃是你爸爸種的，戴著它，就像爸爸看見(jiàn)你上臺(tái)時(shí)一樣
” 爸爸病倒了，他住在醫(yī)院里不能來(lái)。
昨天我去看爸爸，他的喉嚨腫脹著，聲音是低啞的。
我告訴爸，行畢業(yè)典禮的時(shí)候，我代表全體同學(xué)領(lǐng)畢業(yè)證書(shū)，并且致謝詞。
我問(wèn)爸，能不能起來(lái)，參加我的畢業(yè)典禮
六年前他參加了我們學(xué)校的那次歡送畢業(yè)同學(xué)同樂(lè)會(huì)時(shí)，曾經(jīng)要我好好用功，六年后也代表同學(xué)領(lǐng)畢業(yè)證書(shū)和致謝詞。
今天，“六年后”到了，我真的被選做這件事。
爸爸啞著嗓子，拉起我的手笑笑說(shuō)： “我怎么能夠去
” 但是我說(shuō)： “爸爸，你不去，我很害怕，你在臺(tái)底下，我上臺(tái)說(shuō)話就不發(fā)慌了。
” 爸爸說(shuō)： “英子，不要怕，無(wú)論什么困難的事，只要硬著頭皮去做，就闖過(guò)去了。
” “那么爸不也可以硬著頭皮從床上起來(lái)到我們學(xué)校去嗎
” 爸爸看著我，搖搖頭，不說(shuō)話了。
他把臉轉(zhuǎn)向墻那邊，舉起他的手，看那上面的指甲。
然后，他又轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)叮囑我： “明天要早起，收拾好就到學(xué)校去，這是你在小學(xué)的最后一天了，可不能遲到
” “我知道，爸爸。
” “沒(méi)有爸爸，你更要自己管自己，并且管弟弟和妹妹，你已經(jīng)大了，是不是
” “是。
”我雖然這么答應(yīng)了，但是覺(jué)得爸爸講的話很使我不舒服，自從六年前的那一次，我何曾再遲到過(guò)
當(dāng)我在的時(shí)候，就有早晨賴在床上不起床的毛病。
每天早晨醒來(lái)，看到陽(yáng)光照到玻璃窗上，我的心里就是一陣愁：已經(jīng)這么晚了，等起來(lái)，洗臉，扎辮子，換制服，再到學(xué)校去，準(zhǔn)又是一進(jìn)教室被罰站在門邊。
同學(xué)們的眼光，會(huì)一個(gè)個(gè)向你投過(guò)來(lái)。
我雖然很懶惰，卻也知道害羞呀
所以又愁又怕，每天都是懷著恐懼的心情，奔向?qū)W校去。
最糟的是爸爸不許小孩子上學(xué)乘車的，他不管你晚不晚。
有一天，下大雨，我醒來(lái)就知道不早了，因?yàn)榘职忠呀?jīng)在吃早點(diǎn)。
我聽(tīng)著，望著大雨，心里愁得了不得。
我上學(xué)不但要晚了，而且要被媽媽打扮得穿上肥大的夾襖（是在夏天
），和踢拖著不合腳的油鞋，舉著一把大油紙傘，走向?qū)W校去
想到這么不舒服的上學(xué)，我竟有勇氣賴在床上不起來(lái)了。
等一下，媽媽進(jìn)來(lái)了。
她看我還沒(méi)有起床，嚇了一跳，催促著我，但是我皺緊了眉頭，低聲向媽哀求說(shuō)： “媽，今天晚了，我就不去上學(xué)了吧
” 媽媽就是做不了爸爸的主意，當(dāng)她轉(zhuǎn)身出去，爸爸就進(jìn)來(lái)了。
他瘦瘦高高的，站在床前來(lái)，瞪著我： “怎么還不起來(lái)，快起
快起
” “晚了
爸
”我硬著頭皮說(shuō)。
“晚了也得去，怎么可以逃學(xué)
起
” 一個(gè)字的命令最可怕，但是我怎么啦
居然有勇氣不挪窩。
爸氣極了，一把把我從床上拖起來(lái)，我的眼淚就流出來(lái)了。
爸左看右看，結(jié)果從桌上抄起雞毛撣子倒轉(zhuǎn)來(lái)拿，藤鞭子在空中一掄，就發(fā)出咻咻的聲音，我挨打了
爸把我從床頭打到床角，從床上打到床下，外面的雨聲混合著我的哭聲。
我哭號(hào)，躲避，最后還是冒著大雨上學(xué)去了。
我是一只狼狽的小狗，被宋媽抱上了洋車第一次花五大枚坐車去上學(xué)。
我坐在放下雨篷的洋車?yán)?，一邊抽抽答答地哭著，一邊撩起褲腳來(lái)檢查我的傷痕。
那一條條鼓起的鞭痕，是紅的，而且發(fā)著熱。
我把褲腳向下拉了拉，遮蓋住最下面的一條傷痕，我最怕被同學(xué)恥笑。
雖然遲到了，但是老師并沒(méi)有罰我站，這是因?yàn)橄掠晏炜梢栽彽木壒省?/p>
老師教我們先靜默再讀書(shū)。
坐直身子，手背在身后，閉上眼睛，靜靜地想五分鐘。
老師說(shuō)：想想看，你是不是聽(tīng)爸媽和老師的話
昨天的功課有沒(méi)有做好
今天的功課全帶來(lái)了嗎
早晨跟爸媽有禮貌地告別了嗎
……我聽(tīng)到這兒，鼻子抽答了一下，幸好我的眼睛是閉著的，淚水不至于流出來(lái)。
正在靜默的當(dāng)中，我的肩頭被拍了一下，急忙地睜開(kāi)了眼，原來(lái)是老師站在我的位子邊。
他用眼勢(shì)告訴我，教我向教室的窗外看去，我猛一轉(zhuǎn)頭看，是爸爸那瘦高的影子
我剛安靜下來(lái)的心又害怕起來(lái)了
爸為什么追到學(xué)校來(lái)
爸爸點(diǎn)頭示意招我出去。
我看看老師，征求他的同意，老師也微笑地點(diǎn)點(diǎn)頭，表示答應(yīng)我出去。
我走出了教室，站在爸面前。
爸沒(méi)說(shuō)什么，打開(kāi)了手中的包袱，拿出來(lái)的是我的花夾襖。
他遞給我，看著我穿上，又拿出兩個(gè)銅板來(lái)給我。
后來(lái)怎么樣了，我已經(jīng)不記得，因?yàn)槟鞘橇暌郧暗氖铝恕?/p>
只記得，從那以后，到今天，每天早晨我都是等待著校工開(kāi)大鐵柵校門的學(xué)生之一。
冬天的清晨站在校門前，戴著露出五個(gè)手指頭的那種手套，舉了一塊熱乎乎的烤白薯在吃著。
夏天的早晨站在校門前，手里舉著從花池里摘下的玉簪花，送給親愛(ài)的韓老師，她教我跳舞。
啊
這樣的早晨，一年年都過(guò)去了，今天是我最后一天在這學(xué)校里啦
當(dāng)當(dāng)當(dāng)，鐘響了，畢業(yè)典禮就要開(kāi)始。
看外面的天，有點(diǎn)陰，我忽然想，爸爸會(huì)不會(huì)忽然從床上起來(lái)，給我送來(lái)花夾襖
我又想，爸爸的病幾時(shí)才能好
媽媽今早的眼睛為什么紅腫著
院里大盆的石榴和夾竹桃今年爸爸都沒(méi)有給上麻渣，他為了叔叔給日本人害死，急得吐血了。
到了五月節(jié)，石榴花沒(méi)有開(kāi)得那么紅，那么大。
如果秋天來(lái)了，爸還要買那樣多的菊花，擺滿在我們的院子里、廊檐下、客廳的花架上嗎
爸是多么喜歡花。
每天他下班回來(lái)，我們?cè)陂T口等他，他把草帽推到頭后面抱起弟弟，經(jīng)過(guò)自來(lái)水龍頭，拿起灌滿了水的噴水壺，唱著歌兒走到后院來(lái)。
他回家來(lái)的第一件事就是澆花。
那時(shí)太陽(yáng)快要下去了，院子里吹著涼爽的風(fēng)，爸爸摘下一朵茉莉插到瘦雞妹妹的頭發(fā)上。
陳家的伯伯對(duì)爸爸說(shuō)：“老林，你這樣喜歡花，所以你太太生了一堆女兒
”我有四個(gè)妹妹，只有兩個(gè)弟弟。
我才十二歲…… 我為什么總想到這些呢
韓主任已經(jīng)上臺(tái)了，他很正經(jīng)地說(shuō)： “各位同學(xué)都畢業(yè)了，就要離開(kāi)上了六年的小學(xué)到中學(xué)去讀書(shū)，做了中學(xué)生就不是小孩子了，當(dāng)你們回到小學(xué)來(lái)看老師的時(shí)候，我一定高興看你們都長(zhǎng)高了，長(zhǎng)大了……” 于是我唱了五年的驪歌，現(xiàn)在輪到同學(xué)們唱給我們送別：“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天。
問(wèn)君此去幾時(shí)來(lái)，來(lái)時(shí)莫徘徊
天之涯，地之角，知交半零落，人生難得是歡聚，惟有別離多……” 我哭了，我們畢業(yè)生都哭了。
我們是多么喜歡長(zhǎng)高了變成大人，我們又是多么怕呢
當(dāng)我們回到小學(xué)來(lái)的時(shí)候，無(wú)論長(zhǎng)得多么高，多么大，老師
你們要永遠(yuǎn)拿我當(dāng)個(gè)孩子呀
做大人，常常有人要我做大人。
宋媽臨回她的老家的時(shí)候說(shuō)： “英子，你大了，可不能跟弟弟再吵嘴
他還小。
” 蘭姨娘跟著那個(gè)四眼狗上馬車的時(shí)候說(shuō)： “英子，你大了，可不能招你媽媽生氣了
”蹲在草地里的那個(gè)人說(shuō)： “等到你小學(xué)畢業(yè)了，長(zhǎng)大了，我們看海去。
” 雖然，這些人都隨著我的長(zhǎng)大沒(méi)有了影子了。
是跟著我失去的童年一起失去了嗎
爸爸也不拿我當(dāng)孩子了，他說(shuō)： “英子，去把這些錢寄給在日本讀書(shū)的陳叔叔。
” “爸爸
” “不要怕，英子，你要學(xué)做許多事，將來(lái)好幫著你媽媽。
你最大。
” 于是他數(shù)了錢，告訴我怎樣到東交民巷的正金銀行去寄這筆錢到最里面的臺(tái)子上去要一張寄款單，填上“金柒拾圓也”，寫上日本橫濱的地址，交給柜臺(tái)里的小日本兒
我雖然很害怕，但是也得硬著頭皮去。
這是爸爸說(shuō)的，無(wú)論什么困難的事，只要硬著頭皮去做，就闖過(guò)去了。
“闖練，闖練，英子。
”我臨去時(shí)爸爸還這樣叮囑我。
我心情緊張，手里捏緊一卷鈔票到銀行去。
等到從高臺(tái)階的正金銀行出來(lái)，看著東交民巷街道中的花圃種滿了蒲公英，我高興地想：闖過(guò)來(lái)了，快回家去，告訴爸爸，并且要他明天在花池里也種滿蒲公英。
快回家去
快回家去
拿著剛發(fā)下來(lái)的小學(xué)畢業(yè)文憑紅絲帶子系著的白紙筒，催著自己，我好像怕趕不上什么事情似的，為什么呀
進(jìn)了家門來(lái)，靜悄悄的，四個(gè)妹妹和兩個(gè)弟弟都坐在院子里的小板凳上，他們?cè)谕嫔惩粒赃叺膴A竹桃不知什么時(shí)候垂下了好幾個(gè)枝子，散散落落地很不像樣，是因?yàn)榘职纸衲隂](méi)有收拾它們修剪、捆扎和施肥。
石榴樹(shù)大盆底下也有幾粒沒(méi)有長(zhǎng)成的小石榴，我很生氣，問(wèn)妹妹們： “是誰(shuí)把爸爸的石榴摘下來(lái)的
我要告訴爸爸去
” 妹妹們驚奇地睜大了眼，她們搖搖頭說(shuō)：“是它們自己掉下來(lái)的。
” 我撿起小青石榴。
缺了一根手指頭的廚子老高從外面進(jìn)來(lái)了，他說(shuō)： “大小姐，別說(shuō)什么告訴你爸爸了，你媽媽剛從醫(yī)院來(lái)了電話，叫你趕快去，你爸爸已經(jīng)……”他為什么不說(shuō)下去了
我忽然覺(jué)得著急起來(lái)，大聲喊著說(shuō)：“你說(shuō)什么
老高。
” “大小姐，到了醫(yī)院，好好兒勸勸你媽，這里就數(shù)你大了
就數(shù)你大了
” 瘦雞妹妹還在搶燕燕的小玩意兒，弟弟把沙土灌進(jìn)玻璃瓶里。
是的，這里就數(shù)我大了，我是小小的大人。
我對(duì)老高說(shuō)： “老高，我知道是什么事了，我就去醫(yī)院。
”我從來(lái)沒(méi)有過(guò)這樣的鎮(zhèn)定，這樣的安靜。
我把小學(xué)畢業(yè)文憑，放到書(shū)桌的抽屜里，再出來(lái)，老高已經(jīng)替我雇好了到醫(yī)院的車子。
走過(guò)院子，看到那垂落的夾竹桃，我默念著： 爸爸的花兒落了， 我也不再是小孩子 冬陽(yáng) 童年 駱駝隊(duì)——《城南舊事》出版序言（林海音） 駱駝隊(duì)來(lái)了，停在我家的門前。
它們排列成一長(zhǎng)串，沉默地站著，等候人們的安排。
天氣又干又冷。
拉駱駝的摘下了他的氈帽，禿瓢兒上冒著熱氣，是一股白色的煙，融入干冷的大氣中。
爸爸和他講價(jià)錢。
雙峰的駝背上，每匹都馱著兩麻袋煤。
我在想，麻袋里面是“南山高末”呢
還是“烏金墨玉”呢
我常?？匆?jiàn)順城街煤棧的白墻上，寫著這樣幾個(gè)大黑字。
但是拉駱駝的說(shuō)，他們從門頭溝來(lái)，他們和駱駝，是一步一步走來(lái)的。
另外一個(gè)拉駱駝的，在招呼駱駝們吃草料。
它們把前腳一屈，屁股一撅，就跪了下來(lái)。
爸爸已經(jīng)和他們講好價(jià)錢了。
人在卸煤，駱駝在吃草。
我站在駱駝的面前，看它們吃草料咀嚼的樣子：那樣丑的臉，那樣長(zhǎng)的牙，那樣安靜的態(tài)度。
它們咀嚼的時(shí)候，上牙和下牙交錯(cuò)地磨來(lái)磨去，大鼻孔里冒著熱氣，白沫子沾滿在胡須上。
我看得呆了，自己的牙齒也動(dòng)起來(lái)。
老師教給我，要學(xué)駱駝，沉得住氣的動(dòng)物。
看它從不著急，慢慢地走，慢慢地嚼，總會(huì)走到的，總會(huì)吃飽的。
也許它天生是該慢慢的，偶然躲避車子跑兩步，姿勢(shì)很難看。
駱駝隊(duì)伍過(guò)來(lái)時(shí)，你會(huì)知道，打頭兒的那一匹，長(zhǎng)脖子底下總會(huì)系著一個(gè)鈴鐺，走起來(lái)“鐺、鐺、鐺”地響。
“為什么要一個(gè)鈴鐺
”我不懂的事就要問(wèn)一問(wèn)。
爸爸告訴我，駱駝很怕狼，因?yàn)槔菚?huì)咬它們，所以人類給它們帶上了鈴鐺，狼聽(tīng)見(jiàn)鈴鐺的聲音，知道那是有人類在保護(hù)著，就不敢侵犯了。
我的幼稚心靈中卻充滿了和大人不同的想法，我對(duì)爸爸說(shuō)： “不是的，爸!它們軟軟的腳掌走在軟軟的沙漠上，沒(méi)有一點(diǎn)點(diǎn)聲音，你不是說(shuō)，它們走上三天三夜都不喝一口水，只是不聲不響地咀嚼著從胃里倒出來(lái)的食物嗎
一定是拉駱駝的人們，耐不住那長(zhǎng)途寂寞的旅程，所以才給駱駝帶上了鈴鐺，增加一些行路的情趣。
” 爸爸想了想，笑笑說(shuō)： “也許，你的想法更美些。
” 冬天快過(guò)完了，春天就要來(lái)了，太陽(yáng)特別的暖和，暖得讓人想把棉襖脫下來(lái)。
可不是嗎
駱駝也脫掉它的舊駝絨袍子啦!它的毛皮一大塊一大塊地從身上掉下來(lái)，垂在肚皮底下。
我真想拿把剪刀替它們剪一剪，因?yàn)樘徽R了。
拉駱駝的人也一樣，他們身上那件反穿大羊皮，也都脫下來(lái)了，搭在駱駝背的峰上。
麻袋空了，“烏金墨玉”都賣了，鈴鐺在輕松的步伐里響得更清脆。
夏天來(lái)了，再不見(jiàn)駱駝的影子，我又問(wèn)媽： “夏天它們到哪里去
” “誰(shuí)
” “駱駝呀!” 媽媽回答不上來(lái)了，她說(shuō)： “總是問(wèn)，總是問(wèn)，你這孩子!” 夏天過(guò)去，秋天過(guò)去，冬天又來(lái)了，駱駝隊(duì)又來(lái)了，但是童年卻一去不還。
冬陽(yáng)底下學(xué)駱駝咀嚼的傻事，我也不會(huì)再做了。
可是，我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物啊!我對(duì)自己說(shuō)，把它們寫下來(lái)吧，讓實(shí)際的童年過(guò)去，心靈的童年永存下來(lái)。
就這樣，我寫了一本《城南舊事》。
我默默地想，慢慢地寫。
看見(jiàn)冬陽(yáng)下的駱駝隊(duì)走過(guò)來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)緩慢悅耳的鈴聲，童年重臨于我的心頭。
《城南舊事》主要內(nèi)容 20年代末，六歲的小姑娘林英子住在北京城南的一條小胡同里。
經(jīng)常癡立在胡同口尋找女兒的瘋女人秀貞 ，是英子結(jié)交的第一個(gè)朋友。
秀貞曾與一個(gè)大學(xué)生暗中相愛(ài)，后大學(xué)生被警察抓走，秀貞生下的女兒小桂子又被家人扔到城根下，生死不明。
英子對(duì)她非常同情。
英子得知小伙伴妞兒的身世很像小桂子，又發(fā)現(xiàn)她脖頸后的青記，急忙帶她去找秀貞。
秀貞與離散六年的女兒相認(rèn)后，立刻帶妞兒去找尋爸爸，結(jié)果母女倆慘死在火車輪下。
后英子一家遷居新簾子胡同。
英子又在附近的荒園中認(rèn)識(shí)了一個(gè)厚嘴唇的年輕人。
他為了供給弟弟上學(xué)，不得不去偷東西。
英子覺(jué)得他很善良，但又分不清他是好人還是壞人。
不久，巡警抓走了這個(gè)年輕人，英子非常難過(guò)。
英子九歲那年，她的奶媽宋媽的丈夫馮大明來(lái)到林家。
英子得知宋媽的兒子兩年前掉進(jìn)河里淹死，女兒也被丈夫賣給別人，心里十分傷心，不明白宋媽為什么撇下自己的孩子不管，來(lái)伺候別人。
后來(lái)，英子的爸爸因肺病去世。
宋媽也被她丈夫用小毛驢接走。
英子隨家人乘上遠(yuǎn)行的馬車，帶著種種疑惑告別了童年。
影片的結(jié)構(gòu)頗具獨(dú)創(chuàng)性。
編導(dǎo)排除了通常電影由開(kāi)端、發(fā)展、高潮、結(jié)局組成的敘事結(jié)構(gòu)，以“淡淡的哀愁，濃濃的相思”為基調(diào)，采用串珠式的結(jié)構(gòu)方式，串連起三段并無(wú)因果關(guān)系的故事，形成了一種以心理情緒為內(nèi)容主體，以畫面與聲音造型為表現(xiàn)形式的“散文體影片”，創(chuàng)造出一種近乎中國(guó)水墨畫般的寧?kù)o、淡泊、簡(jiǎn)約的意境。
《城南舊事》是一部典型的文人電影樣式。
《城南舊事》主要內(nèi)容 20年代末，六歲的小姑娘林英子住在北京城南的一條小胡同里。
經(jīng)常癡立在胡同口尋找女兒的瘋女人秀貞 ，是英子結(jié)交的第一個(gè)朋友。
秀貞曾與一個(gè)大學(xué)生暗中相愛(ài)，后大學(xué)生被警察抓走，秀貞生下的女兒小桂子又被家人扔到城根下，生死不明。
英子對(duì)她非常同情。
英子得知小伙伴妞兒的身世很像小桂子，又發(fā)現(xiàn)她脖頸后的青記，急忙帶她去找秀貞。
秀貞與離散六年的女兒相認(rèn)后，立刻帶妞兒去找尋爸爸，結(jié)果母女倆慘死在火車輪下。
后英子一家遷居新簾子胡同。
英子又在附近的荒園中認(rèn)識(shí)了一個(gè)厚嘴唇的年輕人。
他為了供給弟弟上學(xué)，不得不去偷東西。
英子覺(jué)得他很善良，但又分不清他是好人還是壞人。
不久，巡警抓走了這個(gè)年輕人，英子非常難過(guò)。
英子九歲那年，她的奶媽宋媽的丈夫馮大明來(lái)到林家。
英子得知宋媽的兒子兩年前掉進(jìn)河里淹死，女兒也被丈夫賣給別人，心里十分傷心，不明白宋媽為什么撇下自己的孩子不管，來(lái)伺候別人。
后來(lái)，英子的爸爸因肺病去世。
宋媽也被她丈夫用小毛驢接走。
英子隨家人乘上遠(yuǎn)行的馬車，帶著種種疑惑告別了童年。
影片的結(jié)構(gòu)頗具獨(dú)創(chuàng)性。
編導(dǎo)排除了通常電影由開(kāi)端、發(fā)展、高潮、結(jié)局組成的敘事結(jié)構(gòu)，以“淡淡的哀愁，濃濃的相思”為基調(diào)，采用串珠式的結(jié)構(gòu)方式，串連起三段并無(wú)因果關(guān)系的故事，形成了一種以心理情緒為內(nèi)容主體，以畫面與聲音造型為表現(xiàn)形式的“散文體影片”，創(chuàng)造出一種近乎中國(guó)水墨畫般的寧?kù)o、淡泊、簡(jiǎn)約的意境。
《城南舊事》是一部典型的文人電影樣式。
