寫一篇讀懂林徽因的議論文
題目:追憶林徽因 百年見幽蘭 閱讀林徽因,滋生出一份感佩,驚奇世間果然有這樣的女人,集才氣、集美質(zhì)、集傲岸,也集熱愛與事業(yè)于一體。
仰止當(dāng)世,光照來人。
如果不是生不逢時,如果她不是多病的女人,如果她的詩作文集有人編纂整理,或許今人讀到的也許會是一個真正的女詩人,讀到的一定會是一個近代建筑史上的泰斗。
林徽因其人 林徽因 原名徽音,1904年出生于福建閩侯一個官僚知識分子家庭。
父親林長民早年留學(xué)日本,是新派人物 。
1916年入北京培華女子中學(xué),1920年4-9月隨父林長民赴歐洲游歷倫敦、巴黎、日內(nèi)瓦、羅馬、法蘭克福、柏林、布魯塞爾等地,同年人倫敦圣瑪利女校學(xué)習(xí)。
1921年回國復(fù)人培華女中讀書。
1923年參加新月社活動。
1924年留學(xué)美國,入賓夕法尼亞大學(xué)美術(shù)學(xué)院,選修建筑系課程,1927年畢業(yè),獲美術(shù)學(xué)士學(xué)位。
同年入耶魯大學(xué)戲劇學(xué)院,在G.P.帕克教授工作室學(xué)習(xí)舞臺美術(shù)設(shè)計。
1928年3月與梁思成在加拿大渥太華結(jié)婚,婚后去歐洲考察建筑,同年8月回國。
1949年以后,林徽因在美術(shù)方面曾做過三件大事:第一是參與國徽設(shè)計,第二是改造傳統(tǒng)景泰藍,第三是參加天安門人民英雄紀(jì)念碑設(shè)計,為民族及國家作出莫大的貢獻。
只可惜她壯志為酬,在1955年4月1日清晨,經(jīng)過長達15年與疾病的頑強斗爭之后,與世長辭,年僅51歲。
林徽因與建筑 林徽因16歲隨赴歐考察的父親游歷歐洲,卜居倫敦一年,受鄰居女建筑師的影響,立志將來一定要學(xué)建筑。
1924年林徽因和梁思成都選擇賓夕法尼亞州立大學(xué)建筑系,因為當(dāng)時的賓大建筑系不招女生,林徽因改入該校美術(shù)學(xué)院,但主修的還是建筑。
據(jù)《林徽因傳》的作者張清平介紹,當(dāng)年梁思成是因為林徽因喜歡建筑學(xué)而學(xué)建筑的。
建筑學(xué)是他們夫妻二人共同的事業(yè),也是情感溝通的基礎(chǔ)。
從1930年到1945年,他們夫妻二人共同走了中國的15個省,200多個縣,考察測繪了200多處古建筑物,很多古建筑就是通過他們的考察得到了世界、全國的認(rèn)識,從此加以保護。
比如像河北趙州石橋、山西的應(yīng)縣木塔、五臺山佛光寺等。
也正是由于在山西的數(shù)次古建筑考察,使梁思成破解了中國古建筑結(jié)構(gòu)的奧秘,完成了對《營造法式》這部“天書”的解讀。
有一幅圖片兩人一同倚坐在北京天壇祈年殿屋頂上,1936年的林自豪地相信自己是中國歷史上第一個敢于踏上皇帝祭天宮殿屋頂?shù)呐浴?/p>
她發(fā)表有關(guān)建筑的論文主要有《論中國建筑之幾個特征》、《平郊建筑雜錄》(與梁思成合著)、《清式營造則例》第一章緒論、《晉汾古建筑預(yù)查紀(jì)略》(署名林徽因、梁思成)、《由天寧寺談到建筑年代的鑒別問題》(署名林徽因、梁思成)、《中國建筑史》(遼、宋部分)、《中國建筑發(fā)展的歷史階段》(與梁思成、莫宗江合著)。
林徽因與文學(xué) 在文學(xué)方面,她一生著述甚多,主要有《你是人間四月天》、《誰愛這不息的變幻》、《笑》、《清原》、《一天》、《激昂》、《晝夢》、《瞑想》等詩篇幾十首;話劇《梅真同他們》;短篇小說《窘》。
《九十九度中》等;散文《窗子以外》、《一片陽光》等。
其中代表作為《你是人間四月天》,小說《九十九度中》。
在當(dāng)時,知識分子是社會少數(shù)、精神貴族,像林徽因這樣受過良好教育才貌出眾的女子,更是鳳毛麟角。
她承認(rèn)自己是受雙文化教育長大的,英語對于她是一種內(nèi)在思維和表達方式、一種靈感、一個完整的文化世界。
中西文化融合造就了一個“文化林徽因”。
她是詩人,一生寫過幾十首詩,在詩歌創(chuàng)作上受徐志摩影響很明顯,但又有自己的特點。
激昂 林徽因 我要藉這一時的豪放 和從容,靈魂清醒的 在喝一泉甘甜的鮮露, 來揮動思想的利劍, 舞它那一瞥最敏銳的 鋒芒,象皚皚塞野的雪 在月的寒光下閃映, 噴吐冷激的輝艷;——斬, 斬斷這時間的纏綿, 和猥瑣網(wǎng)布的糾紛, 剖取一個無瑕的透明, 看一次你,純美, 你的裸露的莊嚴(yán)。
………… 然后踩登 任一座高峰,攀牽著白云 和錦樣的霞光,跨一條 長虹,瞰臨著澎湃的海, 在一穹勻靜的澄藍里, 書寫我的驚訝與歡欣, 獻出我最熱的一滴眼淚, 我的信仰,至誠,和愛的力量, 永遠膜拜, 膜拜在你美的面前
(5月,香山) 展緩 林徽因 當(dāng)所有的情感 都并入一股哀怨 如小河,大河,匯向著 無邊的大海,——不論 怎么沖急,怎樣盤旋,—— 那河上勁風(fēng),大小石卵, 所做成的幾處逆流, 小小港灣,就如同 那生命中,無意的寧靜 避開了主流;情緒的 平波越出了悲愁。
停吧,這奔馳的血液; 它們不必全然 都去造成眼淚。
不妨多幾次輾轉(zhuǎn),溯洄流水, 任憑眼前這一切繚亂, 這所有,去建筑邏輯。
把絕望的結(jié)論,稍稍 遲緩;拖延時間,—— 拖延理智的判斷,—— 會再給純情感一種希望
一首桃花 林徽因 桃花, 那一樹的嫣紅, 象是春說的一句話: 朵朵露凝的嬌艷, 是一些 玲魂的字眼, 一瓣瓣的光致, 又是些 柔的勻的吐息; 含著笑, 在有意無意間 生姿的顧盼。
看,—— 那一顫動在微風(fēng)里 她又留下,淡淡的, 在三月的薄唇邊 一瞥, 一瞥多情的痕跡! 八月的憂愁 林徽因 黃水塘里游著白鴨, 高粱梗油青的剛高過頭, 這跳動的心怎樣安插, 田里一窄條路,八月里這憂愁
天是昨夜雨洗過的,山崗 照著太陽又留一片影; 羊跟著放羊的轉(zhuǎn)進村莊, 一大棵樹蔭下罩著井,又像是心
從沒有人說過八月什么話, 夏天過去了,也不到秋天。
但我望著田壟,土墻上的瓜, 仍不明白生活同夢怎樣的連牽。
無題 林徽因 什么時候再能有 那一片靜; 溶溶在春風(fēng)中立著, 面對著山,面對著小河流
什么時候還能那樣 滿掬著希望; 披拂新綠,耳語似的詩思, 登上城樓,更聽那一聲鐘響
什么時候,又什么時候,心 才真能懂得 這時間的距離;山河的年歲; 昨天的靜,鐘聲 昨天的人 怎樣又在今天里劃下一道影
哭三弟恒 ——三十年空戰(zhàn)陣亡 林徽因 弟弟,我沒有適合時代的語言 來哀悼你的死; 它是時代向你的要求, 簡單的,你給了。
這冷酷簡單的壯烈是時代的詩 這沉默的光榮是你。
假使在這不可免的真實上 多給了悲哀,我想呼喊, 那是——你自己也明瞭—— 因為你走得太早, 太早了,弟弟,難為你的勇敢, 機械的落伍,你的機會太慘
三年了,你陣亡在成都上空, 這三年的時間所做成的不同, 如果我向你說來,你別悲傷, 因為多半不是我們老國, 而是他人在時代中碾動, 我們靈魂流血,炸成了窟窿。
我們已有了盟友、物資同軍火, 正是你所曾經(jīng)希望過。
我記得,記得當(dāng)時我怎樣同你 討論又討論,點算又點算, 每一天你是那樣耐性的等著, 每天卻空的過去,慢得像駱駝
現(xiàn)在驅(qū)逐機已非當(dāng)日你最理想 駕駛的“老鷹式七五”那樣—— 那樣笨,那樣慢,啊,弟弟不要傷心, 你已做到你們所能做的, 別說是誰誤了你,是時代無法衡量, 中國還要上前,黑夜在等天亮。
弟弟,我已用這許多不美麗言語 算是詩來追悼你, 要相信我的心多苦,喉嚨多啞, 你永不會回來了,我知道, 青年的熱血做了科學(xué)的代替; 中國的悲愴永沉在我的心底。
啊,你別難過,難過了我給不出安慰。
我曾每日那樣想過了幾回: 你已給了你所有的,同你去的弟兄 也是一樣,獻出你們的生命; 已有的年輕一切;將來還有的機會, 可能的壯年工作,老年的智慧; 可能的情愛,家庭,兒女,及那所有 生的權(quán)利,喜悅;及生的糾紛
你們給的真多,都為了誰
你相信 今后中國多少人的幸福要在 你的前頭,比自己要緊;那不朽 中國的歷史,還需要在世上永久。
你相信,你也做了,最后一切你交出。
我既完全明白,為何我還為著你哭
只因你是個孩子卻沒有留什么給自己, 小時我盼著你的幸福,戰(zhàn)時你的安全, 今天你沒有兒女牽掛需要撫恤同安慰, 而萬千國人像已忘掉,你死是為了誰
1934年,李莊 林徽因的感情 在林徽因的感情世界里有三個男人,一個是建筑大師梁思成,一個是詩人徐志摩,一個是學(xué)界泰斗,為她終身不娶的金岳霖。
16歲的林徽因游歷歐洲,在英倫期間,結(jié)識了當(dāng)時正在英國游學(xué)的徐志摩。
當(dāng)時徐志摩已是一個兩歲孩子的父親。
情竇初開的林徽因被徐志摩淵博的知識,風(fēng)雅的談吐、英俊的外貌所吸引。
兩位才情橫溢的青年熱烈地相戀了,徽因深愛著志摩,但志摩的妻子---幼儀的影子在她心中總是拂不去,經(jīng)過痛苦的思索,和父親一起提前回國了,而且是與志摩不辭而別....徐志摩寫給林徽因的那首有名的《偶然》詩是這樣寫的:“我是天空里的一片云/偶爾投影在你的波心/你不必訝異/更無須歡喜/在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影/你我相逢在黑夜的海上/你有你的/我有我的方向/你記得也好/最好你忘掉/在這交會時互放的光芒。
”這是徐志摩對林徽因感情的最好自白,一見傾心而又理智地各走各的方向,這就是世俗所難理解的一種純情。
之后林徽因經(jīng)過一翻理性的考慮,同意了父親為她定的一樁婚事,嫁給著名學(xué)者梁啟超的兒子梁思成。
林徽因和梁思成在梁啟超的安排下,游學(xué)歐美主攻建筑設(shè)計。
1928年,林徽因與梁思成在渥太華梁思成姐夫任總領(lǐng)事的中國總領(lǐng)事館舉行婚禮。
婚后梁對林呵護倍至,夫妻二人致力于他們所熱愛的建筑事業(yè),林徽因不僅具有詩人的美感與想象力,也具有科學(xué)家的細致和踏實精神,他們在山西對古建筑所做的調(diào)查和實測工作,不僅對科學(xué)研究貢獻巨大,也使山西眾多埋沒在荒野的國寶級的古代建筑開始走向世界,為世人所知。
金岳霖 哲學(xué)家,邏輯學(xué)家。
1914年畢業(yè)于清華學(xué)校,后留學(xué)美國、英國,又游學(xué)歐洲諸國,回國后主要執(zhí)教于清華和北大。
他終生未娶。
一直戀著林徽因。
林徽因、梁思成夫婦家里幾乎每周都有沙龍聚會,金岳霖始終是梁家沙龍座上??汀?/p>
他們文化背景相同,志趣相投,交情也深,長期以來,一直是毗鄰而居。
金岳霖對林徽因人品才華贊羨至極,十分呵護;林徽因?qū)λ嗍謿J佩敬愛,他們之間的心靈溝通可謂非同一般。
甚至梁思成林徽因吵架,也是找理性冷靜的金岳霖仲裁。
金岳霖自始至終都以最高的理智駕馭自己的感情,愛了林徽因一生。
人類進入文明史后,女性一直被淹沒在歷史的黑洞里。
在婦女解放這條路上,20世紀(jì)中國婦女先覺者中相當(dāng)多的人以與新文學(xué)共體的方式,張揚著自我的獨立品格,從而讓我們見識到有別于傳統(tǒng)“象牙美人”、激蕩著青春氣息與時代風(fēng)云的美麗人生。
林徽因應(yīng)該是這一群體中很特別的一個。
面對這樣的女子,倘若還要糾纏她的情感,那么那個據(jù)說為她終身不娶的哲學(xué)家金岳霖的真誠最能夠說明她情感的品質(zhì)。
倘若還要記起她的才華,那么她的詩文以及她與梁思成共同完成的論著還不足以表現(xiàn)她才華的全部,因為那些充滿知性與靈性的連珠的妙語已經(jīng)絕響。
倘若還要記起她的堅忍與真誠,那么她一生的病痛以及伴隨梁思成考察的那些不可計數(shù)的荒郊野地里的民宅古寺足以證明,她確實是一位不可多得的真正的女人。
今天我們在這里懷念——林徽因。
《南渡北歸》讀后感
看需要耐心,因為有幾百萬字的篇幅,更要有足夠的理性,因為這本書給你的想象空間是無窮大的,稍有疏忽就容易陷入憤世嫉俗。
在整個閱讀過程中,作者岳南隔空打牛、言此意彼的,就像一根根無形的線牽著我的目光,使我戀戀不舍地跋涉完這段悲喜交加的“書”途。
每每看到一些似是而非的橋段時,難免啞然失笑,笑過之后的余味,卻是深深的悲涼。
一本書能讓讀者如此不知不覺中陷入思索之陣,自然是大大的了不起,而書中的吉光片羽,則顯得更加彌足珍貴。
這本書是寫現(xiàn)當(dāng)代漸漸遠逝的大師群體。
在這里有光環(huán)但并不刺眼,而是貌似隨意地信手拈來,有褒有貶、有莊有諧、有血有淚、有喜有悲,讓讀者在大師們巨大的光環(huán)底下,仍能瞥見他們最真實的一面,最溫暖的一面,最可愛的一面。
我看到,在紛繁復(fù)雜的政治面前,大師們依然葆有傻乎乎的天真爛漫。
當(dāng)隆隆炮火燒到北平城墻之下的時候,朱家驊、等學(xué)界精英積極奔走,力爭盡量多的“搶救”學(xué)人,“投奔”臺灣。
縱然拼盡全力,朱、傅二人在臺灣的境遇卻讓人唏噓不已,前者被老蔣故意“找茬”摘掉教育部長的官帽,而后者則是在連一條棉褲都買不起的境況下,貧病離世。
這二人的窘境是遷臺學(xué)人的一個縮影。
胡適雖然是著名的學(xué)界“大鱷”,過得卻同樣不甚風(fēng)光,要忍受臺灣同行的明槍暗箭,還要忍受小兒的檢舉揭發(fā),精神上的悒郁可想而知。
在胡適迷人微笑的背后,其實是一顆千瘡百孔的心。
最終,這位古稀老人在一次宴會上溘然離世,總算死后備極哀榮。
我想這份哀榮是以胡適為代表的具有獨立治學(xué)精神的學(xué)者應(yīng)有的。
在胡適死后若干年發(fā)動的那場浩劫中,在歇斯底里的批斗聲中,曾經(jīng)積極揭發(fā)過他的學(xué)生、朋友、親戚,不知道想到的最多的又是什么?是懊悔,是自慚,還是惱恨?上天確實開了個冷玩笑——這一出鬧劇明明已有前車之鑒,很多自以為得計的學(xué)術(shù)精英卻依然趨之若騖,唯恐落伍。
政治的翻云覆雨,他們哪里來得及看清。
當(dāng)那一記響亮的巴掌打下來,痛的不止是這些老者的臉,還有時代的心。
“大師遠去再無大師”,這幾個字赫然印在封面最顯眼處,貌似絕決的含義透露出特定時代下的萬般無奈與凄涼。
那些曾經(jīng)離我們很近的大師們,隨著時間的推移其自然生命是遠去了,但其卓絕的貢獻和高昂的靈魂卻不是時代可以抹殺的。
亂則隱,治則現(xiàn)的大賢處世法則,我想在任何時代都是奏效的。
那么意思已經(jīng)很明顯,大師是有,但他們是否愿意出現(xiàn)在聚光燈下,就要取決于他們對這個時代的看法了。
我曾經(jīng)看到過有一些活躍在各大媒體上的知名學(xué)者,自封大師。
那時,我跟絕大多數(shù)人一樣,疑惑“大師”這一大多數(shù)情況下屬于得道高僧的稱謂,怎么會用來給學(xué)者冠名。
那么看完《南渡北歸》,我想我對真正的“大師”有了一個具象的認(rèn)識。
他們學(xué)高身正,難道不就是得道之人,不就是“大師”嗎?和尚修道在寺廟,大師修道在紅塵。
他們,其實就是最不普通的普通人。
他們是一群可愛的普通人,分解出來就是可憐、有愛。
身赴臺灣的胡適,臨死都不知道曾經(jīng)謾罵他是“走狗”的小兒已經(jīng)自殺,還饒有深情地在遺囑中提出給小胡分遺產(chǎn),其狀堪憐。
一心維系家國命運的,雖然在臺灣新竹完成了重建清華的夙愿,但直到生命彌留之際再也沒有見過愛子梅祖彥。
考古界的巨擘李濟,因為的政治對壘,因故舊凋零、思親情重,最后也郁郁而終。
臺灣之于中國,是領(lǐng)土的割裂;而大陸之于臺島上的異鄉(xiāng)人,則是整個思念的寄托。
這份家國情懷,可能是大師們都有的一種普世情懷吧。
1946年,結(jié)束了九個年頭的顛沛流離,跟家人回到了一直以來的北平,滿懷深情地重訪每一處故地。
抗戰(zhàn)結(jié)束之時,雖然已受盡病痛折磨,但她依然選擇了放棄赴美治療的機會,選擇了“和祖國一起受苦”。
在生命的最后九年,她把所有的精力都奉獻給了祖國的建設(shè)事業(yè)。
這位“智慧女神”的化身,就像一位勇士一樣與病魔作著斗爭,緊緊守護在祖國的身旁。
我想:她的一生,是對得起金岳霖對她“一身詩意千尋瀑,萬古人間四月天”的哀挽,以及終生未娶的癡情的。
當(dāng)下,有人不乏嘲諷地說,現(xiàn)在的生活事故多了,故事卻少了,而大師的故事卻是少之又少了。
我真誠地期待:《南渡北歸》不會是一曲挽歌,而是大師故事的一個變奏,是開啟大師時代的一把小小的鑰匙。
《你是人間的四月天》這首詩的寫作背景及感情
我自己的感覺是一代知性文人而且感性的女人吧,有自己的獨特魅力,長的很標(biāo)致,尤其是那一對溫婉恬靜又堅毅的眼睛,敢于追逐自己的信念。
也算是進步人士和有思想的人,還參與過設(shè)計國徽。
說她善于交際也對,她念過,交際能力確實也不容置疑,而且很有修養(yǎng)。
我的感受就這些,別的嘛,你可以參照搜來的了
高二,急要《你若安好便是晴天》的5000字讀后感,急急急
快要開學(xué)交作業(yè)了
《你若安好便是晴天》讀后感1000字2012-12-11 15:56 來源:網(wǎng)易博客作者:佚名 她,是中華人民共和國國徽設(shè)計的參與者,是人民英雄紀(jì)念碑的設(shè)計者之一;她,是傳統(tǒng)景泰藍工藝的拯救者;她,是中國第一代女性建筑學(xué)家,被胡適譽為中國一代才女;她,是一個聰慧的女子,讓徐志摩懷想了一生,讓梁思成寵愛了一生,讓金岳霖默默地記掛了一生,更讓世間形色男子仰慕了一生。
她就是林徽因,這是怎樣的一個女子呢
恐怕你要到《你若安好便是晴天》中去尋找答案了。
《你若安好便是晴天》中的林徽因,一代風(fēng)華的絕世佳人,才華橫溢傾倒眾生;讓徐志摩、梁思成、金岳霖三大才子癡迷鐘愛一生。
就是這個走在人間四月天的女子,讓眾男子“渴望仰慕愛”,讓眾女子“羨慕嫉妒恨”。
林微因就像清水里開出的一朵白蓮,安靜嬌柔,溫婉潔美,她,是一個足可以令春光失色,令百花換顏的女子。
在沒有讀《你若安好便是晴天》這本書之前,我不敢相信在這個七色多彩的世界里曾經(jīng)有那么的一個女子存在,漫步紅塵卻不被污染,安然而優(yōu)雅。
讀了這本書我明白很許多。
在我們的人生中,有些人,值的我們用一生深情抒寫,有些人,則要我們用一生平淡相守,還有些人,卻是任由我們隨意辜負(fù)的。
在感情的世界里,有些人的愛情就愛得清澈,有的愛得平和,有的愛得熱烈罷了,這世間的情愛,都有因果是債就當(dāng)還,是孼就該了。
我們都是感情世界里的初學(xué)者,我們曾經(jīng)試過迷茫,試過無助與試過心痛。
在感情的世界里,我們大家有誰敢于說自己是清醒的那個
又有誰敢于說自己是愛得最清楚的那個呢
愛情有時候就像放風(fēng)箏,看著風(fēng)箏與白云同步,已經(jīng)難舍難收,就干脆將手中的線扯斷,任自飄搖。
而緣分就像一本書,有著耐人尋味的故事,翻的不經(jīng)意會錯過,讀得太認(rèn)真會淚流。
有首詩說得不錯:若是有緣,千山暮雪,萬里層云,終會重逢。
若是無緣,自此一去,天涯海角,再難相會。
有時候一轉(zhuǎn)身就是一輩子。
我們沒有預(yù)知未來,逆轉(zhuǎn)過去的能力,我們只能好好珍惜和勇敢地活在當(dāng)下,做好每一件自己想做的事,去每一座與自己有緣的城市,看每一道動人心腸的風(fēng)景,珍惜每一個擦肩的路人,縱算歷經(jīng)顛沛,嘗盡苦楚,也此生無怨無悔。
從林徽因身上學(xué)到的(初中作文800字)
因,建筑學(xué)家和作家,國第一位女性建筑學(xué)家,同時也被胡適譽為中國一代。
三十年代初,與夫婿梁思成用現(xiàn)代科學(xué)方法研究中國古代建筑,成為這個學(xué)術(shù)領(lǐng)域的開拓者,后來在這方面獲得了巨大的學(xué)術(shù)成就,為中國古代建筑研究奠定了堅實的科學(xué)基礎(chǔ)。
她的文學(xué)著作包括散文、詩歌、小說、劇本、譯文和書信等,其中代表作為《你是人間的四月天》,小說《九十九度中》等。
1955年4月1日清晨去世,年僅51歲。
在林徽因的感情世界里有三個男人,一個是梁思成,一個是詩人徐志摩,一個是學(xué)界泰斗、為她終身不娶的金岳霖。
魯迅的3000字論文
伴隨著魯迅先生的作品,一同凝望逝去的歷史,解讀上個世紀(jì)中國最憂患的靈魂,同時在成長中,不斷剖析自我個體的生命存在,這已是我們見證深刻的必修課,而且勢必仍將持續(xù)下去,成為我們靈魂深處不可磨滅的永恒。
有人說:魯迅是一個難以表述的存在,走進他的內(nèi)心深處,是相當(dāng)困難的,魯迅思想的深刻性和復(fù)雜性,使得后人在接近的時候,常常會陷入表述的尷尬。
但對于我們而言,從學(xué)者抑或評論家的角度去品味、體會,實在是被置入另一種無地的尷尬中,我只能記下那些在我的成長中慢慢風(fēng)化卻又自信彌堅的感想,來告慰先生的偉大,以及見證一些…… 田園牧歌中的現(xiàn)實主義者 《從百草園到三味書屋》是最早時讀到的先生的作品,幽默、詼諧、妙趣橫生,那菜畦、石井欄、皂莢樹、桑葚、黃蜂、叫天子以及人形的何首烏,還有長媽媽講的有關(guān)赤練蛇、美女蛇的故事,都曾引起兒時最遠最深的遐想,田園牧歌式的生活恰似那時的心境。
文章天成,如同園中的草木,枝葉繁茂,盡皆奇花異草,隨手摘取。
這種以孩童的眼光來觀察事物,使之形成一種張力,令人目不暇接。
《故鄉(xiāng)》里的閏土是經(jīng)常盼望突然來臨的遠客,帶著故鄉(xiāng)的趣事,捕鳥、拾貝殼、守西瓜地,以及如歌吟般的“一輪金黃的圓月”所照亮的美麗的世界。
還有《社戲》,那么一群天真爛漫的孩子,兀自劃了船去看戲,“兩岸的豆麥和河底的水草散發(fā)出來的清香”、淡黑的起伏的連山、依稀見望的山莊,和咿咿呀呀地旦角的哼唱,歸來時偷煮豆的歡晌,都成為我們回憶中的美景。
魯迅以他特有的細膩的筆觸為許多年后中國的孩子勾勒了一幅幅美輪美奐的童年圖景,卻以自我的孤獨實踐、審識了所謂的原鄉(xiāng)情調(diào),這種懷舊中隱藏的對現(xiàn)實的思考是更為深刻的歷史使命感與生命剖析,這是我很久以后再讀先生作品的體會,繼而顛覆了置于一個時期和年齡的思想。
《從百草園到三味書屋》選自魯迅的散文集《朝花夕拾》,是之中少有的童話般的文字,也使之成為兒童教育中的經(jīng)典讀物。
百草園中的草木鳥獸、三味書屋里的搖頭晃腦,都以一種幽默的筆調(diào)來調(diào)節(jié)給人的目不暇接的緊張感,這些都在文末“這東西早已沒有了罷”的感慨中結(jié)束,給人一種回憶的階段性與模糊感,帶著無法挽回的憂傷繼續(xù)行走,在回望與現(xiàn)實中,反而更突顯了生命存在悲哀,這種悲哀正是魯迅思想中有關(guān)“中間物”的體現(xiàn),他是一個“感得全人間世,而同時領(lǐng)會天國之極樂和地獄之大苦惱”的博大的詩人,不承認(rèn)歷史發(fā)展,社會形態(tài),他拒絕了永恒,否定了歷史社會生命的“凝固”與“不朽”,制造了空前的現(xiàn)實感與孤立姿態(tài),這種“中間”的論調(diào)使對于百草園、三味書屋的回憶與現(xiàn)實產(chǎn)生一種巨大的隔膜,把人置于虛無的境界,推向絕望的極致。
《吶喊》小說之一《故鄉(xiāng)》將虛構(gòu)作者與現(xiàn)實結(jié)合,令人不得不懷疑作者與小說人物的統(tǒng)一性,濃郁、強烈的抒情性,使這首“還鄉(xiāng)詩”塑造了童話般的抒情世界。
在所謂的“離去——歸來——再離去”的建構(gòu)模式中,田園牧歌的情感也在閏土的一聲”老爺”中徹底破滅,“我”的再次離去與閏土的離去是相互見證與背離的。
魯迅是真正透徹了解農(nóng)民的心靈的作家,這種隱含在文字中的對農(nóng)民個體生命意識的描寫正是于悄無聲息中洞穿,而這又是于平靜中對現(xiàn)實的毀滅性的認(rèn)識,在人們被鄉(xiāng)村美麗深深打動的同時,不得不直視現(xiàn)實。
《故鄉(xiāng)》比起古典文學(xué)構(gòu)筑的童話世界更富于現(xiàn)代性,它是描寫無暇的童話世界中被毀滅的悲哀,他“描寫現(xiàn)實世界與童年經(jīng)歷的分裂對立,表現(xiàn)在現(xiàn)實世界中童年的純粹而美麗的童話般世界的崩壞與墮落,以及那個為‘一輪金黃的圓月’所照亮的想象世界的歌吟般的追尋”,實際上是引導(dǎo)人們的目光投入更深沉與痛苦的現(xiàn)實。
鄉(xiāng)村是沒有陌生人的世界,與《祝福》、《社戲》中的“我”一樣,魯迅卻正是從一個陌生人的視角來發(fā)現(xiàn)、觀察“陌生化”的“故鄉(xiāng)”的,它是對現(xiàn)實的一種永恒的拯救,關(guān)照現(xiàn)實對立的想象,以田園牧歌的筆調(diào)上位于這種自己身處其間卻又終是孤獨的陌生,極其高超的寄托了自己的現(xiàn)實主義精神。
這種現(xiàn)實主義,不同于直接的白描,正是童話般的想象世界加深了現(xiàn)實的深重性。
“幻景”與”現(xiàn)實”混沌一片,從“離鄉(xiāng)”到“作懷鄉(xiāng)夢”,“我現(xiàn)在的故事”始終在“心理的回鄉(xiāng)”與“現(xiàn)實的回鄉(xiāng)”所構(gòu)成的張力中展開,而且必然是一個“幻景”與”現(xiàn)實”相互剝離的過程,剝離的痛苦與“金黃的圓月”相映成輝,是折射后更為苦痛的現(xiàn)實。
中學(xué)語文課本里的《社戲》并非原文的全部,而這種刪節(jié)或許正引導(dǎo)和規(guī)定了更多的人對小說原作的理解,它在我們的記憶中展現(xiàn)的只是一幅精妙絕倫的江南小鎮(zhèn)風(fēng)物圖,秀美的景致、豆麥的清香、淳樸的民俗以及一大群天真質(zhì)樸的孩子,足以讓人產(chǎn)生某種幻覺。
但一聯(lián)系前文“我”兩次看京戲的情景,就完全不是一種印象了。
戲院里“咚咚惶惶之災(zāi)”,由板凳“聯(lián)想到私刑拷打的工具”,帶著這些小說前半部分留下的奇特而沉重的印象來重讀我們早已讀熟的文章,不得不有新的感覺感受,新的發(fā)現(xiàn)及新的眼光。
再回憶魯迅寫在趙莊的看戲,竟至于如此的煩悶,其意并不在“戲”或“看戲”本身,而是來折射自己內(nèi)心的世界,通過這些“看戲”過程中不同尋常的感覺感受,使人體會到一種精神的擴張、霸占,對個體生命的擠兌、迫壓使人產(chǎn)生甚至于生命的威脅感,實在是與后面的清閑不可比擬的。
然而這種同現(xiàn),正是產(chǎn)生了無法超越、剝離的負(fù)罪感與現(xiàn)實體驗,以兒童視角描繪的魯鎮(zhèn)的田園牧歌的生活,在此時已消失殆盡,留下的,只是心中無盡的傷痕與莫名的惋惜,魯迅同樣是以陌生化的視角來建構(gòu)整篇小說的,前面刪節(jié)的部分是于現(xiàn)實中的陌生,無法融入現(xiàn)實的體驗,而后面則是一直以一種靦腆的姿態(tài)來回報當(dāng)?shù)夭煌说南嗤瑹崆?,同樣沒能沉于“故鄉(xiāng)”中,于是魯迅思想的“中間物”的意象躍然紙上,這種回望與展現(xiàn)都不能完成的中間性,是作品中的“我”與作者的再度結(jié)合,從而在更深沉次上體現(xiàn)了現(xiàn)實主義。
錢理群在剖析魯迅的思想時曾指出魯迅作為現(xiàn)實主義者,最根本的含義,在于他徹底地屏棄了一切關(guān)于絕對,關(guān)于至善至美,對于全面而無弊端,關(guān)于永恒的烏托邦的神話與幻覺世界,杜絕一切精神逃藪,只給人們留下唯一的選擇——正視現(xiàn)實、人生的不完美、缺陷、速朽,并從這種正視中,殺出一條生路。
對于故鄉(xiāng)的回憶,無論是真實的散文的語言,抑或自敘式的小說筆調(diào),魯迅都帶有原鄉(xiāng)情調(diào)似的追述展示絕對澄澈的世界,這種童話般的生活作為永恒的烏托邦的幻覺于不真實中表現(xiàn)無法企及的現(xiàn)實的悲哀。
陌生化的視角,不是簡單的懷鄉(xiāng)和描述,而是更突顯了屹立于“故鄉(xiāng)”中的外鄉(xiāng)人形象,這種無家可歸的絕望的蒼涼,構(gòu)成了魯迅極其作品“荒涼感”的另一個側(cè)面,那些田園牧歌實際上是現(xiàn)實的墳?zāi)怪性崴土爽F(xiàn)實,田園牧歌對于魯迅自我只是回憶中愛的體驗,卻又背道而馳。
魯迅自己曾說“愛之轉(zhuǎn)而畏懼于愛,最終逃避愛”,這些有關(guān)愛的回憶,造成一種距離感,可以使他擺脫愛的重壓,更投入的反對現(xiàn)實。
“愛是奢侈品,在這樣的人間”,先生正是于這樣的彷徨的無地中以最深刻憂患的靈魂建構(gòu)起一座豐碑,在田園牧歌中踐行現(xiàn)實主義。
絕望與希望中的啟蒙者 很久以前讀《傷逝》,讀魯迅,不懂。
記憶中只有子君走過紫藤棚與涓生談易卜生、談泰戈爾的風(fēng)景,子君瞥見雪萊半身像的羞澀,還為著子君的死可惜,我抄了林徽因的《別丟掉》:“別丟掉\\\/這一把過往的熱情\\\/現(xiàn)在流水似的\\\/輕輕\\\/在幽冷的山泉底\\\/在黑夜,在松林\\\/嘆息似的渺茫\\\/你仍要保存那真\\\/一樣是隔山燈火\\\/滿天的星\\\/只使人不見\\\/夢似的掛起\\\/你向黑夜要回\\\/那一句話——\\\/你仍得相信\\\/山谷中留者\\\/有那回音”,以此來祭奠子君,祭奠那些為了愛奮力拍翅飛出圍城卻又在無可奈何中走向墳?zāi)沟呐印?/p>
《傷逝》是先生少有的溫情之作,之中寄寓的,有關(guān)于愛的回憶,有對封建社會的現(xiàn)實性的反抗,更存在的是先驅(qū)者無法回避的歷史命運。
子君的無畏的“我是我自己的,他們誰也沒有干涉我的權(quán)利”,代表著眾多蒙受西方浪漫主義思潮影響的年青人,在才子佳人夢的破滅中,對于封建的叛逃只能留下一聲嘆息。
這之中,有魯迅對個體生命存在與社會歷史群體關(guān)系的探討,深入觸痛的,更是于絕望與希望中他都無法忘懷的啟蒙,個性主義與人道主義交織中斗爭的空白,留給他只一點罅隙去品位再一次的孤獨。
《傷逝》作于五四落潮時期,正如魯迅在顯示中所體會的各樣人生情態(tài),高升的高升,沉淪的沉淪,這些個體所表達的都是先驅(qū)者對于寂寞中選擇的不同的歷史命運。
子君的夭折、涓生的悔恨是突破封建束縛后自我選擇的結(jié)果,它具有不可回避性,這不僅來自五四偏執(zhí)錯誤的啟蒙思想,更有對自我認(rèn)識的絕望與希望的模糊體驗。
《傷逝》是以涓生手記的形式把握的,其中對會館的敗壁、吉兆胡同生活的描寫都帶有回憶的性質(zhì),而這種回憶,終于沒能落入烏托邦神話的幻想,最后還是回到現(xiàn)實,重新面對新的痛苦與寂寞,咬著牙關(guān)選擇了歷史。
子君和涓生對自我個體解放中蘊涵的有魯迅前期的浪漫主義和個性主義的思想,他的以“個人”為本位的個性主義思想與封建傳統(tǒng)思想以封建“社會”為本位的思想構(gòu)成了尖銳的對立,在揭露封建思想對個人生存權(quán)利的漠視和對思想的摧毀中,魯迅把西方浪漫主義的某些觀點也寄托在這里。
子君和涓生一起讀泰戈爾、雪萊的詩,一同散步,探討未來,于無畏中將自我從封建牢籠的束縛中釋放出來,實現(xiàn)了自我的啟蒙,在這之后的一段時間,是徘徊在希望邊緣中漸而升起的絕望,這種絕望來自于未知前路的迷茫。
等待的面前面對的是現(xiàn)實的危機,經(jīng)濟的拮據(jù)、家人朋友的不理解都使子君與涓生對這種生活產(chǎn)生懷疑,于是一個開始沉溺于與官太太的勾心斗角中,一個開始在內(nèi)心中反思現(xiàn)實,這種背道具有歷史性的選擇意義,個性解放后面對的問題是如何與整個社會歷史相結(jié)合、相協(xié)調(diào),而這種結(jié)合與協(xié)調(diào)又不至于喪失自我。
這之中,魯迅提出的,是個性主義與人道主義的關(guān)系問題。
對個性啟蒙的懷疑已不只是一個單純的體驗,更升華為對人的自覺的懷疑。
人的獨立品格、人的自由自覺都應(yīng)是與人相協(xié)發(fā)展的。
當(dāng)魯迅著力于個體生命體驗時,他感到的是極大的孤獨,這種孤獨,在《傷逝》中的體現(xiàn),不僅有世人對涓生和子君的不理解,更有他們之間的無法溝通,于是個性主義在此淪落為對于“啟蒙夢”的深刻懷疑與絕望,這種深層意識與潛在心理使得溫情的文字背后浮現(xiàn)的是更為深刻的思考。
個性精神的解放,脫離了變革社會制度的斗爭,是無法得到結(jié)果的,然而魯迅又從根本上否定了為了“愛”而犧牲個人意志和個性的人道主義,涓生也說“愛必須有所附麗”,而這種“附麗”不僅來自對現(xiàn)實生活的經(jīng)濟需求,更應(yīng)有雙方自我生命存在的把握,這種希望似乎又于一瞬中陷入虛妄中,悲劇主人公自身本就是與周圍環(huán)境相對的,個性主義與人道主義在魯迅看來是無法調(diào)和的,在這種絕望與希望的交織中,魯迅認(rèn)為應(yīng)使其并存對立,擇其能用者而用之,愛則愛之深,恨則恨之切,魯迅不是“泛愛眾”,提倡“人皆兄弟”的人道主義,他也不是純粹浪漫的個性主義者,他既否定脫離開個性主義的的人道主義,也否定脫離人道主義的個性主義。
正是在個性主義與人道主義相交織的此消彼長中,魯迅在絕望與希望的中間,依然孜孜不倦的實現(xiàn)著對自我與社會的啟蒙。
子君的夭折、涓生的悔恨,在現(xiàn)在看來,也是啟蒙者們不可回避的歷史命運的選擇,具有必然的孤立性與矛盾性。
作為處于絕望與希望之間的啟蒙者,魯迅也咬著牙關(guān)選擇了歷史,他從來不否定或掩飾自身思想的矛盾與破碎,將慈愛與悲愴互為表里,使“愛”與“死”成為對立永恒的存在,又一次把自我放進了歷史的荒原中,孤獨的承擔(dān)啟蒙的責(zé)任。
《頭發(fā)的故事》中N先生的憤激,《孤獨者》里魏連殳的痛苦以及《在酒樓上》呂緯甫的感喟,都表現(xiàn)出先驅(qū)者對社會歷史的背離與逆轉(zhuǎn),但這種背離又并非完全的復(fù)歸,這種陷入極端孤立的狀態(tài)中的先驅(qū)者,面對這種寂寞,或在絕望中死亡,或于希望中沉淪,辯不清真正的方向。
這種深刻的歷史使命感,在魯迅一直默默進行的啟蒙工作中,是由自我來背負(fù)的,這種孤獨與寂寞之于絕望與希望,是置于之中的艱難。
他曾在《<吶喊>自序》中提到:“我在年青時候也曾做過許多夢,后來大半忘卻了,但自己也不以為可惜。
所謂回憶者,雖然可以使人歡欣,有時也不免使人寂寞,使精神的絲縷還牽著已逝的寂寞的時光”,歷史給予先驅(qū)者的饋贈,全由自我一力承擔(dān)。
“絕望之為虛妄,正與希望相同”,先生拒絕了完美與圓滿,對于歷史的發(fā)展,社會的變更、人生道路的極境,他都抱有懷疑,他同時拒絕了個性與人道的調(diào)和,在更深沉的痛苦與孤獨中踐行自我與社會的啟蒙,于絕望與希望中實現(xiàn)真理的探索。
“斯失子與之德,而留者為空無”。
黑暗靈魂的舞者 很簡單的一個故事,最初讀起只是語言晦澀頗有些古怪的神話,眉間尺與楚王還有“黑的人”的頭之戰(zhàn),以及那些咿咿呀呀奇奇怪怪的歌,平添了許多奇異的幻彩。
為父復(fù)仇而死的傳說在中國是不少見的,被冠以忠孝的名義后終沉溺于歷史的洪流中,不復(fù)聽說。
而《鑄劍》似乎傾注了魯迅先生極大的心血,最終也不辜期望成為先生探尋人類靈魂、反思人性、守望孤獨的代表之作,其極具先鋒的藝術(shù)內(nèi)涵仍恩澤此后的眾多作家。
簡單的子為父復(fù)仇的故事隨著“黑的人”的出現(xiàn)逐步步入復(fù)雜的旋渦中。
魯迅花大筆墨寫了眉間尺的優(yōu)柔寡斷,這就決定了復(fù)仇于他是一件不可完成的任務(wù),在現(xiàn)實世界的這種兩難境地與復(fù)仇命運的必然性里,就決定了宴之敖出場的順理成章,他的種種神秘性,把人引入另一種復(fù)仇的境地,即指向全人類生命個體的靈魂深處的自我復(fù)仇。
再來看看楚王,殘忍、無道的代表,但他也曾擺脫現(xiàn)實的兩難,鑄莫邪劍,為的是消除戾氣,增加的卻是新一輪的殺戮有復(fù)仇。
這種荒誕性的敘述,是通過細膩的筆法表現(xiàn)的,莫邪劍的誕生、充滿血腥的頭與頭式的復(fù)仇,神秘而古怪的楚歌,都另人不得不把目光投向這個奇怪個黑衣人,他的言談、舉止都帶有對于世俗的生死、個人肉體擯棄與冷酷的決絕,魯迅在他身上貫注了他“理想的人性”,“你的就是我的,他也就是我”,萬物在他身上都能找到痕跡,然而終也抓不住。
他的冷酷與神秘在作品的荒誕敘述中只能置于理念的范疇,這實質(zhì)上是頓入虛無的表現(xiàn),對于人性的關(guān)注與探討一直是魯迅思想的重點,也使之成為他最具先鋒性價值的內(nèi)涵。
人類個體的靈魂自我必定如《鑄劍》里的眉間尺與楚王,存在著兩個極端,愛與恨、善良與邪惡、光明與黑暗,然而這極端也終是無法調(diào)和的,復(fù)仇的必然性帶有古希臘神話的命運悲劇性,而人物性格又使之具有莎士比亞戲劇式的性格悲劇,雙重式的復(fù)仇使人的關(guān)注更深沉的投入自我的體驗中,靈魂的兩極,存在于同一生命個體,也必然會有斗爭,人類就是在這種自我復(fù)仇中不斷成長與繼續(xù)生活著的。
魯迅把關(guān)注投入到整個人類靈魂的最深處,通過一種荒誕性的敘事緯語,展示了人存在的理念世界,是極具現(xiàn)代性與先鋒意義的。
同時這種對自我的復(fù)仇、對存在理念世界的把握,又是通過絕對的神化將其置入一種虛無的境界來把握的,這就更深入了魯迅自我的一種虛無主義精神。
宴之敖說:“仗義、同情,那些東西,先前曾經(jīng)干凈過,現(xiàn)在卻成了放鬼債的資本。
我的心里全沒有你們所謂的那些,我只不過要給你復(fù)仇”,《鑄劍》在這里提出的超目的性的現(xiàn)實主義,正如康德所說:“在此岸的社會中,任何行善的目的,都不是純粹,而純粹的動機是來自彼岸的承諾”,他認(rèn)為有限的生命個體不可能認(rèn)識無限的世界,對“復(fù)仇”崇高趕的認(rèn)同是來自此岸與彼岸間不可能建立的橋梁,這樣就給復(fù)仇打上了虛無主義的旗幟,自我的復(fù)仇來自虛無的認(rèn)識,而虛無主義也正是源自對自我靈魂拷問,這種非凡的自我否定精神和殉道意識,是魯迅比之同代人對自我在社會形態(tài)與文化形態(tài)的地位的更深刻的認(rèn)識,他所闡述的這種虛無與孤獨的荒原感不是一個階級一個時代的,而是整個人類從古自今的悲哀。
這種虛無主義不僅在《鑄劍》里表現(xiàn)突出,在魯迅最具代表性的散文詩集《野草》中也占有很重要的地位,《影的告別》中的影顯示了三種本質(zhì)特征,其中對自身本質(zhì)的反省和懷疑都表明了來自人內(nèi)心深處的恐慌與荒誕。
主人公自我與社會和個人存在之間的邏輯兩難框架,是此岸不得通向彼岸的虛無,而對于“無間”的復(fù)仇也在他的其他作品中有深刻體現(xiàn),《孤獨者》里的魏連殳的復(fù)仇是以自我毀滅與扭曲為代價的,《野草》中《復(fù)仇》與《復(fù)仇之二》中充斥著荒誕感,也必會受到一番靈魂與心靈的掙扎。
在追求世俗完美的過程中,最大的敵人應(yīng)是來自自我,在理念上的聲討,于現(xiàn)實是虛無的,但魯迅正是以這對自我的深刻復(fù)仇及虛無的剖析,創(chuàng)造了那個時代不應(yīng)有的偉大認(rèn)識。
復(fù)仇與虛無帶給他的,是更為絕對的孤獨。
“他曾把自己看作由中世紀(jì)走向現(xiàn)代文明的‘過客’,看成具有使命感的中間人物”,“他努力把自己從異己的環(huán)境中解放出來,使自己不再類屬于非人道的意志王國,而是具有自由意識與善良意志的獨立的主體”,這種具有歷史使命感的意識使先生創(chuàng)造了非同一般的藝術(shù)成就,同時他將自己置于更為黑暗、孤獨的世界里,在自我的虛無與復(fù)仇中尋找光明。
殘雪說:藝術(shù),就是黑暗靈魂的舞蹈。
從復(fù)仇到虛無,魯迅先生揭示了整個人類靈魂的存在狀態(tài),具有深刻的內(nèi)涵與哲理,這種對人性的孤獨者的守望,恰似黑暗里的一首舞曲,在痛苦中將藝術(shù)留給后人。
那些關(guān)于愛與恨,黑暗與光明、藝術(shù)與人生的思想隨著我們的閱歷漸漸成熟、改變,在少時讀魯迅先生,那是一首略帶憂傷的兒歌,淳美中卻又另帶別質(zhì);很久前讀先生,那時一首激進高昂的愛國歌曲深沉卻又另蘊他意;現(xiàn)在讀先生,是一幕幕輪番上演的對心靈與現(xiàn)實拷問的話劇,痛苦而又深涵哲意,就仿佛是廣袤的沙漠里野草的鳴動,華美的葉片落盡,生命的成色才依稀可見,而我只能在此寫下此刻的認(rèn)識與見解,或許短暫,或許膚淺,但正如先生對歷史承擔(dān)的決絕,虛無中也自有那一份真意。
多了點,你可以參考一下,再刪刪