打賭讀后感
[打賭讀后感]點評：此文很有現(xiàn)實意義，現(xiàn)在是應(yīng)該出現(xiàn)契柯夫的時代，還沒有出現(xiàn)當(dāng)代中國的契柯夫，希望有思考的同學(xué)多學(xué)習(xí)這一類具有批判現(xiàn)實反映現(xiàn)實的作品，打賭讀后感。
駱俄國著名批判現(xiàn)實主義作家契訶夫?qū)戇^一個短篇小說《打賭》，故事源起于一次無聊的打賭——打賭總是無聊的，對于輸?shù)舻囊环竭€不僅僅是無聊。
15年前的一個晚上，銀行家在自己家里搞了一個聚會，大家愉快地交談著，不知怎么話題轉(zhuǎn)到了死刑的問題上。
銀行家堅持認(rèn)為，死刑比無期徒刑更為人道。
許多人不同意他的說法，在座的一位25歲的律師也選擇“不管怎樣，活著總比不活著強(qiáng)”聽律師這樣說，銀行家大為不滿，他用拳頭捶打著桌子對青年嚷道：“我敢打200萬盧布的賭，在隔壁的牢房您連5年都住不下去。
”不料，律師不僅給他打了這個賭，而且不只住5年，青年人愿意住滿15年。
15年時光飛逝而去，一轉(zhuǎn)眼約定期限快滿。
銀行家已經(jīng)比過去老了很多，他正陷入苦惱之中，因為很顯然，這個賭他是輸定了。
銀行家抱著自己的頭后悔不已，他想像著剛剛40歲的律師拿著他的200萬四處享樂，而他卻在一夜之間成為乞丐，還要不斷地遭受那個人的譏諷和嘲笑，這太讓銀行家受不了了。
可就在律師重獲自由的第一天早晨，仆人跑來報告銀行家：律師跑了
銀行家來到律師自愿監(jiān)禁的地方，只看到桌上留著一張紙條，律師寫了這樣一句話：為了用行動來對你們證明我多么藐視你們藉以生活的一切，我不要那200萬盧布，當(dāng)初我向往它如同向往天堂一樣，現(xiàn)在我卻藐視它，讀后感《打賭讀后感》。
為了解除我接受這筆錢的權(quán)利，我要在規(guī)定時期的5個小時之前走出這個地方，因而破壞了合約......是的，這個律師放棄了，放棄了他曾經(jīng)神往的金錢，15年來他付出了自己的全部，自由、青春......但是他也在大量的閱讀和思考中得到了人生最需要的一切。
現(xiàn)在他形容枯槁，別說金錢地位了，就連最基本的健康乃至生命幾乎都搭上了，他完全有理由理直氣壯地拿到他應(yīng)得的那筆錢。
可是，他放棄了。
其實，即使放棄，也有完全不同的姿態(tài)和心境。
比如他可以像多數(shù)人那樣，以一種居高臨下的姿態(tài)，以一種恩賜或不屑的神情，放棄得傲慢而張揚。
我們完全可以想像，如果律師選擇在得到之后放棄，那會是一種什么樣的盛況，律師的寬厚仁德、純潔高尚，轉(zhuǎn)眼之間就會傳遍四面八方......但是，他沒有。
15年來，淡泊已經(jīng)使他明志，寧靜更已使他致遠(yuǎn)，對人生這些外在的繁華，他早已看穿了，所以他拒絕去收獲那歡呼仰慕，更不想占有別人的感激。
他提前走了，以自己失敗的姿態(tài)拓展了銀行家的生活空間。
他已經(jīng)不再需要在歡呼聲中尋找自信和成功的喜悅，更不需要從感恩之中抬高自己的聲譽(yù)地位。
事實上，這一切外在的“成功”已經(jīng)不在他的人生視野之內(nèi)了。
〔打賭讀后感〕隨文贈言：【這世上的一切都借希望而完成，農(nóng)夫不會剝下一粒玉米，如果他不曾希望它長成種粒；單身漢不會娶妻，如果他不曾希望有孩子；商人也不會去工作，如果他不曾希望因此而有收益。
】
契柯夫小說 打賭 主要內(nèi)容及感受
契柯夫?qū)戇^一篇小說《打賭》。
一個人和銀行家打賭，把自己關(guān)在小屋里15年，不與外界接觸。
他堅持快到約定的期限，第二天就可以走出封閉的屋子，拿到賭贏的錢。
然而在天亮以前，他留下一封信。
信中說：“他飽受了孤獨的煎熬，……十五年的光陰，似流水緩緩地流逝，我老了，頭發(fā)花白蓬亂，臉上滿是皺紋……為一筆賭注而忍受15年孤獨是多么的殘酷和可笑，我決定逃離這里。
”他最終沒有能夠堅持到最后。
中國散文家秦牧讀了《打賭》后，在《藝海拾貝》里寫出了這樣一條道理——“知識的網(wǎng)”能使人聰明。
主人翁在和銀行家打賭時，唯一的要求是在囚室里可以讀書，于是他最初讀文藝小說，后來讀詩歌，散文，再后來讀歷史，哲學(xué)，最后讀的書沒有了規(guī)律。
主人翁用“知識”織成了一張大網(wǎng)，再用“知識的網(wǎng)”去捕獲更多的“知識”，這才使他終于聰明起來，擺脫了“紅塵”，從“自然王國”走向“必然王國”。
求契訶夫的《打賭》
《打 一 一個黑沉沉的秋夜銀行家在他的書房里踱來踱去，起十五也是在秋天他舉行過的一次晚會。
在這次晚會上，來了許多有識之士，談了不少有趣的話題。
他們順便談起了死刑。
客人們中間有不少學(xué)者和新聞記者，大多數(shù)人對死刑持否定態(tài)度。
他們認(rèn)為這種刑罰已經(jīng)過時，不適用于信奉基督教的國家，而且不合乎道德。
照這些人的看法，死刑應(yīng)當(dāng)一律改為無期徒刑。
“我不同意你們的觀點，”主人銀行家說，“我既沒有品嘗過死刑的滋味，也沒有體驗過無期徒刑的磨難，不過如果可以主觀①評定的話，那么我以為死刑比無期徒刑更合乎道德，更人道。
死刑把人一下子處死，而無期徒刑卻慢慢地把人處死。
究竟哪一個劊子手更人道
是那個幾分鐘內(nèi)處死您的人，還是在許多年間把您慢慢折磨死的人
” -------- ?、僭臑槔∥?。
“兩種刑罰同樣不道德，”有個客人說，“因為它們的目的是一致的--奪去人的生命。
國家不是上帝。
它沒有權(quán)利奪去它即使日后有心歸還卻無法歸還的生命。
” 客人中間有一個二十五歲的年輕律師。
別人問他的看法時，他說： “不論死刑還是無期徒刑都是不道德的，不過如果要我在死刑和無期徒刑中作一選擇，那么我當(dāng)然選擇后者。
活著總比死了好。
” 這下熱烈的爭論開始了。
銀行家當(dāng)時年輕氣盛，一時性起，一拳捶到桌上，對著年輕的律師嚷道： “這話不對
我用兩百萬打賭，您在囚室里坐不了五年
” “如果這話當(dāng)真，”律師回答說，“那我也打賭，我不是坐五年，而是十五年。
” “十五年
行
”銀行家喊道，“諸位先生，我下兩百萬賭注。
” “我同意
您下兩百萬賭注，我用我的自由作賭注
”律師說。
就這樣，這個野蠻而荒唐的打賭算成立了
銀行家當(dāng)時到底有幾百萬家財，連他自己也說不清，他嬌生慣養(yǎng)，輕浮魯莽，打完賭興高采烈。
吃晚飯的時候，他取笑律師說： “年輕人，清醒清醒吧，現(xiàn)在為時不晚。
對我來說兩百萬是小事一樁，而您卻在冒險，會喪失您一生中最美好的三四年時光。
我說三四年，因為您不可能坐得比這更久。
不幸的人，您也不要忘了，自愿受監(jiān)禁比強(qiáng)迫坐牢要難熬得多。
您有權(quán)利隨時出去享受自由--這種想法會使您在囚室中的生活痛苦不堪。
我可憐您
” 此刻銀行家在書房里踱來踱去，想起這件往事，不禁問自己： “何苦打這種賭呢
律師白白浪費了十五年大好光陰，我損失了兩百萬，這有什么好處呢
這能否向人們證明，死刑比無期徒刑壞些或者好些
不能，不能。
荒唐，毫無意義
在我這方面，完全是因為飽食終日，一時心血來潮，在律師方面，則純粹是貪圖錢財……” 隨后銀行家回想起上述晚會后的事。
當(dāng)時決定，律師必須搬到銀行家后花園里的一間小屋里住，在最嚴(yán)格的監(jiān)視下過完他的監(jiān)禁生活。
規(guī)定在十五年間他無權(quán)跨出門檻，看見活人，聽見人聲，收到信件和報紙。
允許他有一樣樂器，可以讀書、寫信、喝酒和抽煙。
跟外界的聯(lián)系，根據(jù)契約，他只能通過一個為此特設(shè)的小窗口進(jìn)行，而且不許說話。
他需要的東西，如書，樂譜，酒等等，他可以寫在紙條上，要多少給多少，但只能通過窗口。
契約規(guī)定了種種條款和細(xì)節(jié)，保證監(jiān)禁做到嚴(yán)格的隔離，規(guī)定律師必須坐滿十五年，即從一八七0年十一月十四日十二時起至一八八五年十一月十四日十二時止。
律師一方任何違反契約的企圖，哪怕在規(guī)定期限之前早走兩分鐘，即可解除銀行家支付他兩百萬的義務(wù)。
在監(jiān)禁的第一年，根據(jù)律師的簡短便條來看，他又孤獨又煩悶，痛苦不堪。
不論白天，還是夜晚，從他的小屋里經(jīng)常傳出鋼琴的聲音
他拒絕喝酒抽煙。
他寫道：酒激起欲望，而欲望是囚徒的頭號敵人。
再說，沒有比喝著美酒卻見不著人更煩悶的了。
煙則熏壞他房間里的空氣。
第一年，律師索要的都是內(nèi)容輕松的讀物：情節(jié)復(fù)雜的愛情小說，偵探小說，神話故事，喜劇等等。
2 契訶夫作品：《打賭》 第二年，小屋里不再有樂曲聲，律師的紙條上只要求古典作品。
第五年又傳出樂曲聲，囚徒要求送酒去。
那些從小窗口監(jiān)視他的人說，整整這一年他只顧吃飯，喝酒，躺在床上，哈欠連連，憤憤不平地自言自語。
他不讀書。
有時夜里爬起來寫東西，寫得很久，一到清晨又把寫好的東西統(tǒng)統(tǒng)撕碎。
他們不止一次聽到他在哭泣。
第六年的下半年，囚徒熱衷于研究語言、哲學(xué)和歷史。
他如饑似渴地研究這些學(xué)問，弄得銀行家都來不及訂購到他所要的書。
在后來的四年間，經(jīng)他的要求，總計買了六百冊書。
在律師陶醉于閱讀期間，銀行家還收到他的這樣一封信： 親愛的典獄長：我用六種文字給您寫信。
請將信交有關(guān)專家審閱。
如果他們找不出一個錯誤，那么我請求您讓人在花園里放一槍。
槍聲將告訴我，我的努力沒有付諸東流。
各國歷代的天才盡管所*的語言不同，然而他們的心中都燃燒著同樣熱烈的激情。
啊，但愿您能知道，由于我能了解他們，現(xiàn)在我的內(nèi)心體驗到多么巨大的非人間所有的幸福
囚徒的愿望實現(xiàn)了。
銀行家吩咐人在花園里放了兩槍。
十年之后，律師一動不動地坐在桌旁，只讀一本《福音書》。
銀行家覺得奇怪，既然他在囚年里能讀完六百本深奧的著作，這么一本好懂的、不厚的書怎么要讀上一年工夫呢
讀完《福音書》，他接著讀宗教史和神學(xué)著作。
在監(jiān)禁的最后兩年，囚徒不加選擇，讀了很多的書。
有時他研究自然科學(xué)，有時要求拜倫①和莎士比亞②的作品。
他的一些紙條上往往要求同時給他送化學(xué)書，醫(yī)學(xué)書，長篇小說，某篇哲學(xué)論文，或者神學(xué)著作。
他看書就好像他落水后在海中漂浮，為了救自己的命，急不可待地時而抓住沉船的這塊碎片，時而抓住另一塊浮木
-------- ?、侔輦悾ㄒ黄甙税?-一八二四）英國詩人。
?、谏勘葋啠ㄒ晃辶?-一六一六）英國詩人，劇作家。
二 老銀行家回憶這些事后想道： “明天十二點他就要獲得自由。
按契約我應(yīng)當(dāng)付他兩百萬。
如果我付清款子，我就徹底破產(chǎn)，一切都完了……” 十五年前他不知道自己到底有多少個一百萬，如今卻害怕問自己：他的財產(chǎn)多還是債務(wù)多
交易所里全憑僥幸的賭博，冒險的投機(jī)買賣，直到老年都改不了的急躁脾氣，漸漸地使他的事業(yè)一落千丈。
這個無所畏懼、過分自信的、傲慢的富翁現(xiàn)在變成一個中產(chǎn)的銀行家，證券的一起一落總讓他膽戰(zhàn)心驚。
“該詛咒的打賭
”老人嘟噥著，絕望地抱住頭，“這個人怎么不死呢
他還只有四十歲。
不久他會拿走我最后的錢，然后結(jié)婚，享受生活的樂趣，*證券投機(jī)。
我呢，變成了乞丐，只能嫉妒地看著他，每天聽他那句表白：‘多虧您，我才得到幸福，讓我來幫助您。
’不，這太過分了
擺脫破產(chǎn)和恥辱的唯一辦法就是這個人的死
” 時鐘敲了三下。
銀行家側(cè)耳細(xì)聽：房子里的人都睡了，只聽見窗外的樹木凍得嗚嗚作響。
他竭力不弄出響聲，從保險柜里取出十五年來從未用過的房門鑰匙，穿上大衣，走出房去。
花園里又黑又冷。
下著雨。
潮濕而刺骨的寒風(fēng)呼嘯著刮過花園，不容樹木安靜。
銀行家集中注意力，仍然看不見土地，看不見白色雕像，看不見那座小屋，看不見樹木。
他摸到小屋附近，叫了兩次看守人。
沒人回答。
顯然，看守人躲風(fēng)雨去了，此刻正睡在廚房里或者花房里。
“如果我有足夠的勇氣實現(xiàn)我的意圖，”老人想，“那么嫌疑首先會落在看門人身上。
” 他在黑暗中摸索著臺階和門，進(jìn)了小屋的前室，隨后摸黑進(jìn)了不大的過道，劃了一根火柴。
這里一個人也沒有。
有一張床，但床上沒有被子，角落里有個黑糊糊的鐵爐。
囚徒房門上的封條完整無缺。
火柴熄滅了，老人心慌得渾身發(fā)抖，摸到小窗口往里張望。
囚徒室內(nèi)點著一支昏黃的蠟燭。
他本人坐在桌前。
從這里只能看到他的背、頭發(fā)和兩條胳膊。
在桌子上，在兩個圈椅里，在桌子旁的地毯上，到處放著攤開的書。
3 契訶夫作品：《打賭》 五分鐘過去了，囚徒始終沒有動一下。
十五年的監(jiān)禁教會了他靜坐不動。
銀行家彎起一個手指敲敲小窗，囚徒對此毫無反應(yīng)。
這時銀行家才小心翼翼地撕去封條，把鑰匙插進(jìn)鎖孔里。
生銹的鎖一聲悶響，房門吱嘎一聲開了。
銀行家預(yù)料會立即發(fā)出驚叫聲和腳步聲，可是過去了兩三分鐘，門里卻像原先一樣寂靜。
他決定走進(jìn)房間里。
桌子后面一動不動坐著一個沒有人樣的人。
這是一具皮包骨頭的骷髏，一頭長長的女人那樣的鬈發(fā)，胡子亂蓬蓬的。
他的臉呈土黃色，臉頰凹陷，背部狹長，胳膊又細(xì)又瘦，一只手托著長發(fā)蓬亂的頭，那模樣看上去真叫嚇人。
他的頭發(fā)早已灰白，瞧他那張像老人般枯瘦的臉，誰也不會相信他只有四十歲。
他入睡了……桌子上，在他垂下的頭前有一張紙，上面寫著密密麻麻的字。
“可憐的人
”銀行家想道，“他睡著了，大概正夢見那兩百萬呢
只要我抱起這個半死不活的人，把他扔到床上，用枕頭悶住他的頭，稍稍壓一下，那么事后連最仔細(xì)的醫(yī)檢也找不出橫死的跡象。
不過，讓我先來看看他寫了什么……” 銀行家拿起桌上的紙，讀到下面的文字： 明天十二點我將獲得自由，獲得跟人交往的權(quán)利。
不過，在我離開這個房間、見到太陽之前，我認(rèn)為有必要對您說幾句話。
憑著清白的良心，面對注視我的上帝，我向您聲明：我蔑視自由、生命、健康，蔑視你們的書里稱之為人間幸福的一切。
十五年來，我潛心研究人間的生活。
的確，我看不見天地和人們，但在你們的書里我喝著香醇的美酒，我唱歌，在樹林里追逐鹿群和野豬，和女人談情說愛……由你們天才的詩人憑借神來之筆創(chuàng)造出的無數(shù)美女，輕盈得猶如臼云，夜里常常來探訪我，對我小聲講述著神奇的故事，聽得我神迷心醉。
在你們的書里，我攀登上艾爾布魯士①和勃朗峰②的頂巔，從那里觀看早晨的日出，觀看如血的晚霞如何染紅了天空、海洋和林立的山峰。
我站在那里，看到在我的上空雷電如何劈開烏云，像人蛇般游弋；我看到綠色的森林、原野、河流、湖泊、城市，聽到塞王③的歌唱和牧笛的吹奏；我甚至觸摸過美麗的魔鬼的翅膀，它們飛來居然跟我談?wù)撋系邸谀銈兊臅镂乙矇嬋脒^無底的深淵，我創(chuàng)造奇跡，行兇殺人，燒毀城市，宣揚新的宗教，征服了無數(shù)王國…… -------- ①在高加索。
?、谠跉W洲中部。
?、巯ＥD神話中半人半鳥的海妖，以歌聲誘惑水手，使之滅亡。
你們的書給了我智慧。
不倦的人類思想千百年來所創(chuàng)造的一切，如今濃縮成一團(tuán)，藏在我的頭顱里。
我知道我比你們所有的人都聰明。
我也蔑視你們的書，蔑視人間的各種幸福和智慧。
一切都微不足道，轉(zhuǎn)瞬即逝，虛幻莫測，不足為信，有如海市蜃樓。
雖然你們驕傲、聰明而美麗，然而死亡會把你們徹底消滅，就降消滅地窖里的耗子一樣，而你們的子孫后代，你們的歷史，你們的不朽天才，將隨著地球一起或者凍結(jié)成冰，或者燒毀。
你們喪失理智，走上邪道。
你們把謊言當(dāng)成真理，把丑看作美，如果由于某種環(huán)境，蘋果樹和橙樹上不結(jié)果實，卻忽然長出蛤蟆和晰蜴，或者玫瑰花發(fā)出馬的汗味，你們會感到奇怪；同樣，我對你們這些寧愿舍棄天國來換取人世的人也味到奇怪。
我不想了解你們。
為了用行動向你們表明我蔑視你們賴以生活的一切，我放棄那兩百萬，雖說我曾經(jīng)對它像對天堂一樣夢寐以求，可是現(xiàn)在我蔑視它。
為了放棄這一權(quán)利，我決定在規(guī)定期限之前五個時離開這里，從而違反契約…… 銀行家讀到這里，把紙放回桌上，在這個怪人頭上親了一下，含淚走出小屋。
他一生中任何時候，哪怕在交易所輸光之后，也下曾像現(xiàn)在這樣深深地蔑視自己。
回到家里，他倒在床上，然而激動的眼淚使他久久不能入睡…… 第二大早晨，嚇白了臉的看守人跑來告訴他，說他們看到住在小屋里的人爬出窗子，進(jìn)了花園，往大門走去，后來就不知去向了。
銀行家?guī)ьI(lǐng)仆人立即趕到小屋，證實囚徒確實跑掉了。
為了杜絕無謂的流言，他取走桌上那份放棄權(quán)利的聲明，回到房間，把它鎖進(jìn)保險柜里。
一八八九年一月一日
契科夫 打賭的賞析
打賭讀后感點評：此文很有現(xiàn)實意義，現(xiàn)在是應(yīng)該出現(xiàn)的時代，還沒有出現(xiàn)當(dāng)代中國的，希望有思考的同學(xué)多學(xué)習(xí)這一類具有批判現(xiàn)實反映現(xiàn)實的作品。
駱俄-國著名作家寫過一個短篇小說，故事源起于一次無聊的打賭——打賭總是無聊的，對于輸?shù)舻囊环竭€不僅僅是無聊。
15年前的一個晚上，銀行家在自己家里搞了一個聚會，大家愉快地交談著，不知怎么話題轉(zhuǎn)到了死刑的問題上。
銀行家堅持認(rèn)為，死刑比更為人道。
許多人不同意他的說法，在座的一位25歲的律師也選擇“不管怎樣，活著總比不活著強(qiáng)”聽律師這樣說，銀行家大為不滿，他用拳頭捶打著桌子對青年嚷道：“我敢打200萬盧布的賭，在隔壁的牢房您連5年都住不下去。
”不料，律師不僅給他打了這個賭，而且不只住5年，青年人愿意住滿15年。
15年時光飛逝而去，一轉(zhuǎn)眼約定期限快滿。
銀行家已經(jīng)比過去老了很多，他正陷入苦惱之中，因為很顯然，這個賭他是輸定了。
銀行家抱著自己的頭后悔不已，他想像著剛剛40歲的律師拿著他的200萬四處享樂，而他卻在一夜之間成為乞丐，還要不斷地遭受那個人的譏諷和嘲笑，這太讓銀行家受不了了。
可就在律師重獲自由的第一天早晨，仆人跑來報告銀行家：律師跑了!銀行家來到律師自愿監(jiān)禁的地方，只看到桌上留著一張紙條，律師寫了這樣一句話：為了用行動來對你們證明我多么藐視你們藉以生活的一切，我不要那200萬盧布，當(dāng)初我向往它如同向往天堂一樣，現(xiàn)在我卻藐視它。
為了解除我接受這筆錢的權(quán)利，我要在規(guī)定時期的5個小時之前走出這個地方，因而破壞了合約......是的，這個律師放棄了，放棄了他曾經(jīng)神往的金錢，15年來他付出了自己的全部，自由、青春......但是他也在大量的閱讀和思考中得到了人生最需要的一切。
現(xiàn)在他形容枯槁，別說金錢地位了，就連最基本的健康乃至生命幾乎都搭上了，他完全有理由理直氣壯地拿到他應(yīng)得的那筆錢。
可是，他放棄了。
其實，即使放棄，也有完全不同的姿態(tài)和心境。
比如他可以像多數(shù)人那樣，以一種居高臨下的姿態(tài)，以一種恩賜或不屑的神情，放棄得傲慢而張揚。
我們完全可以想像，如果律師選擇在得到之后放棄，那會是一種什么樣的盛況，律師的寬厚仁德、純潔高尚，轉(zhuǎn)眼之間就會傳遍四面八方......但是，他沒有。
15年來，淡泊已經(jīng)使他明志，寧靜更已使他致遠(yuǎn)，對人生這些外在的繁華，他早已看穿了，所以他拒絕去收獲那歡呼仰慕，更不想占有別人的感激。
他提前走了，以自己失敗的姿態(tài)拓展了銀行家的生活空間。
他已經(jīng)不再需要在歡呼聲中尋找自信和成功的喜悅，更不需要從感恩之中抬高自己的聲譽(yù)地位。
事實上，這一切外在的“成功”已經(jīng)不在他的人生視野之內(nèi)了。
【擴(kuò)展閱讀篇】
珍惜生命的名人事例
契訶夫早期如同“街拍”，攝影師用相機(jī)“掃街”，把所見到的有趣的事都拍下來，細(xì)中見微，小中見大，讓人麻木的耳目一新，有所發(fā)現(xiàn)，有所思索。
臺灣作家唐諾說“契訶夫如印象派畫家般靈動地捕捉瞬間光影的一刻”，他的小說“尤其有著讓書寫同行眼睛為之一亮的極其獨特魅力。
”[5]。
唯獨《打賭》不屬于此類。
這是他從聽到的一個故事中思考出來的，其實是一篇“寓言”小說。
《打賭》[6]的故事情節(jié)很簡單，細(xì)節(jié)卻很豐富。
小說的主人公一位是銀行家，一位是25歲的年輕律師，新版改為金融家和法學(xué)家，有點怪怪的，這里用舊版稱呼。
人犯了重罪，有兩種處罰：不是死刑就是無期徒刑。
這兩種處罰，哪個更人道些
銀行家和幾位朋友在家里辯論。
來的朋友是有文化的人，都認(rèn)為死刑太殘忍，還是無期徒刑好些，銀行家卻認(rèn)為無期徒刑是把人慢慢折磨死，不如死刑一下處死更人道。
這位青年律師說，兩種刑法都不人道，如果二選一，寧可無期徒刑，因為活著總比死了好。
銀行家堅持認(rèn)為活受罪更難忍，他“有錢便任性”，提議用200萬盧布和打賭：如果在“隔離的牢房里”單獨囚禁，年輕律師連五年都會住不下去。
年輕律師也是so young so simple，愿意“用青春賭明天”，他決心用生命換金錢，還自愿把五年改成十五年。
于是兩人達(dá)成協(xié)議：規(guī)定律師必須坐滿十五年，即從一八七〇年十一月十四日十二點鐘起，到一八八五年十一月十四日十二時止。
律師一方只要有稍稍違背契約的舉動，哪怕離規(guī)定期限只差兩分鐘，也依舊解除了銀行家付給他兩百萬的義務(wù)。
顯然，這是一個虛構(gòu)的開頭，現(xiàn)實中可能有“貪財”的窮律師，但不會有這樣“胡鬧”的銀行家，同時，這也是一個知道開頭就能猜到結(jié)尾的故事：兩人打賭必有一輸。
我們也能猜到：契訶夫一定是要用這個故事證明什么。
在后來的敘述中，他用心用力敘述的重點是年輕律師這十五年是如何度過的。
小說這樣寫道：雙方?jīng)Q定，那個律師到銀行家花園中一個小屋里在最嚴(yán)格的看管下度過監(jiān)禁歲月。
約定在十五年當(dāng)中他不能自由跨出小屋門檻、看見人影、聽見人聲、收受信件和報紙。
準(zhǔn)許他有一個樂器，有書，也準(zhǔn)許他寫信、喝酒、抽煙。
依照商妥的條件，他跟外界通消息只能通過一個特為這目的造好的小窗子，而且不準(zhǔn)開口說話。
凡是需用的東西，例如書籍、樂譜、葡萄酒等，可以寫個紙條出來，要多少就給多少，可是只能從窗子遞進(jìn)遞出。
在這段文字中，契訶夫在各種生活必需品中悄悄加進(jìn)了“書”。
平平常常的一個字，像是一粒種子，在枯燥乏味的生活里發(fā)芽、成長，令后來的故事發(fā)生巨大轉(zhuǎn)折。
閱讀是孤獨人的食糧和慰藉。
獨處十五年，能有書為伴，就能免于痛苦和煩惱的滋擾，獲得難得的安靜和閑暇，這是不幸中之大幸
同時，這種閱讀，是“自由閱讀”，是純粹“為自己”的閱讀，不受任何外界功利的影響，精神上也是輕松的。
如果因此產(chǎn)生社會責(zé)任感，要奮起而行，那也是自找的，自愿的。
在后來的敘述中，契訶夫通過許多細(xì)節(jié)寫年輕律師讀書的經(jīng)過，令人信服。
監(jiān)禁的第一年，律師十分“寂寞而苦悶”，會“不分晝夜”地狂彈鋼琴，他拒絕煙和酒，因為他知道煙酒會激起欲望，“欲望是囚徒的第一個敵人”。
他要了大量內(nèi)容“輕松”的書看，比如“戀愛情節(jié)復(fù)雜的長篇小說、犯罪小說和怪誕小說、喜劇”等。
讀到這里，我們都會覺得律師選擇這些類型的讀物合情合理，他是律師，此時此地不需要再讀職業(yè)方面的書，那不是娛樂，也不能排遣愁緒，這些種類的文學(xué)書發(fā)揮的就是“娛樂”功能。
有趣的是他選擇了“戀愛情節(jié)復(fù)雜的長篇小說”，那種公式化的、民間童話故事式的愛情小說顯然不能慰籍他這顆寂寞的心。
監(jiān)禁的第二年，律師不再彈琴，所要讀的書只是古典小說。
到第五年，又開始彈琴并且要求送酒進(jìn)去。
從小窗監(jiān)視的人發(fā)現(xiàn)，整整這一年他光是吃喝，躺在床上，打著哈欠，憤憤地自言自語。
他不看書，卻經(jīng)常夜里爬起來寫東西，寫很久，到清晨又把寫好的東西撕碎。
還不止一次聽到他在哭泣。
這一段的敘述也合情合理，無論你想不想，閱讀都能啟發(fā)思考，尤其是那些經(jīng)典的小說，都是前人智慧的結(jié)晶。
孔子說，“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆。
”有了思考，卻無人可交流，可傾訴，思考就變得沒有頭緒，沒有答案和結(jié)果，不知道下一步前進(jìn)的方向，反而會讓你心煩意亂。
律師瘋狂地寫就是想表達(dá)，想交流，但他和銀行家簽訂的條約中最苛刻的一條不是不能外出，而是不能與任何人交談。
交流無望，倍感孤獨與寂寥，只好把寫出來的東西撕毀，這成了他揪心的痛。
由此可見交流的重要。
到了第六年的下半年，律師開始如饑似渴地研究語言、哲學(xué)和歷史，以致銀行家都來不及訂購到他所要的書。
在后來的四年間，經(jīng)他的要求，總計買了六百冊書。
也可以說，直到這時律師才開始進(jìn)入讀書的“佳境”。
每個愿意在讀書道路上更上一層樓的初學(xué)者都必須越過這一個“坎兒”：閱讀和思考高層次的知識和學(xué)問，必須掌握語言、邏輯、哲學(xué)和歷史的基礎(chǔ)知識。
有許多書是為初學(xué)者寫的，這類書不可小視，盡管你是大名鼎鼎的科學(xué)家，如果想學(xué)國際象棋，還是得從《國際象棋入門》開始讀起；大量的書是針對有中等文化學(xué)力的人讀的，多數(shù)人讀到這個層次就不再往上讀了，一是滿足了，二是再讀就不懂了，不想再費勁了；還有大量的書是與有高等學(xué)力的人切磋討論的，這類書往往是知識的精華所在，能讀到這個層次，你才能與世界上高智慧的人進(jìn)行思想交流，這需要有一定的專業(yè)素養(yǎng)才行。
至于那些代表人類智慧認(rèn)知能力頂峰的著作，是為了束之高閣留給后人中的佼佼者讀的，只能視作“天書”，知道就行，不讀也罷。
在閱讀層次上上，年輕律師可能過了法學(xué)專業(yè)的門檻，想要在更廣闊的人文社科領(lǐng)域的大海中繼續(xù)游泳，他還需要掌握更多的基礎(chǔ)知識和技能，語言、哲學(xué)、歷史知識不能或缺。
契訶夫不忘在這里加上這段情節(jié)：在律師閱讀入迷期間，他給銀行家寫了這樣一封信：”我親愛的典獄長
我用六種語言給您寫這封信。
請您把這些信送給專家們過目。
要是他們認(rèn)為沒有一點錯誤，那我請求您吩咐人在花園里放一槍。
那一槍對我表明我的努力沒有白費。
一切時代和一切國土上的天才是說不同語言的，不過在他們心里燃燒的是同一種火焰。
啊，但愿您知道如今在我能夠了解他們的時候，我感到了甚么樣的、人間所沒有的快樂
花園里響起了兩聲槍響。
律師用自己的智慧巧妙地獲得了一次與外界“交流”的機(jī)會，自豪得到了滿足。
估計銀行家這時應(yīng)該懵懂：他最初設(shè)想的難熬的五年歲月就這么輕易過去，十年也就這么走了，已經(jīng)35歲的律師已經(jīng)不年輕了，他不但沒有被孤獨慢慢折磨死，還讓他感到了“人間所沒有的快樂”。
銀行家應(yīng)該猜到，這一切都是“書”帶來的，早知如此，就應(yīng)該在契約條款里刪掉“有書”這兩個字。
情形就會大不一樣
到了第十一年，整整一年，律師只讀一本《福音書》。
第十二年、第十三年，他接著讀宗教史和神學(xué)著作。
在早期版本里，如龍先生把律師這時讀的書翻譯為《圣經(jīng)》，到了上海譯文出版社出版《全集》時改譯為《福音書》，看來是貼切的。
《福音書》是記述耶穌生平與復(fù)活事跡的文件匯編，通常指《新約圣經(jīng)》中的內(nèi)容，有時專指《馬太福音》《馬可福音》《路加福音》《約翰福音》“四福音”，該是耶穌信徒入門的必讀書。
尋找心靈的歸宿，是讀書思考到達(dá)的一個較高層次。
有人會因此選擇現(xiàn)有的宗教，還有人會繼續(xù)探索人生、人類和宇宙的奧秘。
契訶夫筆下的故事如果發(fā)生在中國，主人公也可能會研讀佛學(xué)或道家著作。
有人是因信仰而皈依宗教，有人是因疑惑而選擇宗教從而產(chǎn)生信仰。
律師看來是產(chǎn)生了疑惑。
到最后兩年，律師到了中國人所謂的“不惑之年”，他的閱讀又發(fā)生改變：囚徒讀了許多書，完全不加選擇。
有時候他著手研究自然科學(xué)，有時候他又要拜倫或者莎士比亞的書。
有些他的寫出來的字條，同時要化學(xué)書、醫(yī)學(xué)教科書、長篇小說、哲學(xué)或神學(xué)的論著。
從他的閱讀看來，他仿佛是一個在海水里夾在破船的碎片中游泳的人，極力要救出自己的性命，時而熱心地抓住這一塊碎片時而抓住那一塊一樣
獨思則滯而不通，獨為則困而不就。
[7]被囚居十五年，讀了至少一千多本書（其中僅第七年到第十年就讀了六百本），頭腦里會積累多少理性障礙和情感郁結(jié)
如果不能梳理、排解，難免進(jìn)而產(chǎn)生抵觸、逆反和另辟蹊徑的沖動，令人發(fā)瘋。
有人告誡說：思想應(yīng)當(dāng)張弛有度，不要輕易對一個理念的愛癡迷到癲狂的程度。
因為思想中可能含有十分暴虐的成分。
政治激情的力量，極容易在宗教中獲得充分表達(dá)。
要把這種激情導(dǎo)向健康。
契訶夫無疑對“自由閱讀”的過程進(jìn)行了一番思考，做過相應(yīng)的探究，所以他才能描述出律師在十五年的閱讀生涯中經(jīng)歷的思想痛苦：從很膚淺的快樂到很深刻的感悟；從人性、道德到絕望、深淵，走累了，又可能折回重新感悟，然后再前進(jìn)。
有人能走出這怪圈，有人卻終生徘徊。
小說的一種結(jié)局大家都會猜到：十五年即將過去，在賭約到期的前一天晚上，銀行家經(jīng)過激烈的思想斗爭決定毀約，他要親手“結(jié)果”掉律師，用枕頭悶死他，這樣會找不到“橫死”的證據(jù)。
因為他的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀不再是“土豪”了。
小說的另一種結(jié)局大家不容易猜到：在賭約到期的前一天晚上，律師先決定毀約，他要提前五個小時走出小屋。
這是一個令讀者激情澎湃的結(jié)尾。
銀行家乘黑夜摸進(jìn)小屋準(zhǔn)備下手時，發(fā)現(xiàn)桌上有一封寫給他的長信。
律師在信中首先宣稱：“我藐視自由、生命、健康，以及你們那些書里叫做人間幸福的種種東西。
”他深情地回顧了這些年讀書的經(jīng)歷，由此也可以發(fā)現(xiàn)他文學(xué)表達(dá)的進(jìn)步：十五年來我專心研究人間的生活。
我在您的書里喝到過芬芳的葡萄酒，唱過歌，獵到過樹林里的馴鹿和野豬，愛過女人。
由你們那些天才詩人的魔力創(chuàng)造出來的、像白云那么輕飄的美女，到晚上常來找我，小聲對我講著美妙的故事，我陶醉得腦袋發(fā)暈。
我在您的書里爬上尼爾布魯士峰和勃朗山，早晨看見太陽升上來，傍晚看見太陽照著天空和海洋，給山頂抹上一層紫紅的金色。
我在那兒看見電光在我頭頂上面發(fā)亮，劈開風(fēng)暴的烏云；我看見綠樹林、田野、河流、湖泊、城市，聽見汽笛的歌唱和牧笛的吹奏；我摸到可愛的魔鬼的翅膀，他們飛下來跟我談到上帝。
我在您的書里投到無底的深淵里，創(chuàng)造奇跡，殺戮平民，燒毀城市，宣傳新宗教，征服整個王國。
您那些書給了我智慧。
歷代那些孜孜不倦的人的思想所創(chuàng)造出來的一切，現(xiàn)在壓縮成一小塊，藏在我的頭蓋骨里。
我知道我比所有你們這些人都聰明。
下面，律師的筆鋒一轉(zhuǎn)，展開了嚴(yán)肅乃至憤怒的批判：我藐視你們那些書，藐視人間的一切幸福和智慧。
一切都空洞、脆弱、虛幻、詐偽，像海市蜃樓一樣。
你們盡管驕傲，文雅，可是死亡會把你們從地球上消滅，仿佛你們是地板底下的耗子似的；你們的后代、你們的歷史、你們的天才的不朽，都會連同地球一齊燒毀或凝結(jié)。
你們喪失了理性，走了錯路。
你們把謊話看成真理，把丑惡看成美麗，如果由于某種情形，蘋果樹和橘子樹上不長水果，卻忽然長出青蛙和蜥蜴，或者玫瑰花發(fā)出像冒汗馬的氣味，你們就會奇怪；同樣，我對你們這些拿天堂掉換取人間的人，也是這樣的奇怪。
我不想了解你們。
讀第一遍時，我不能理解律師為何突然變得如此不近人情的憤怒，畢竟你好吃好喝好住了十五年，讀了那么多的書，馬上就要到手二百萬盧布，說話有點太絕情了吧
繼而一想，恍然大悟，他可能已經(jīng)估計到銀行家會反悔，甚至?xí)露臼?，那么，他的這番憤怒不正是臨死前的控訴
如果真是這樣，銀行家早先的約定不就是個大大的謊言和騙局
他從書中所學(xué)到的一切人間真理就會變成血淋淋的殘酷現(xiàn)實
應(yīng)該說，律師已經(jīng)看透銀行家及其同類人的虛偽，所以才堅決地說出：“我不想了解你們。
”很明顯，律師最后的閱讀已經(jīng)達(dá)到了倫理思考的高度。
這種思考最令人痛苦、糾結(jié)、彷徨，因為它會不斷地提審、拷問、批判你或他人的靈魂，推翻你固有的價值觀念，令你產(chǎn)生良心上的不安。
只有回到人世間去，繼續(xù)閱讀和繼續(xù)思考下去，才可能獲得令人心安、令人振作、令人行動的新的價值觀，從而改變自己的人生方向。
他宣布了最后的決定，義正詞嚴(yán)，也挽救了自己的生命。
為了用行動來對你們證明我多么藐視你們藉以生活的一切，我不要那兩百萬盧布，當(dāng)初雖說我想望它如同想望天堂一樣，現(xiàn)在我卻藐視它。
為了解除我接受這筆錢的權(quán)利，我要在規(guī)定時期的五個小時之前走出這個地方，因而破壞了合約。
十九世紀(jì)沙皇俄國時期的盧布值多少錢
我查過：沙俄在1800年確立了盧布與黃金的比價，到十九世紀(jì)末大約是1盧布兌換0.77克黃金，相當(dāng)于中國清朝末年的半兩銀子。
當(dāng)時二十盧布能辦一桌豐盛的酒席。
以此推算，律師放棄二百萬盧布等于放棄了一百萬兩白銀。
按現(xiàn)價白銀1克3.7元人民幣計，相當(dāng)于1.85億人民幣，律師被關(guān)十五年，年均收入1233萬人民幣，絕對不是小數(shù)目。
當(dāng)然，如果按現(xiàn)價一盧布兌換一角人民幣匯率算，二百萬盧布只值二十萬人民幣，為此消耗十五年生命顯然不值。
第二天不到中午，律師就自己逃走了，銀行家保住了自己的二百萬，心滿意足。
小說用這段話做了結(jié)尾：銀行家“為了避免無中生有的流言蜚語，他從桌子上拿走那張聲明放棄權(quán)利的字紙，回到屋里，把它鎖在保險柜里了。
”意味深長。
法國著名文學(xué)評論家羅蘭·巴特在《S\\\/Z》書中把巴爾扎克的小說《薩拉辛》分成一個個“語義單元”，然后按照“情節(jié)”“詮釋”“文化”“內(nèi)涵”和“象征”五組代碼來一一解析，讓大家頓開茅塞。
讓我試用這種“后結(jié)構(gòu)主義”手法重新回顧一下《打賭》的整體結(jié)構(gòu)。
先看“情節(jié)代碼”（又稱敘事代碼）。
《打賭》的故事情節(jié)不復(fù)雜，分為兩個章節(jié)，直線型的敘述：第一章寫銀行家夜里坐臥不安，他想到“打賭”明天中午就要到期，十分焦慮。
然后倒敘打賭的經(jīng)過；第二章寫銀行家決心毀約，卻發(fā)現(xiàn)律師寫了要毀約的信，萬事大吉。
契訶夫在敘述這個故事情節(jié)時語言十分簡練，不但沒有多用一個字描寫銀行家的外貌、財富來源和家庭背景，連“約定打賭”這個最重要的事件從提出到約定也沒有多用幾行字，對律師的背景描寫更是簡單，除了年齡和職業(yè)再無其他。
“詮釋代碼”指解開或展開故事謎團(tuán)的單元。
《打賭》中主要用于：一是解釋“為什么打賭”，因為有錢任性胡鬧；二是解釋“為什么毀約”，因為沒錢耍賴無恥。
關(guān)鍵點很明確，不需要詳細(xì)說明。
“內(nèi)涵代碼”用于處理人物、地點和事物的種種內(nèi)在含義。
《打賭》一開始討論刑法優(yōu)劣的緣起，契約內(nèi)容、囚禁小屋的限制和囚徒享用的種種權(quán)利，這些是必要的說明，作者寫起來惜墨如金卻又點滴不漏。
“文化代碼”用于考察作品所利用的種種社會知識。
《打賭》在這方面用了許多筆墨，特別在敘述律師讀書和挑選書籍時，交代得十分清晰合理。
只有把這些文化代碼運用充分，才能解釋律師思想、行為的變化。
顯然這是作者的著力點。
“象征代碼”用于勾勒文本中所建立起來的種種精神分析和象征意義。
這正是《打賭》令人有“見仁見智”不同理解的地方。
當(dāng)然契訶夫?qū)懽鞯闹饕康牟皇峭ㄟ^這個故事揭露有錢人的虛偽和無恥盡管作品也起到了這個作用，而我千方百計地尋找這篇小說僅僅是為了尋找讀書的某些規(guī)律，并企圖以此指導(dǎo)孩子們的早期閱讀。
相信大多數(shù)讀者讀了這篇小說會感嘆讀書的力量，甚至?xí)贸觥白x書改變命運”的結(jié)論，因為無論如何，大家都會想到這樣一個問題：律師為什么會放棄金錢
似乎可以這樣認(rèn)為：律師通過十五年的閱讀，他的精神修煉已經(jīng)達(dá)到“藐視”常人們眼中一切所謂“人間幸?！钡牡夭?，包括人人渴望的自由、生命、健康。
人的需求是有層次的：到達(dá)了上一層，會淡化下一層的需要。
最低層次是生存必需品，最高層次是追求理想的實現(xiàn)。
當(dāng)他通過讀書、思考，到達(dá)追求精神層面的時候，自然就視金錢為糞土了。
對那二百萬，律師曾經(jīng)“想望它如同想望天堂一樣”，如今，他已經(jīng)藐視了金錢，因為他有比金錢更珍貴的東西。
讀到這里，隱隱中已讓讀者的心理受到某種“崇高”的指引，不由得會在道德上鄙視、譴責(zé)銀行家的“臭惡”靈魂，同時會贊賞律師在精神上的“升華”和最終“明智”的選擇：這個選擇令自己躲過了一場毀滅性的災(zāi)難，也讓銀行家能繼續(xù)“體面地”和“心安理得地”生活下去。
如果這篇文章就此結(jié)束，說明我讀書還是很粗糙、很膚淺的。
幸好我有一個習(xí)慣，是年少時讀1958年版《魯迅全集》養(yǎng)成的，那個版本的書后注釋棒極了：讀一本書一定從頭翻到尾，而且連同后記、題注、尾注以至?xí)蟮娜扛戒?、參考書目都要看一遍?/p>
當(dāng)我讀完《契訶夫小說全集》第七卷中的這篇《打賭》之后，順便翻看了后面關(guān)于《打賭》的尾注，意外地發(fā)現(xiàn)：小說原題為《童話》，而且最初發(fā)表的小說有三章。
尾注中完整地刊錄了第三章的全部內(nèi)容，大意是：一年過去了，銀行家又和一位財主打賭，賭的內(nèi)容是“有沒有一個身體健康、頭腦健全的人會舍棄百萬家財”。
銀行家說有，而且親眼見過；那財主不信，愿意拿一百萬和銀行家打賭。
銀行家勝券在握，大聲嚷道：“我下三百萬的賭注
”那個財主也同意下三百萬的賭注，要求銀行家拿出證據(jù)。
這時，銀行家開始后悔沒有把賭注提高到五百萬盧布。
于是他本想回到書房去，從那兒的保險柜里取出放棄錢財?shù)奈募恚墒沁@當(dāng)兒有個聽差走進(jìn)門來，說道：“來了一位先生，要見您。
”銀行家向客人們告?zhèn)€罪，走出門外。
他剛舉步走進(jìn)前廳，就有個裝束體面的人急忙向他走來，臉色蒼白得叫人吃驚，眼眶里含著淚水，一把拉起他的手，用發(fā)抖的聲音開口說：“對不起，……對不起。
”“您有什么事
”銀行家問。
“您是什么人
”“我就是那個虛度十五年光陰而又不肯要那兩百萬的蠢人。
……”“那么您要怎么樣
”銀行家又問一遍，臉色發(fā)白了。
“那時候我全錯了
凡是沒有親眼看見生活或者無力享用生活種種好處的人，就不能判斷生活是好是壞
太陽那么光芒四射，女人那么嫵媚迷人
葡萄酒的味道那么好
樹木那么蒼翠
書籍無非是生活的淡淡的陰影，可是這個陰影卻把我的精力統(tǒng)統(tǒng)奪走了
我親愛的，”法學(xué)家跪倒在地，接著說，“我不是求您給我兩百萬，我已經(jīng)沒有權(quán)利要兩百萬了，我只求您給我十萬或者二十萬
要不然，我就得自殺
”銀行家答應(yīng)了律師的要求，又匆匆回到客人那里，“周身無力”地坐回自己的圈椅，口中說道：“你贏了
我破產(chǎn)了
”這就是《打賭》小說最初發(fā)表的結(jié)尾。
如果只讀過刪節(jié)后的小說，突然得知原來是這個結(jié)尾，會令人“三觀盡毀”。
由此可見，契訶夫最初寫這篇小說的主題還是在諷刺、鞭撻人物的庸俗習(xí)氣，與他其他早期小說的主題別無二致。
小說發(fā)表后，許多作家朋友抱怨這篇童話“不好懂”，給人留下“贊揚金錢”的印象。
五年后，契訶夫把它編入小說集時，先是把它丟棄，后來又對小說做了改動：直接“拿掉了”原來的第三章，在第二章的結(jié)尾稍加修改，這就是大家現(xiàn)在看到的樣子。
契訶夫給女醫(yī)生波波娃寫信說：“于是，您發(fā)現(xiàn)小說的思想內(nèi)容跟以前截然不同了。
”確確實實是“截然不同”。
這不是簡單美化還是丑化一個人物的問題，這是有關(guān)一個人物“靈魂”是否凈化還是污化的問題，契訶夫最終選擇了讓筆下的人物通過閱讀來凈化。
這就讓這篇原本是“童話”寓言式的諷刺小說發(fā)生了質(zhì)的變化。
絕不僅僅是像有的書評上歸納的“暴露了銀行家的臭惡靈魂”（原文是“臭惡”不是“丑惡”）。
也許，契訶夫自己的創(chuàng)作思想也因此發(fā)生了改變。
這一點，是許多研究他的人沒有注意到的。
在此要感謝汝龍先生的嚴(yán)謹(jǐn)敬業(yè)，他在巴金先生的指引下，追蹤翻譯契訶夫著作六十年如一日，不斷核對最新的俄文原版，及時更新、修訂他的翻譯作，終于為我國讀者奉獻(xiàn)了一個最好的中文版《契訶夫小說全集》，保持了內(nèi)容和資料的完整，令我們受益良多。
我先把《打賭》修訂版推薦給大女兒梁淩閱讀后，問她的感受，她說感受到“莫大震撼”，然后我又讓她讀完原來的故事結(jié)尾，她又感到“十分迷惑”。
我說：感到“迷惑”就對了。
因為英國著名作家女伍爾芙[8]說過，“我們對契訶夫的第一印象不是直率而是困惑。
”為了消除這些困惑，需要我們反復(fù)閱讀和反復(fù)思考，用心去體會由作者“極具獨創(chuàng)性、過分考究的情趣”帶來的閱讀效果。
伍爾芙這樣評論契訶夫：“靈魂是俄羅斯小說中的主要特征”，這個特征在契訶夫作品中表現(xiàn)得十分“微妙、精細(xì)，易受各種情緒與興致的控制”。
他的主要興趣不在于“心靈與其他心靈的關(guān)系，而是在于心靈與健康的關(guān)系、心靈與向善的關(guān)系”，“心靈受了傷；心靈的創(chuàng)傷治愈了；心靈的創(chuàng)傷沒有治愈，這些是他故事中的重點。
”他會在這些方面“不連貫地漫游，而且為了完善他的意義，有意識地一會兒敲擊這個琴鍵，一會兒又敲擊那個琴鍵。
”“結(jié)果，當(dāng)我們讀到這些什么也不涉及的小故事時，眼界卻開闊了，心靈獲得了一種令人驚異的自由感。
”伍爾芙的這段評價不是針對《打賭》這篇小說的，但完全適用于我們深化對《打賭》創(chuàng)作思想和創(chuàng)作手法的理解。
為什么老天爺如此殘忍
我的人生已崩潰到極限，我的夢想一次又一次的
如果不是抄襲 我很樂意幫忙 （正在尋找中） 冬天是一個潔白的世界，在冬天里有著雪娃娃，人們都說雪娃娃有著一顆純潔善良的心，她能讓善良的人們有一個幸福美滿的家庭。
我喜歡飄雪的冬季。
可是，就在這樣的一個美麗的季節(jié)里，我卻失去了一位至親至愛的人——我的姥爺。
今天，我終于明白了生命的可貴。
那天早晨，媽媽接到了一個電話，淚流滿面，我當(dāng)時不知所措，媽媽悲痛的告訴我說我的姥爺去事了。
啊
老天爺你為何如此冷酷，我的姥爺是一個多么善良的人呀
為什么還要這么殘忍的奪去了他的生命。
記得從前，我和姥爺上街，看見了街道上有一個小女孩正在乞討，這個小女孩雙腿都?xì)埩?，她是多么可憐，她可能沒有爸爸媽媽的關(guān)愛，只能靠乞討來維持生活。
只見我的姥爺毫不猶豫的從口袋里拿出五元錢，放在小女孩冰冷的手里，小女孩流出了感動的眼淚，當(dāng)時我心中就對姥爺有著無比崇敬之情
姥爺平時是那么的節(jié)儉，可為了一個不相干的人卻拿出的五元錢。
相比之下自己竟是這么的渺小。
對姥爺我內(nèi)心有太多的嫌意和內(nèi)疚。
姥爺平時經(jīng)常來看我，而我對他卻不理不睬，姥爺上前和我說話時，我也覺得很煩，現(xiàn)在想想我是多么的后悔。
親愛的姥爺，您平時對我的關(guān)愛我都記在心里。
點點滴滴的往事不禁涌上心頭。
記得在一個陽光燦爛的下午，我正在美美的看電視，姥爺說：“榮榮，你要好好學(xué)習(xí)，將來成為祖國的棟梁之材。
不要總是看電視。
”聽了后我還覺得有點煩，但怕他告訴媽媽，不情愿的學(xué)習(xí)去了。
還有一次我發(fā)了高燒，家里只有我和姥爺，姥爺見我燒得臉通紅，二話沒說，把我?guī)У綐窍碌尼t(yī)院打針，醫(yī)生說幸好及時送來，要不然就得耽誤。
姥爺這么大歲數(shù)了，卻一直陪伴在我身邊，直到我的病好了。
現(xiàn)在，姥爺走了。
留給我的只是太多的遺憾和悲傷。
我想對我的姥爺說：“姥爺，我愛你
我只是后悔為什么在你活著的時候，在你在我們身邊的時候，為什么沒有說出我的愛，沒有表達(dá)出我對你的愛。
對不起，姥爺。
真的對不起。
現(xiàn)在我能為你做的只有更加努力的學(xué)習(xí)，不再讓您為我操心，不再讓你為我掛念。
” 我現(xiàn)在終于明白了生命的可貴，生命是可貴的。
生命是可貴的同時也是脆弱的，一但失去了，就不會復(fù)生，每個人都有寶貴的生命我們要珍愛自己的生命，把更多的愛給別人， 生命是多么的可貴。
（等等在找找） 1.這是一個真實的故事。
有一個叫黃美廉的女子，從小就患上了腦性麻痹癥。
這種病的癥狀十分驚人，因為肢體失去平衡感，手足會時常亂動，口里也會經(jīng)常念叨著模糊不清的詞語，模樣十分怪異。
醫(yī)生根據(jù)她的情況，判定她活不過6歲。
在常人看來，她已失去了語言表達(dá)能力與正常的生活條件，更別談什么前途與幸福。
但她卻堅強(qiáng)地活了下來，而且靠頑強(qiáng)的意志和毅力，考上了美國著名的加州大學(xué)，并獲得了藝術(shù)博士學(xué)位。
她靠手中的畫筆，還有很好的聽力，抒發(fā)著自己的情感。
在一次講演會上，一位學(xué)生貿(mào)然地這樣提問：“黃博士，你從小就長成這個樣子，請問你怎么看你自己
你有過怨恨嗎
”在場的人都暗暗責(zé)怪這個學(xué)生的不敬，但黃美廉卻沒有半點不高興，她十分坦然地在黑板上寫下了這么幾行字： 一、我好可愛； 二、我的腿很長很美； 三、爸爸媽媽那么愛我； 四、我會畫畫，我會寫稿； 五、我有一只可愛的貓；…… 最后，她以一句話作結(jié)論：我只看我所有的，不看我所沒有的
讀了上面的這個故事，我們都會深深地被黃美廉那種不向命運屈服、熱愛生命的精神所感動。
是啊，要想使自己的人生變得有價值，就必須要經(jīng)受住磨難的考驗；要想使自己活得快樂，就必須要接受和肯定自己。
其實，在這個世界上，每個人都有著不同的缺陷或不如意的事情，并非只有你是不幸的，關(guān)鍵是如何看待和對待不幸。
無須抱怨命運的不濟(jì)，不要只看自己沒有的，而要多看看自己所擁有的，我們就會感到：其實我們很富有。
在人生的旅途中，我們都讀過很多讓我們感動和令我們深省的小故事，這些小故事中蘊含的哲理和智慧，曾經(jīng)給我們的人生以啟迪，曾經(jīng)給我們的心靈以慰藉或震撼，曾經(jīng)讓我們感動。
在每個人的一生中，都需要領(lǐng)悟一些道理，以便使自己變得更加睿智；都需要接受一些感動，以便使生命充滿激情。
2.曾讀過一本契科夫的短篇小說集，第一篇小說叫作《打賭》。
是寫—位法律學(xué)家與一位企業(yè)家在一次沙龍聚會中在談到一個新近被判十五年徒刑的囚徒時爭執(zhí)起來。
企業(yè)家認(rèn)為在監(jiān)獄里蹲十五年還不如判死刑的好；法律學(xué)家則認(rèn)為活著總比死了好，活著就是希望。
二人爭執(zhí)不休，最后打起賭來，賭注是法律學(xué)家讓企業(yè)家把他關(guān)起來，十五年后如果法律學(xué)家不違約，企業(yè)家的全部財產(chǎn)歸法律學(xué)家所有。
第二天早晨，法律學(xué)家便被企業(yè)家關(guān)進(jìn)自己后花園的—間小屋，這間小屋只有一個送食物的小小窗口。
法律學(xué)家蹲在這個與世隔絕的小屋里開始過起監(jiān)獄生活，企業(yè)家每天給他提供所要讀的書。
時間一天天流逝，法律學(xué)家讀完了政治、經(jīng)濟(jì)、哲學(xué)、科學(xué)、神學(xué)、文學(xué)大全，十五年的時間終于到了。
這時的企業(yè)家因在生意場中失利，他知道時間一到自己便會變成一個窮光蛋，于是他決定在到期的頭天夜里殺死法律學(xué)家。
銀行家好容易打開那把十五年來從來沒有打開過的生銹的鐵鎖，發(fā)現(xiàn)法律學(xué)家正在殘燭前伏案熟睡，銀行家正欲趁機(jī)殺死這形同枯槁的法律學(xué)家時，卻發(fā)現(xiàn)桌上放著一封給他的信。
信中說，他感謝企業(yè)家，十五年來他讀了許多書，這些知識將是他終身用不盡的財富，他還明白了許多道理。
他決定不再要企業(yè)家的財產(chǎn)，他將于明天拂曉前破窗而出，自動毀約。
銀行家看完信決定放棄殺死法律學(xué)家的念頭。
第二天拂曉前法律學(xué)家果然毀約破窗而出，既保留了銀行家的財產(chǎn)，也保住了自己的生命。
這篇小說似乎包含了許多道理，熱愛生命，活著便是希望，應(yīng)該是它的主題，世間一切事物中最可寶貴的就是生命。
熱愛生命并不等于貪生怕死，“人生自古誰無死”?記得秋瑾有一首詩：“不惜千金買寶刀，貂裘換酒也堪豪。
一腔熱血勤尊重，灑去猶能化碧濤。
”古今中外一切取得偉大成就的人都是懂得生命價值和運用生命價值的。
一切正常人都是珍惜生命、熱愛生命的。
“人固有一死，或輕如鴻毛，或重于泰山。
”當(dāng)然在生活中不可能每一個人的死都重于泰山，然而卻不可以輕如鴻毛。
人是不可以輕生的。
我常常想起大仲馬的一句話，人類的全部幸福就在于希望和等待之中。
活著是幸福，希望是幸福，等待是幸福。
整個人類社會的一切都是在為了人類的活著和追求幸福而運作，活著和幸福是人類的主題和目的：如果離開了活著和幸福，人類的—切便將失去意義。
在宇宙空間飛行過的宇航員，到南極去進(jìn)行過科考的科學(xué)家，當(dāng)他們遠(yuǎn)離人類群，遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離親人，面對廣袤無情的大自然和宇宙空間挑戰(zhàn)生命極限歸來的時候，他們悟透了一切，他們感受到了人類在面對大自然的時候是非常渺小和脆弱的。
同時覺得生命又是非?？少F和偉大的，人類在面對生命的極限時要求生存是多么地不容易，多么地艱難。
挑戰(zhàn)生命極限歸來的人們，他們認(rèn)為人類生活是最美好最幸福的。
他們甚至認(rèn)為人類的相互爭斗都是不應(yīng)該的。
只有失去過才知道擁有的可貴，然而生命不能作這樣的游戲，因為生命只有一次。
那些挑戰(zhàn)過生命極限的人他們從生與死的邊緣走了過來，更加懂得珍惜生命和生活。
由此便又想到杰克·倫敦那篇叫作“熱愛生命”的小說：兩個淘金人歷盡苦難和艱辛，從死亡線上掙扎過來的感人故事；使你覺得人的生命力是多么強(qiáng)大，人的生存欲望是多么強(qiáng)烈，人在死亡的邊沿才會深切感受到生的可貴。
那么生活在太平盛世的人還有什么理由輕生?還有什么理由要無緣無故的離開這個人世呢?生命在其發(fā)展過程中是會遇到許多艱難困苦的，這恰好證明著生的可貴。
生命是一切上層建筑和物質(zhì)世界的基礎(chǔ)，因為有了人類生命，才有了思想，才有了希望和追求，才有了這個五彩繽紛，像萬花筒一樣美好的世界。
生命面對時間和空間，正如古人所說“若自其變者而觀之則天地曾不能以一瞬；若自其不變者而觀之則物與我皆無盡。
”人生是短暫的，也是永恒的。
人世間的生活才是實實在在的，有天倫之趣、朋友之誼、戀人之情，有理想、有美好、有追求、有夢幻，只有在人世間才能創(chuàng)造真正的美好天堂。
珍惜生命吧，給人生唱一首贊歌。
3. 熱愛生命的故事 從小，我就知道，人的生命不是很長。
還在襁褓中時，我便體弱多病，醫(yī)生告訴父母做好夭折的準(zhǔn)備。
但我還是活過來了，盡管挺艱難。
由于心臟不好，不能隨別的孩子跑跑跳跳，我童年的天空一直陰霾密布，常常一個人躲進(jìn)角落里偷偷地哭。
孱弱和孤獨化作綿綿憂絲在我幼小的心靈里輾轉(zhuǎn)復(fù)回，使我在那個年齡過早地懂得了生和死，懂得了生命對我竟是那么吝嗇和殘酷。
再后來，我就長大了。
長到一個落花時節(jié)，燦爛的秋陽里我蒼白的面上有了點點紅暈，我考上了大學(xué)，圓了兒時沒有敢奢望的夢。
再后來我就戀愛了。
那是個很善良的男孩，寬厚、豁達(dá)而執(zhí)著。
我非常幸福地享受著做一個女孩子的快樂，也享受著擁有一個男孩子無邊的滿足。
在他溫暖的臂彎里，我臉上的紅暈一直沒有退。
很長一段時間，我?guī)缀跬俗约涸羞^一個不堪的童年，也曾有著一個弱不禁風(fēng)的病體。
直到大學(xué)最后一年的那個春天，我和男友去野外踏青。
我們背靠著背坐在草地上，看藍(lán)天和白云，看松林和遠(yuǎn)遠(yuǎn)的牧羊童。
我們亢奮地唱著歌：“------希望你能愛我到地老到天荒，希望你能陪我到海角到天涯-------”唱到動情處，男友激動地攬我入懷，輕輕的在我耳邊細(xì)語：“今生今世相守，不離不棄------好嗎
” 生命的那一刻，是那么的絢爛和溫馨，又是那么的譴綣而溫柔。
藍(lán)天與綠草之間，我知道我的心如花般勃然怒放了，展示了我從未有過的美麗。
但就在那個春天的夜晚，我憑窗而立，聽窗外遠(yuǎn)遠(yuǎn)的蟲鳴，遙對一輪滿滿的月，無限神往眷戀地回憶那藍(lán)天白云，那草地，羊群------而后，我流淚了。
我知道我是懷著怎樣的投入愛著那個男孩，也知道他又是帶著怎樣的憐愛惜我如瓷。
我們的愛情純凈、透明，象剛剛初綻的花。
但也許美麗的東西都有殘缺：他精力充沛、體魄強(qiáng)健，而我柔心弱骨、身單體薄怎陪他一生風(fēng)風(fēng)雨雨
情到深處就有著那么沉的不忍和憂慮，與其不能終生相守而留給他半生的苦澀，不如我早早地從他的生命里走開，讓他有機(jī)會再擁有一次完整的愛情、擁有一個沒有缺憾完美的人生。
命里注定我不該屬于他，不該屬于任何一個男孩。
我本來就應(yīng)意識到的。
于是，在那個春夜之后，我便慢慢地疏遠(yuǎn)他、冷落他，大學(xué)畢業(yè)不顧他的阻攔我去了一個遙遠(yuǎn)的城市。
在給他的信中我平靜地寫道：“我已不再愛你-------”他不知道刻意逃離愛情有多么不堪，那種愛而不能的傷心又是一種多么深多么深的痛
后來，我就在那個城市里一個人獨立地面對人和事，獨自承受人世上深深淺淺、大大小小的悲歡，很苦。
每次在人流中穿過一張張陌生的面孔，心里就會徹底的孤獨，于是便刻骨銘心地想起那個恨我薄情的男孩。
他怎么知道，我離開他是為了更好地愛他；他又怎么知道，他曾擁有過一個多么善良多么美好的女孩，寧愿傷害自己也不愿傷害他。
只恨蒼天不給我們這份塵緣。
割舍了愛情之后，我只是為了母親而活著。
生命是母親給的，我自己沒有權(quán)力收回，我只能維系年邁的母親一點點的希望。
其實，母親不該制造我這條弱小的生命的，經(jīng)歷一番人世的滄桑之后，要帶著許多的遺憾離去。
生命有時對每一個人實在不是那么公平。
整整半年多，我拖著病體幾番沉浮、幾番掙扎，終于在紫丁香開的那個季節(jié)我病倒了。
聽母親說我落草正是紫丁香殘謝之時，也許一切都是命里注定，紫丁香很快就會枯萎的，我想我會隨落紅一道走的。
于是，平靜的心愈加平靜。
臨走時我要完成兩個心愿：告訴那個男孩，我一直愛他，愿他別辜負(fù)我好好活著；再告訴母親，不要為我悲傷，就當(dāng)二十幾年前沒有過這個生命
我坦然地拍了兩封電報，坦然地一個人住進(jìn)醫(yī)院，沒有急于去確疹，我等待著。
母親是和那個男孩一道來的。
許是母親暗示了我離開他的緣由，他一進(jìn)病房就兇兇的瞪我，而后淚眼婆娑地握住我的手，握得我的心都在顫顫地痛。
母親只是不語，她已做好了二十幾年的心理準(zhǔn)備，心中的淚已流盡。
后來，醫(yī)生進(jìn)來了，劈頭就責(zé)問母親為什么把我一個人拋在這個城市、質(zhì)問他為什么不給女朋友一份關(guān)護(hù)和鼓舞，竟使我這樣不愛惜自己，這樣憂郁沉淪。
“別責(zé)怪他們，我知道我的生命很短。
”我為母親開脫，也為他辯駁。
“其實，你幼年的心臟瓣膜狹窄已奇跡般地在兩三年前痊愈，只是你身單力薄，又不熱愛生命，抑郁成疾------” “奇跡般----”母親重復(fù)了一下，幾乎不敢相信地看看我，又看看老醫(yī)生，她黯淡的眼光一下子明亮了。
“是的。
也許------”老醫(yī)生拍了一下我的肩頭：“要歸功于你的男朋友，你們一定非常相愛非常幸福。
這世上的確有許多東西是生命中注定，我們無法更改的；但也有許多東西，你是必須自己去爭取的。
你只要肯配合治療，很快就能和正常人一樣，也能擁有一個完整的人生
” 老醫(yī)生走出去了。
我、男友和母親都被震憾了，那時，午后的陽光正暖融融地照在我的臉上和母親、男友的身上。
過了很長一段時間，還是男友第一個反應(yīng)過來，他飛速跑了出去，我聽見病房外他男孩子少有的響亮的哭聲，那么痛快酣暢、那么淋漓盡致。
床邊的母親把我摟進(jìn)懷里，滿臉的笑容和淚水，一瞬間，母親臉上的皺紋好似少了許多。
后來，那個老醫(yī)生醫(yī)好了我的病。
我出院那天，拉住他深深地向他鞠了一躬，我感激他。
他不但使我的身體康復(fù)，更重要的是，他給了我精神上和靈魂深處的震憾，讓我懂得生命那么可貴，懂得了任何東西都要自己去奮斗、去爭取。
是的，這世上的確有許多東西是命中注定，我們無法更改的；但也有許多東西，是要自己去爭取的。
如果生命都能爭取到，那么人世上又有什么不能爭取來的呢
