散文讀后感怎么寫--例如說不盡的狗，錢鐘書的窗，莫利的門，菱角的喜劇，豐子愷的漸
先看完整文，如看到認(rèn)為好的句子先抄下來。
等寫讀后感的時(shí)候，就用上。
然后針對(duì)摘抄的句子，寫出自己的感想。
方式，可以先寫感想，再引用文中句子；也可先感想再引用文中句子
《吃飯》錢鐘書 讀后感 500字
錢鐘書《吃飯》一文有 錢鐘書先生的隨筆(也可稱散文),讀后余味無窮。
吃飯，乃人之生活的事，又確為平常之事。
然在先生筆下，竟然會(huì)引發(fā)出那么多的知識(shí)和故事來，吃飯是政治家的裝點(diǎn)，吃飯與音樂的關(guān)系、吃飯與賞花游山的關(guān)系等等、吃飯中大有學(xué)問，吃飯中有萬般氣象，吃飯中有高深哲理。
作者如同與你拉家常，就那么慢條斯理地細(xì)細(xì)道來，諸多人生哲理在作者的娓娓敘述中向讀者自然隨意地展示出來。
錢鐘書先生是大學(xué)問家，他的這篇《吃飯》，決無華麗的詞藻，像是不經(jīng)意中信口說出來一樣卻給人留下深刻的印象，一篇短文，具有那么多的知識(shí)含，足見作者的博學(xué)多才。
“世事洞明皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章。
”題目是講《吃飯》，但你細(xì)細(xì)品位（味），這確實(shí)又不是純粹講吃飯的一篇普通作品，作者講的是人生、哲學(xué)、政治，講的是歷史、是藝術(shù)，是怎么做人的道理。
我想，沒有文章大家的睿智，沒有廣搏的哲學(xué)社會(huì)學(xué)知識(shí)，是決然寫不出如此自然流暢而信息量豐富的文學(xué)的。
魯迅先生論及文章寫作，曾有一句名言，叫做：去粉飾，勿作做，少賣弄。
如果用這段話來評(píng)價(jià)錢鐘書先生的《吃飯》，我以為再合適不過了。
全文不用修飾之語，少華麗之辭，即使引用柏拉圖等先哲們的故事或典故，也絕無生拉硬扯吊書袋的造作，而是自然貼切，恰到好處。
平淡的生活中含有豐富的哲理，而要把豐富的哲理講述得平淡率真，讓人潛移默化地接收那些內(nèi)函豐富的道理，需要講究方法。
像我們這平淡的人生卻有著平淡的想不到的收獲，不要少看了吃飯這兩個(gè)字，俗話說的好“人是鐵，飯是鋼”。
我們生活的一切必須從這開始。
所以我介紹大家都去找到錢鐘書的《吃飯》這篇文章去看看，一定會(huì)讓你受益非淺。
散文讀后感怎么寫--例如說不盡的狗，錢鐘書的窗，莫利的門，菱角的喜劇，豐子愷的漸
選擇你覺得特別經(jīng)典很華麗，修辭手法多，或者很打動(dòng)你的段落和句子摘抄下來，讀后感就寫這些話好在那里，修辭手法怎么生動(dòng)貼切，對(duì)你有什么啟發(fā)
請(qǐng)找出窗中帶有哲理性的句子并作賞析，錢鐘書寫的
讀錢鐘書<窗>之有感. (2007-08-04 10:49:30) 標(biāo)簽：藝術(shù)賞析 分類：半箋幽懷 在中國上世紀(jì)的眾多學(xué)人當(dāng)中，錢鐘書被譽(yù)為“最智慧的頭顱”。
他的大隱于市，他的治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，他的涉獵廣博，無不令人驚嘆。
平素深居簡出的錢老曾說過一句很耐人尋味的話，他說：“大抵學(xué)問是荒江野老屋中二三素心人商量培養(yǎng)之事，朝市之顯學(xué)必成俗學(xué)。
”如今，幾乎所有自稱學(xué)者的那一類人的書架上，都會(huì)赫然陳列著一套錢老的《管錐編》，至于究竟有幾人潛心讀過，并有所心得，那就不得而知了。
多年來，錢老的學(xué)說似乎成為了最為“朝市”的“顯學(xué)”。
然而，由于這學(xué)問的純真與精道，始終未成“俗學(xué)”，這當(dāng)然也沒什么好慶幸的，理應(yīng)如此。
只不過，很值得中國當(dāng)今的學(xué)人們用心反思一下。
如今的學(xué)問，似乎都嫌太“顯”，自然也就流于了“俗”。
這又讓人記起了錢老的另一句話：“讀書人如叫驢推磨，若累了，抬起頭來嘶叫兩三聲，然后又老老實(shí)實(shí)低下頭去，亦復(fù)踏陳跡也。
”只可憐當(dāng)下的讀書人大多都如叫驢一般，嘶叫聲不絕于耳，肯低下頭去“亦復(fù)踏陳跡”者，真可謂少之又少。
讀過這篇《窗》，再來反思這種“叫驢”似的學(xué)問，倒也很是有趣。
錢老把窗的功用寫到了極致，妙用也寫到了極致。
這便是智慧了。
他說“關(guān)了窗好讓靈魂自由地去探勝”，這是惟有心境真正平和，一心向?qū)W的人才能做到的。
但若錢老今天依然見在的話，恐怕他將那窗子關(guān)得在緊，也不能不被四處“朝市”的叫驢似的學(xué)問所驚擾了。
所幸的是，好書也如窗扇一般，可以隨你去開啟，這扇窗里的風(fēng)景你是可以預(yù)想，選擇的。
現(xiàn)世的窗子開了，微風(fēng)進(jìn)來了，蒼蠅蚊子也跟著溜進(jìn)來，實(shí)在可厭。
而這一扇只向心靈開啟的窗戶，卻只容得下清風(fēng)明白的滲透，不過你也要真的埋下頭來，才能將窗子里的風(fēng)景看得真切，看得透徹。
又是春天，窗子可以常開了。
春天從窗外進(jìn)來，人在屋子里坐不住，就從門里出去。
不過屋子外的春天太賤了
到處是陽光，不像射破屋里陰深的那樣明亮；到處是給太陽曬得懶洋洋的風(fēng)，不像攪動(dòng)屋里沉悶的那樣有生氣。
就是鳥語，也似乎瑣碎而單薄，需要屋里的寂靜來做襯托。
我們因此明白，春天是該鑲嵌在窗子里看的，好比畫配了框子。
同時(shí)，我們悟到；門和窗有不同的意義。
當(dāng)然，門是造了讓人出進(jìn)的。
但是，窗子有時(shí)也可作為進(jìn)出口用，譬如小偷或小說里私約的情人就喜歡爬窗子。
所以窗子和門的根本分別，決不僅是有沒有人進(jìn)來出去。
若據(jù)賞春一事來看，我們不妨這樣說：有了門，我們可以出去；有了窗，我們可以不必出去。
窗子打通了大自然和人的隔膜，把風(fēng)和太陽逗引進(jìn)來，使屋子里也關(guān)著一部分春天，讓我們安坐了享受，無需再到外面去找。
古代詩人像陶淵明對(duì)于窗子的這種精神，頗有會(huì)心。
《歸去來辭》有兩句道：“倚南窗以寄傲，審容膝之易安。
”不等于說，只要有窗可以憑眺，就是小屋子也住得么
他又說：“夏月虛閑，高臥北窗之下，清風(fēng)颯至。
自謂羲皇上人。
”意思是只要窗子透風(fēng)，小屋子可成極樂世界；他雖然是柴桑人，就近有廬山，也用不著上去避暑。
所以，門許我們追求，表示欲望，窗子許我們占領(lǐng)，表示享受。
這個(gè)分別，不但是住在屋里的人的看法，有時(shí)也適用于屋外的來人。
一個(gè)外來者，打門請(qǐng)進(jìn)，有所要求，有所詢問，他至多是個(gè)客人，一切要等主人來決定。
反過來說，一個(gè)鉆窗子進(jìn)來的人，不管是偷東西還是偷情，早已決心來替你做個(gè)暫時(shí)的主人，顧不到你的歡迎和拒絕了。
繆塞（Musset）在《少女做的是什么夢》那首詩劇里，有句妙語，略謂父親開了門，請(qǐng)進(jìn)了物質(zhì)上的丈夫（materiel epoux），但是理想的愛人（ideal），總是從窗子出進(jìn)的。
換句話說，從前門進(jìn)來的，只是形式上的女婿，雖然經(jīng)丈人看中，還待博取小姐自己的歡心；要是從后窗進(jìn)來的，才是女郎們把靈魂肉體完全交托的真正情人。
你進(jìn)前門，先要經(jīng)門房通知，再要等主人出現(xiàn)，還得寒暄幾句，方能說明來意，既費(fèi)心思，又費(fèi)時(shí)間，哪像從后窗進(jìn)來的直捷痛快
好像學(xué)問的捷徑，在乎書背后的引得，若從前面正文看起，反見得迂遠(yuǎn)了。
這當(dāng)然只是在社會(huì)常態(tài)下的分別，到了戰(zhàn)爭等變態(tài)時(shí)期，屋子本身就保不住，還講什么門和窗
世界上的屋子全有門，而不開窗的屋子我們還看得到。
這指示出窗比門代表更高的人類進(jìn)化階段。
門是住屋子者的需要，窗多少是一種奢侈，屋子的本意，只像鳥窠獸窟，準(zhǔn)備人回來過夜的，把門關(guān)上，算是保護(hù)。
但是墻上開了窗子，收入光明和空氣，使我們白天不必到戶外去，關(guān)了門也可生活。
屋子在人生里因此增添了意義，不只是避風(fēng)雨、過夜的地方，并且有了陳設(shè)，掛著書畫，是我們從早到晚思想、工作、娛樂、演出人生悲喜劇的場子。
門是人的進(jìn)出口，窗可以說是天的進(jìn)出口。
屋子本是人造了為躲避自然的脅害，而向四垛墻、一個(gè)屋頂里，窗引誘了一角天進(jìn)來，馴服了它，給人利用，好比我們籠絡(luò)野馬，變?yōu)榧倚笠粯印?/p>
從此我們?cè)谖葑永锞湍芎妥匀唤佑|，不必去找光明，換空氣，光明和空氣會(huì)來找到我們。
所以，人對(duì)于自然的勝利，窗也是一個(gè)。
不過，這種勝利，有如女子對(duì)于男子的勝利，表面上看來好像是讓步——人開了窗讓風(fēng)和日光進(jìn)來占領(lǐng)，誰知道來占領(lǐng)這個(gè)地方的就給這個(gè)地方占領(lǐng)去了
我們剛說門是需要，需要是不由人做得主的。
譬如餓了就要吃，渴了就得喝。
所以，有人敲門，你總得去開，也許是易卜生所說比你下一代的青年想沖進(jìn)來，也許像德昆西論謀殺后聞打門聲所說，光天化日的世界想攻進(jìn)黑暗罪惡的世界，也許是浪子回家，也許是有人借債（更許是討債），你愈不知道，怕去開，你愈想知道究竟，愈要去開。
甚至每天郵差打門的聲音，他使你起了帶疑懼的希冀，因?yàn)槟悴恢蓝衷钢浪麕淼氖鞘裁聪ⅰ?/p>
門的開關(guān)是由不得你的。
但是窗呢
你清早起來，只要把窗幕拉過一邊，你就知道窗外有什么東西在招呼著你，是雪，是霧，是雨，還是好太陽，決定要不要開窗子。
上面說過窗子算得奢侈品，奢侈品原是在人看情形斟酌增減的。
我常想，窗可以算房屋的眼睛。
劉熙譯名說：“窗，聰也；于內(nèi)窺外，為聰明也。
”正和凱羅（GottfriedKeller）《晚歌》（Abendlied）起句所謂“雙瞳如小窗（Fensterlein），佳景收歷歷，”同樣地只說著—半。
眼睛是靈魂的窗戶，我們看見外界，同時(shí)也讓人看到了我們的內(nèi)心；眼睛往往跟著心在轉(zhuǎn)。
所以孟子認(rèn)為相人莫良于眸子，梅特林克戲劇里的情人接吻時(shí)不閉眼，可以看見對(duì)方有多少吻要從心里上升到嘴邊。
我們跟戴黑眼鏡的人談話，總覺得捉摸不住他的用意，仿佛他以假面具相對(duì)，就是為此。
據(jù)愛戈門（Eckermann ）記一八三O 年四月五日歌德的談話，歌德恨一切戴眼鏡的人，說他們看得清楚他臉上的皺紋，但是他給他們的玻璃片耀得眼花撩亂，看不出他們的心境。
窗子許里面人看出去，同時(shí)也許外面人看進(jìn)來，所以在熱鬧地方住的人要用窗簾子，替他們私生活做個(gè)保障。
晚上訪人，只要看窗里有無燈光，就約略可以猜到主人在不在家，不必打開了門再問，好比不等人開口，從眼睛里看出他的心思。
關(guān)窗的作用等于閉眼。
天地間有許多景象是要閉了眼才看得見的，譬如夢。
假使窗外的人聲物態(tài)太嘈雜了，關(guān)了窗好讓靈魂自由地去探勝，安靜地默想。
有時(shí)，關(guān)窗和閉眼也有連帶關(guān)系，你覺得窗外的世界不過爾爾，并不能給與你什么滿足，你想回到故鄉(xiāng)，你要看見跟你分離的親友，你只有睡覺，閉了眼向夢里尋去，于是你起來先關(guān)了窗。
因?yàn)橹皇谴禾?，還留著殘冷，窗子也不能整天整夜不關(guān)的。
錢鐘書為何在與楊絳感情好得不得了的時(shí)候?qū)懴隆秶恰?/h2>
楊絳先生寫了一部《記錢鐘書與<圍城>》的書，由湖南人民出版社收人“駱駝叢書”出版。
說它是書，其實(shí)只有一萬人千字，比起曾經(jīng)有過和以后還會(huì)有的許多“專著”以及洋洋大觀的“傳記文學(xué)”或“文學(xué)傳記”來，它實(shí)在是微不足道的。
但它的確是一本書，不僅因?yàn)樗窃O(shè)計(jì)樸素、裝幀精美的“駱駝叢書”之一種，而且因?yàn)樗耆梢匀菁{足可稱為“書”的內(nèi)容：只要放縱想象，“據(jù)實(shí)構(gòu)虛”，就可以寫出數(shù)十萬言的傳記來。
以楊先生的手筆，也完全可以寫得“優(yōu)美動(dòng)人”。
但是，《記錢鐘書與<圍城＞》不是傳記，尤其不是我們通常所說的傳記。
楊先生只用了兩個(gè)小標(biāo)題：“錢鐘書寫《圍城》”、“寫《圍城》的錢鐘書”，并以她寫《干校六記》那種平淡清麗的文風(fēng)，記敘了《圍城》是如何被“捏造”出來的，以及“捏造”它的作者從小就具有怎樣的“癡氣”。
與“想人非非”的寫《圍城》的夫婿相反，楊先生不容許自己想象，不作主觀的“自我介入”。
她“既不稱贊，也不批評(píng)，只據(jù)事紀(jì)實(shí)”。
“據(jù)事紀(jì)實(shí)”本來是傳記家的準(zhǔn)則，“據(jù)實(shí)構(gòu)虛”才是小說家的本領(lǐng)。
但人們卻往往把二者顛倒過來，看小說以為是作者的“據(jù)事紀(jì)實(shí)”，寫傳記則忘記了不可以“據(jù)實(shí)構(gòu)虛”，結(jié)果弄出無數(shù)人間喜劇來。
錢鐘書先生對(duì)這種喜劇看得多也看得厭了，所以一聽說為人作傳之類營生便不免產(chǎn)生厭惡的情緒。
早在1941年，開明書店出版過錢鐘書先生一本散文集《寫在人生邊上》，在開卷第一篇《魔鬼夜訪錢鐘書先生》里，他就寫下一段關(guān)于傳記的對(duì)話： “你看，人怕出名啊
出了名后，你就無秘密可言。
什么私事都給采訪人去傳 說，通訊員等去發(fā)表。
這么一來，把你的自傳或懺悔錄里的資料硬奪去了。
將來我若作自述，非另外捏造點(diǎn)新奇事實(shí)不
”我問。
他又笑了：“不料你的識(shí)見競平庸得可以做社論。
現(xiàn)在是新傳記文學(xué)的時(shí)代。
為別人作傳記也是自我表現(xiàn)的一種，不妨加入自己的主見，借別人為題目來發(fā)揮自己。
反過來說，作自傳的人往往并無自己可傳，就逞心如意地描摹出自己老婆、兒子都認(rèn)不得的形象，或者東拉西拉地記載交游，傳過別人的軼事。
所以，你要知一個(gè)人的自己，你得看他為別人做的傳；你要知道別人，你倒該看他為自己做的傳。
自傳就是別傳”。
半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)間過去了，錢先生的話似乎并沒有起到醒世的作用，相反的，這類“自傳”或“別傳”一天天多起來。
久而久之，人們產(chǎn)生一種心理：寧愿將小說當(dāng)“別傳”或“自傳”來讀，也不妨將“自傳”或“別傳”當(dāng)小說或故事來寫。
例子之一就是人們對(duì)于《圍城》的反應(yīng)。
有人干脆認(rèn)為，方鴻漸就是錢鐘書，仿佛福樓拜曾經(jīng)說過的“包法利夫人，就是我”。
有人甚至特地拜訪過當(dāng)年和“方鴻漸”一起去“三閭大學(xué)”的教授哩。
更有好事者，幾乎要根據(jù)《圍城》寫出一部“錢鐘書評(píng)傳”來。
筆者也是“好事者”之一，也曾經(jīng)想過能有一部“錢鐘書評(píng)傳”該多好，這樣也就不至于再有人翻翻《管錐編》以后問我：“錢鐘書是哪個(gè)朝代的
”1982年上半年，當(dāng)香港出版界約請(qǐng)鄭朝宗先生寫一部有關(guān)錢鐘書生平和著述的評(píng)傳時(shí)，我因此而極力慫恿。
但鄭先生人為所動(dòng)，他太了解錢先生了。
最了解錢鐘書的，當(dāng)然莫過于楊維光中了；最熟悉《圍城》的寫作經(jīng)過的，無疑也莫過于楊先生了。
正如她自己所說：“好比學(xué)士通人熟悉古詩文里同句的來歷，我熟悉故事里人物和情節(jié)的來歷。
除了作者本人，最有資格為《圍城》做注釋的，該是我了。
”正因?yàn)槭煜ぃ帧爸粨?jù)事紀(jì)實(shí)”，才使《記錢鐘書與<圍城>》給人的印象首先是真實(shí)，錢先生“讀后也承認(rèn)沒有失真”。
換句話說，楊先生沒有把它寫成“傳記”。
它不是“自傳”，也不是別傳。
錢鐘書的“癡氣” 讀楊先生此書，我最感興趣的還不是“錢鐘書寫《圍城》，而是“寫《圍城》的錢鐘書”。
作為學(xué)者的錢鐘書，其學(xué)識(shí)之淵博，視野之廣闊，是足以令人驚嘆的。
作為作家的錢鐘書，給人們的感覺是神秘的。
在不少讀者眼中，錢鐘書和他的《圍城》簡直是個(gè)謎。
是機(jī)智，是諷刺，是幽默，是深于嘲弄，還是深于歌哭的
是希望，是失望，是悲哀，是深諳今世，還是深悲來生的
總之是“神龍般的迷走”。
自從《圍城》重印以后，國際國內(nèi)曾掀起好一陣《圍城》熱，不管錢先生是“誠誠懇懇地奉勸別研究”它，還是“客客氣氣地推說‘無可奉告’”，或者“不講情理”地拒絕求見者，人們還是按照各自的想象和理解去理解和想象《圍城》與它的作者。
楊先生畢竟是女性作家和學(xué)者，比起“不講情理”的錢先生，似乎更能理解讀者的心情。
她的《記錢鐘書與<圍城>》充分地滿足了《圍城》的愛好者們渴望理解小說與作者的愿望。
她以極簡約的筆墨為讀者寫出了一個(gè)真實(shí)的錢鐘書，一個(gè)從小“癡氣”旺盛、天生一副作家脾性的錢鐘書，并且第一次向我們透露了錢先生創(chuàng)作興致極濃卻只能從事研究或評(píng)論工作的原因。
錢先生于文藝創(chuàng)作有極濃的興趣，是和他自幼便具有的“癡氣”直接相關(guān)的，楊先生對(duì)此作了非常生動(dòng)的記述。
錢先生從小愛讀書，并且“一輩子鐘情于書”，仿佛是命中注定的。
據(jù)說他周歲時(shí)“抓周”抓了一本書，由此而得名。
他在伯父的庇護(hù)下讀書，像《西游記》、《水滸傳》、《三國演義》這些“正經(jīng)小說”，家里是有的，他很早就開始“囫圇吞棗”地閱讀，盡管把“呆子”讀成“皚子”，山不知《西游記》里的“呆子”就是豬八戒，但那又何妨
伯父肯花銅板計(jì)他向書攤租小說，那是求之不得的事。
那些家中不藏的書，父親未必讓看。
什么《說唐》、《濟(jì)公傳》，什么《七俠五義》，他都看得津津有味，回到家里，還要把剛看過的小說向弟弟搬演一番： 希望可以幫到你 論文時(shí)候就寫，因年代久遠(yuǎn)，所以發(fā)表日期不詳，望老師海涵。
然后在拽點(diǎn)文鄒鄒的東西 哈哈~
老師都喜歡這樣 ~
楊絳《記錢鐘書與〈圍城〉》
記書與《圍 -------------------------------------------------------------------------------- 一 錢寫《圍城》 錢鐘書在《圍城》的序里說，這本書是他“錙銖積累”寫成的。
我是“錙銖積累” 讀完的。
每天晚上，他把寫成的稿子給我看，急切地瞧我怎樣反應(yīng)。
我笑，他也笑；我 大笑，他也大笑。
有時(shí)我放下稿子，和他相對(duì)大笑，因?yàn)樾Φ牟粌H是書上的事，還有書 外的事。
我不用說明笑什么，反正彼此心照不宣。
然后他就告訴我下一段打算寫什么， 我就急切地等著看他怎么寫。
他平均每天寫五百字左右。
他給我看的是定稿，不再改動(dòng)。
后來他對(duì)這部小說以及其它“少作”都不滿意，恨不得大改特改，不過這是后話了。
鐘書選注宋詩，我曾自告奮勇，愿充白居易的“老嫗”——也就是最低標(biāo)準(zhǔn)；如果 我讀不懂，他得補(bǔ)充注釋。
可是在《圍城》的讀者里，我卻成了最高標(biāo)準(zhǔn)。
好比學(xué)士通 人熟悉古詩文里詞句的來歷，我熟悉故事里人物和情節(jié)的來歷。
除了作者本人，最有資 格為《圍城》做注釋的，該是我了。
看小說何需注釋呢
可是很多讀者每對(duì)一本小說發(fā)生興趣，就對(duì)作者也發(fā)生興趣， 并把小說里的人物和情節(jié)當(dāng)作真人實(shí)事。
有的干脆把小說的主角視為作者本人。
高明的 讀者承認(rèn)作者不能和書中人物等同，不過他們說，作者創(chuàng)造的人物和故事，離不開他個(gè) 人的經(jīng)驗(yàn)和思想感情。
這話當(dāng)然很對(duì)。
可是我曾在一篇文章里指出：創(chuàng)作的一個(gè)重要成 分是想象，經(jīng)驗(yàn)好比黑暗里點(diǎn)上的火，想象是這個(gè)火所發(fā)的光；沒有火就沒有光，但光 照所及，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過火點(diǎn)兒的大?、?。
創(chuàng)造的故事往往從多方面超越作者本人的經(jīng)驗(yàn)。
要 從創(chuàng)造的故事里返求作者的經(jīng)驗(yàn)是顛倒的。
作者的思想情感經(jīng)過創(chuàng)造，就好比發(fā)過酵而 釀成了酒；從酒里辯認(rèn)釀酒的原料，也不容易。
我有機(jī)緣知道作者的經(jīng)歷，也知道釀成 的酒是什么原料，很愿意讓讀者看看真人實(shí)事和虛構(gòu)的人物情節(jié)有多少聯(lián)系，而且是怎 樣的聯(lián)系。
因?yàn)樵S多所謂寫實(shí)的小說，其實(shí)是改頭換面地?cái)懽约旱慕?jīng)歷，提升或滿足 自己的感情。
這種自傳體的小說或小說體的自傳，實(shí)在是浪漫的紀(jì)實(shí)，不是寫實(shí)的虛構(gòu)。
而《圍城》只是一部虛構(gòu)的小說，盡管讀來好像真有其事，實(shí)有其人。
①參看《事實(shí)—故事—真實(shí)》（《文學(xué)評(píng)論》一九八○年第三期十七頁）。
《圍城》里寫方鴻漸本鄉(xiāng)出名的行業(yè)是打鐵、磨豆腐，名產(chǎn)是泥娃娃。
有人讀到這 里，不禁得意地大哼一聲說：“這不是無錫嗎
錢鐘書不是無錫人嗎
他不也留過洋嗎
不也在上海住過嗎
不也在內(nèi)地教過書嗎
”有一位專愛考據(jù)的先生，竟推斷出錢鐘書 的學(xué)位也靠不住，方鴻漸就是錢鐘書的結(jié)論更可以成立了。
錢鐘書是無錫人，一九三三年畢業(yè)于清華大學(xué)，在上海光華大學(xué)教了兩年英語，一 九三五年考取英庚款到英國牛津留學(xué)，一九三七年得副博士（B．Litt．）學(xué)位，然后 到法國，入巴黎大學(xué)進(jìn)修。
他本想讀學(xué)位，后來打消了原意。
一九三八年，清華大學(xué)聘 他為教授，據(jù)那時(shí)候清華的文學(xué)院長馮友蘭先生來函說，這是破例的事，因?yàn)榘辞迦A舊 例，初回國教書只當(dāng)講師，由講師升副教授，然后升為教授。
鐘書九、十月間回國，在 香港上岸，轉(zhuǎn)昆明到清華任教。
那時(shí)清華已并入西南聯(lián)大。
他父親原是國立浙江大學(xué)教 授，應(yīng)老友廖茂如先生懇請(qǐng)，到湖南藍(lán)田幫他創(chuàng)建國立師范學(xué)院；他母親弟妹等隨叔父 一家逃難住上海。
一九三九年秋，鐘書自昆明回上海探親后，他父親來信來電，說自己 老病，要鐘書也去湖南照料。
師范學(xué)院院長廖先生來上海，反復(fù)勸說他去當(dāng)英文系主任， 以便伺候父親，公私兼顧。
這樣，他就未回昆明而到湖南去了。
一九四○年暑假，他和 一位同事結(jié)伴回上海探親，道路不通，半途折回。
一九四一年暑假，他由廣西到海防搭 海輪到上海，準(zhǔn)備小住幾月再回內(nèi)地。
西南聯(lián)大外語系主任陳福田先生到了上海特來相 訪，約他再回聯(lián)大。
值珍珠港事變，他就淪陷在上海出不去了。
他寫過一首七律《古 意》，內(nèi)有一聯(lián)說：“槎通碧漢無多路，夢入紅樓第幾層”，另一首《古意》又說： “心如紅杏專春鬧，眼似黃梅詐雨晴”，都是寄托當(dāng)時(shí)羈居淪陷區(qū)的悵望情緒。
《圍城》 是淪陷在上海的時(shí)期寫的。
鐘書和我一九三二年春在清華初識(shí)，一九三三年訂婚，一九三五年結(jié)婚，同船到英 國（我是自費(fèi)留學(xué)），一九三七年秋同到法國，一九三八年秋同船回國。
我母親一年前 去世，我蘇州的家已被日寇搶劫一空，父親避難上海，寄居我姐夫家。
我急要省視老父， 鐘書在香港下船到昆明，我乘原船直接到上海。
當(dāng)時(shí)我中學(xué)母校的校長留我在“孤島” 的上海建立“分校”。
二年后上海淪陷，“分?！蓖＾k，我暫當(dāng)家庭教師，又在小學(xué)代 課，業(yè)余創(chuàng)作話劇。
鐘書陷落上海沒有工作，我父親把自己在震旦女子文理學(xué)院授課的 鐘點(diǎn)讓給他，我們就在上海艱苦度日。
有一次，我們同看我編寫的話劇上演，回家后他說：“我想寫一部長篇小說
”我 非常高興，催他快寫。
那時(shí)他正偷空寫短篇小說，怕沒有時(shí)間寫長篇。
我說不要緊，他 可以減少授課的時(shí)間，我們的生活很省儉，還可以更省儉。
恰好我們的女傭因家鄉(xiāng)生活 好轉(zhuǎn)要回去。
我不勉強(qiáng)她，也不另覓女傭，只把她的工作自己兼任了。
劈柴生火燒飯洗 衣等等我是外行，經(jīng)常給煤煙染成花臉，或熏得滿眼是淚，或給滾油燙出泡來，或切破 手指。
可是我急切要看鐘書寫《圍城》（他已把題目和主要內(nèi)容和我講過），做灶下婢 也心甘情愿。
《圍城》是一九四四年動(dòng)筆，一九四六年完成的。
他就像原《序》所說：“兩年里 憂世傷生”，有一種惶急的情緒，又忙著寫《談藝錄》；他三十五歲生日詩里有一聯(lián)： “書癖鉆窗蜂未出，詩情繞樹鵲難安”，正是寫這種兼顧不來的心境。
那時(shí)候我們住在 錢家上海避難的大家庭里，包括鐘書父親一家和叔父一家。
兩家同住分炊，鐘書的父親 一直在外地，鐘書的弟弟妹妹弟媳和侄兒女等已先后離開上海，只剩他母親沒走，還有 一個(gè)弟弟單身留在上海；所謂大家庭也只像個(gè)小家庭了。
以上我略敘鐘書的經(jīng)歷、家庭背景和他撰寫《圍城》時(shí)的處境，為作者寫個(gè)簡介。
下面就要為《圍城》做些注解。
鐘書從他熟悉的時(shí)代、熟悉的地方、熟悉的社會(huì)階層取材。
但組成故事的人物和情 節(jié)全屬虛構(gòu)。
盡管某幾個(gè)角色稍有真人的影于，事情都子虛烏有；某些情節(jié)略具真實(shí)， 人物卻全是捏造的。
方鴻漸取材于兩個(gè)親戚：一個(gè)志大才疏，常滿腹牢騷；一個(gè)狂妄自大，愛自吹自唱。
兩人都讀過《圍城》，但是誰也沒自認(rèn)為方鴻漸，因?yàn)樗麄儚奈从蟹进櫇u的經(jīng)歷。
鐘書 把方鴻漸作為故事的中心，常從他的眼里看事，從他的心里感受。
不經(jīng)意的讀者會(huì)對(duì)他 由了解而同情，由同情而關(guān)切，甚至把自己和他合而為一。
許多讀者以為他就是作者本 人。
法國十九世紀(jì)小說《包法利夫人》的作者福婁拜曾說：“包法利夫人，就是我。
” 那么，錢鐘書照樣可說：“方鴻漸，就是我。
”不過還有許多男女角色都可說是錢鐘書， 不光是方鴻漸一個(gè)。
方鴻漸和錢鐘書不過都是無錫人罷了，他們的經(jīng)歷遠(yuǎn)不相同。
我們乘法國郵船阿多士Ⅱ（Athos Ⅱ）回國，甲板上的情景和《圍城》里寫的很像， 包括法國警官和猶太女人調(diào)情，以及中國留學(xué)生打麻將等等。
鮑小姐卻純是虛構(gòu)。
我們 出國時(shí)同船有一個(gè)富有曲線的南洋姑娘，船上的外國人對(duì)她大有興趣，把她看作東方美 人。
我們?cè)谂＝蛘J(rèn)識(shí)一個(gè)由未婚夫資助留學(xué)的女學(xué)生，聽說很風(fēng)流。
牛津有個(gè)研究英國 語文的埃及女學(xué)生，皮膚黑黑的，我們兩人都覺得她很美。
鮑小姐是綜合了東方美人、 風(fēng)流未婚妻和埃及美人而摶捏出來的。
鐘書曾聽到中國留學(xué)生在郵船上偷情的故事，小 說里的方鴻漸就受了鮑小姐的引誘。
鮑魚之肆是臭的，所以那位小姐姓鮑。
蘇小姐也是個(gè)復(fù)合體。
她的相貌是經(jīng)過美化的一個(gè)同學(xué)。
她的心眼和感情屬于另一 個(gè)；這人可一點(diǎn)不美。
走單幫販私貨的又另是一人。
蘇小姐做的那首詩是鐘書央我翻譯 的，他囑我不要翻得好，一般就行。
蘇小姐的丈夫是另一個(gè)同學(xué)，小說里亂點(diǎn)了鴛鴦譜。
結(jié)婚穿黑色禮服，白硬領(lǐng)圈給汗水浸得又黃又軟的那位新郎，不是別人，正是鐘書自己。
因?yàn)槲覀兘Y(jié)婚的黃道吉日是一年里最熱的日子。
我們的結(jié)婚照上，新人、伴娘、提花籃 的女孩子、提紗的男孩子，一個(gè)個(gè)都像剛被警察拿獲的扒手。
趙辛媚是由我們喜歡的一個(gè)五六歲的男孩子變大的，鐘書為他加上了二十多歲年紀(jì)。
這孩子至今沒有長成趙辛媚，當(dāng)然也不可能有趙辛媚的經(jīng)歷。
如果作者說：“方鴻漸， 就是我，”他準(zhǔn)也會(huì)說：“趙辛媚，就是我。
” 有兩個(gè)不甚重要的人物有真人的影子，作者信手拈來，未加融化，因此那兩位相識(shí) 都“對(duì)號(hào)入座”了。
一位滿不在乎，另一位聽說很生氣。
鐘書夸張了董斜川的一個(gè)方面， 未及其他。
但董斜川的談吐和詩句，并沒有一言半語抄襲了現(xiàn)成，全都是捏造的。
褚慎 明和他的影子并不對(duì)號(hào)。
那個(gè)影子的真身比褚慎明更夸張些呢。
有一次我和他同乘火車 從巴黎郊外進(jìn)城，他忽從口袋里掏出一張紙，上面開列了少女選擇丈夫的種種條件，如 相貌、年齡、學(xué)問、品性、家世等等共十七八項(xiàng)，逼我一一批分?jǐn)?shù)，并排列先后。
我知 道他的用意，也知道他的對(duì)象，所以小小翼翼地應(yīng)付過去。
他接著氣呼呼地對(duì)我說： “她們說他（指鐘書）‘年少翩翩’，你倒說說，他‘翩翩’不‘翩翩’。
”我應(yīng)該厚 道些，老實(shí)告訴他，我初識(shí)鐘書的時(shí)候，他穿一件青布大褂，一雙毛布底鞋，戴一副老 式大眼鏡，一點(diǎn)也不‘翩翩’。
可是我瞧他認(rèn)為我該和他站在同一立場，就忍不住淘氣 說：“我當(dāng)然最覺得他‘翩翩’。
”他聽了怫然，半天不言語。
后來我稱贊他西裝筆挺， 他驚喜說：“真的嗎
我總覺得自己的衣服不挺，每星期洗熨一次也不如別人的挺。
” 我肯定他衣服確實(shí)筆挺，他才高興。
其實(shí)，褚慎明也是個(gè)復(fù)合體，小說里的那杯牛奶是 另一人喝的。
那人也是我們?cè)诎屠钑r(shí)的同伴，他尚未結(jié)婚，曾對(duì)我們講：他愛“天仙的 美”，不愛“妖精的美”。
他的一個(gè)朋友卻欣賞“妖精的美”，對(duì)一個(gè)牽狗的妓女大有 興趣，想“叫一個(gè)局”，把那妓女請(qǐng)來同喝點(diǎn)什么談?wù)勗挕?/p>
有一晚，我們一群人同坐咖 啡館，看見那個(gè)牽狗的妓女進(jìn)另一家咖啡館去了。
“天仙美”的愛慕者對(duì)“妖精美”的 愛慕者自告奮勇說：“我給你去把她找來。
”他去了好久不見回來，鐘書說：“別給蜘 蛛精網(wǎng)在盤絲洞里了，我去救他吧。
”鐘書跑進(jìn)那家咖啡館，只見“天仙美”的愛慕者 獨(dú)坐一桌，正在喝一杯很燙的牛奶，四圍都是妓女，在竊竊笑他。
鐘書“救”了他回來。
從此，大家常取笑那杯牛奶，說如果叫妓女，至少也該喝杯啤酒，不該喝牛奶。
準(zhǔn)是那 杯牛奶作崇，使鐘書把褚慎明拉到飯館去喝奶；那大堆的藥品準(zhǔn)也是即景生情，由那杯 牛奶生發(fā)出來的。
方遯翁也是個(gè)復(fù)合體。
讀者因?yàn)樗欠进櫇u的父親，就確定他是鐘書的父親，其實(shí) 方遯翁和他父親只有幾分相像。
我和鐘書訂婚前后，鐘書的父親擅自拆看了我給鐘書的 信，大為贊賞，直接給我寫了一封信，鄭重把鐘書托付給我。
這來很像方遯翁的作風(fēng)。
我們淪陷在上海時(shí)，他來信說我“安貧樂道”，這也很像方遯翁的語氣。
可是，如說方 遯翁有二三分像他父親，那么，更有四五分是像他叔父，還有幾分是捏造，因?yàn)橛H友間 常見到這類的封建家長。
鐘書的父親和叔父都讀過《圍城》。
他父親莞爾而笑；他叔父 的表情我們沒看見。
我們夫婦常私下捉摸，他們倆是否覺得方遯翁和自己有相似之處。
唐曉芙顯然是作者偏愛的人物，不愿意把她嫁給方鴻漸。
其實(shí)，作者如果讓他們成 為眷屬，由眷屬再吵架鬧翻，那么，結(jié)婚如身陷圍城的意義就闡發(fā)得更透徹了。
方鴻漸 失戀后，說趙辛楣如果娶了蘇小姐也不過爾爾，又說結(jié)婚后會(huì)發(fā)現(xiàn)娶的總不是意中人。
這些話都很對(duì)。
可是他究竟沒有娶到意中人，他那些話也就可釋為聊以自慰的話。
至于點(diǎn)金銀行的行長，“我你他”小姐的父母等等，都是上海常見的無錫商人，我 不再一一注釋。
我愛讀方鴻漸一行五人由上海到三閭大學(xué)旅途上的一段。
我沒和鐘書同到湖南去， 可是他同行的五人我全認(rèn)識(shí)，沒一人和小說里的五人相似，連一絲影兒都沒有。
王美玉 的臥房我倒見過：床上大紅綢面的被子，疊在床里邊；桌上大圓鏡子，一個(gè)女人脫了鞋 坐在床邊上，旁邊煎著大半臉盆的鴉片。
那是我在上海尋找住房時(shí)看見的，向鐘書形容 過。
我在清華做學(xué)生的時(shí)期，春假結(jié)伴旅游，夜宿荒村，睡在鋪干草的泥地上，入夜夢 魘，身下一個(gè)小娃娃直對(duì)我嚷：“壓住了我的紅棉襖”，一面用手推我，卻推不動(dòng)。
那 番夢魘，我曾和鐘書講過。
蛆叫“肉芽”，我也曾當(dāng)作新鮮事告訴鐘書。
鐘書到湖南去， 一路上都有詩寄我。
他和旅伴游雪竇山，有紀(jì)游詩五古四首，我很喜歡第二第三首，我 不妨抄下，作為真人實(shí)事和小說的對(duì)照。
天風(fēng)吹海水，屹立作山勢；浪頭飛碎白，積雪疑幾世。
我常觀乎山，起伏有水 致；蜿蜒若沒骨，皺具波濤意。
乃知水與山，思各出其位，譬如豪杰人，異量美能備。
固哉魯中叟，祗解別位智。
山容太古靜，而中藏瀑布，不舍晝夜流，得雨勢更怒。
辛酸亦有淚，貯胸敢傾吐； 略似此山然，外勿改其度。
相契默無言，遠(yuǎn)役喜一晤。
微恨多游蹤，藏焉未為固。
衷曲 莫浪陳，悠悠彼行路。
小說里只提到游雪竇山，一字未及游山的情景。
游山的自是游山的人，方鴻漸、李 梅亭等正忙著和王美玉打交道呢。
足見可捏造的事豐富得很，實(shí)事盡可拋開，而且實(shí)事 也擠不進(jìn)這個(gè)捏造的世界。
李梅亭途遇寡婦也有些影子。
鐘書有一位朋友是忠厚長者，旅途上碰到一個(gè)自稱落 難的寡婦；那位朋友資助了她，后來知道是上當(dāng)。
我有個(gè)同學(xué)綽號(hào)“風(fēng)流寡婦”，我曾 向鐘書形容她臨睡洗去脂粉，臉上眉眼口鼻都沒有了。
大約這兩件不相干的事湊出來一 個(gè)蘇州寡婦，再碰上李梅亭，就生出“倷是好人”等等妙語奇文。
證處厚的夫人使我記起我們?cè)谏虾Ｒ粋€(gè)郵局里看見的女職員。
她頭發(fā)枯黃，臉色蒼 白，眼睛斜撇向上，穿一件淺紫色麻紗旗袍。
我曾和鐘書講究，如果她皮膚白膩而頭發(fā) 細(xì)軟烏黑，淺紫的麻紗旗袍換成線條柔軟的深紫色綢旗袍，可以變成一個(gè)美人。
汪太太 正是這樣一位美人，我見了似曾相識(shí)。
范小姐、劉小姐之流想必是大家熟悉的，不必再介紹。
孫柔嘉雖然跟著方鴻漸同到 湖南又同回上海，我卻從未見過。
相識(shí)的女人中間（包括我自己），沒一個(gè)和她相貌相 似，但和她稍多接觸，就發(fā)現(xiàn)她原來是我們這個(gè)圈子里最尋?？梢姷?。
她受過高等教育， 沒什么特長，可也不笨；不是美人，可也不丑；沒什么興趣，卻有自己的主張。
方鴻漸 “興趣很廣，毫無心得”；她是毫無興趣而很有打算。
她的天地極小，只局限在“圍城” 內(nèi)外。
她所享的自由也有限，能從城外擠入城里，又從城里擠出城外。
她最大的成功是 嫁了一個(gè)方鴻漸，最大的失敗也是嫁了一個(gè)方鴻漸。
她和方鴻漸是蕓蕓知識(shí)分子間很典 型的大婦。
孫柔嘉聰明可喜的一點(diǎn)是能畫出汪太太的“扼要”：十點(diǎn)紅指甲，一張紅嘴 唇。
一個(gè)年輕女子對(duì)自己又羨又妒又瞧不起的女人，會(huì)有這種尖刻。
但這點(diǎn)聰明還是鐘 書賦與她的。
鐘書慣會(huì)抓住這類“扼要”，例如他能抓住每個(gè)人聲音里的“扼要”，由 聲音辨別說話的人，盡管是從未識(shí)面的人。
也許我正像堂吉訶德那樣，揮劍搗毀了木偶戲臺(tái)，把《圍城》里的人物斫得七零八 落，滿地都是硬紙做成的斷肢殘骸。
可是，我逐段閱讀這部小說的時(shí)候，使我放下稿子 大笑的，并不是發(fā)現(xiàn)了真人實(shí)事，卻是看到真人實(shí)事的一鱗半爪，經(jīng)過拼湊點(diǎn)化，創(chuàng)出 了從未相識(shí)的人，捏造了從未想到的事。
我大笑，是驚喜之余，不自禁地表示“我能拆 穿你的西洋鏡”。
鐘書陪我大笑，是了解我的笑，承認(rèn)我笑得不錯(cuò)，也帶著幾分得意。
可能我和堂吉訶德一樣，做了非常掃興的事。
不過，我相信，這來可以說明《圍城》 和真人實(shí)事的關(guān)系。
二 寫《圍城》的錢鐘書 要認(rèn)識(shí)作者，還是得認(rèn)識(shí)他本人，最好從小時(shí)候起。
鐘書一出世就由他伯父抱去撫養(yǎng)，因?yàn)椴笡]有兒子。
據(jù)錢家的“墳上風(fēng)文”，不 旺長房旺小房；長房往往沒有子息，便有，也沒出息，伯父就是“沒出息”的長子。
他 比鐘書的父親大十四歲，二伯父早亡，他父親行二，叔父行四，兩人是同胞雙生，鐘書 是長孫，出嗣給長房。
伯父為鐘書連夜冒雨到鄉(xiāng)間物色得一個(gè)壯健的農(nóng)婦；她是寡婦， 遺腹子下地就死了，是現(xiàn)成的好奶媽（鐘書稱為“姆媽”）。
姆媽一輩于幫在錢家，中 年以后，每年要呆呆的發(fā)一陣子呆，家里人背后稱為“癡姆媽”。
她在鐘書結(jié)婚前特地 買了一只翡翠鑲金戒指，準(zhǔn)備送我做見面禮。
有人哄她那是假貨，把戒指騙去，姆媽氣 得大發(fā)瘋，不久就去世了，我始終沒見到她。
鐘書自小在大家庭長大，和堂兄弟的感情不輸親兄弟。
親兄弟、堂兄弟共十人，鐘 書居長。
眾兄弟間，他比較稚鈍，孜孜讀書的時(shí)候，對(duì)什么都沒個(gè)計(jì)較，放下書本，又 全沒正經(jīng)，好像有大量多余的興致沒處寄放，專愛胡說亂道。
錢家人愛說他吃了癡姆媽 的奶，有“癡氣”。
我們無錫人所謂“癡”，包括很多意義：瘋、傻、憨、稚氣、呆氣、 淘氣等等。
他父母有時(shí)說他“癡顛不拉”、“癡舞作法”、“嘸著嘸落”（“著三不著 兩”的意思——我不知正確的文字，只按鄉(xiāng)音寫）。
他確也不像他母親那樣沉默寡言、 嚴(yán)肅謹(jǐn)慎，也不像他父親那樣一本正經(jīng)。
他母親常抱怨他父親“憨”。
也許鐘書的“癡 氣”和他父親的憨厚正是一脈相承的。
我曾看過他們家的舊照片。
他的弟弟都精精壯壯， 唯他瘦弱，善眉善眼的一副忠厚可憐相。
想來那時(shí)候的“癡氣”只是稚氣、呆氣，還不 會(huì)淘氣呢。
鐘書周歲“抓周”，抓了一本書，因此取名“鐘書”。
他出世那天，恰有人送來一 部《常州先哲叢書》，伯父已為他取名“仰先”，字“哲良”。
可是周歲有了“鐘書” 這個(gè)學(xué)名，“仰先”就成為小名，叫作“阿先”。
但“先兒”、“先哥”好像“亡兒”、 “亡兄”，“先”字又改為“宣”，他父親仍叫他“阿先”。
（他父親把鐘書寫的家信 一張張?zhí)诒咀由?，有厚厚許多本，親手帖上題簽“先兒家書（一）（二） （三）……”；我還看到過那些本子和上面貼的信。
）伯父去世后，他父親因鐘書愛胡 說亂道，為他改字“默存”，叫他少說話的意思。
鐘書對(duì)我說：“其實(shí)我喜歡‘哲良’， 又哲又良——我閉上眼睛，還能看到伯伯給我寫在練習(xí)簿上的‘哲良’。
”這也許因?yàn)椤 ∷寄畈傅木壒省?/p>
我覺得他確是又哲又良，不過他“癡氣”盎然的胡說亂道，常使他 不哲不良——假如淘氣也可算不良。
“默存”這個(gè)號(hào)顯然沒有起克制作用。
伯父“沒出息”，不得父母歡心，原因一半也在伯母。
伯母娘家是江陰富戶，做顏 料商發(fā)財(cái)?shù)?，有七八只運(yùn)貨的大船。
鐘書的祖母娘家是石塘灣孫家，官僚地主，一方之 霸。
婆媳彼此看不起，也影響了父子的感情。
伯父中了秀才回家，進(jìn)門就挨他父親一頓 打，說是“殺殺他的勢氣”；因?yàn)殓姇淖娓鸽m然有兩個(gè)中舉的哥哥，他自己也不過是 個(gè)秀才。
鐘書不到一歲，祖母就去世了。
祖父始終不喜歡大兒子，鐘書也是不得寵的孫 子。
鐘書四歲（我紀(jì)年都用虛歲，因?yàn)殓姇挥浀锰摎q，而鐘書是陽歷十一月下旬生的， 所以周歲當(dāng)減一歲或二歲）由伯父教他識(shí)字。
伯父是慈母一般，鐘書成天跟著他。
伯父 上茶館，聽說書，鐘書都跟去。
他父親不便干涉，又怕慣壞了孩子，只好建議及早把孩 子送入小學(xué)。
鐘書六歲入秦氏小學(xué)。
現(xiàn)在他看到人家大講“比較文學(xué)”，就記起小學(xué)里 造句：“狗比貓大，牛比羊大”；有個(gè)同學(xué)比來比去，只是“狗比狗大，狗比狗小”， 挨了老師一頓罵。
他上學(xué)不到半年，生了一場病，伯父舍不得他上學(xué)，借此讓他停學(xué)在 家。
他七歲，和比他小半歲的常弟鐘韓同在親戚家的私塾附學(xué)，他念《毛詩》，鐘韓念 《爾雅》。
但附學(xué)不便，一年后他和鐘韓都在家由伯父教。
伯父對(duì)鐘書的父親和叔父說： “你們兩兄弟都是我啟蒙的，我還教不了他們
”父親和叔父當(dāng)然不敢反對(duì)。
其實(shí)鐘書的父親是由一位族兄啟蒙的。
祖父認(rèn)為鐘書的父親笨，叔父聰明，而伯父 的文筆不頂好。
叔父反正聰明，由伯父教也無妨；父親笨，得請(qǐng)一位文理較好的族兄來 教。
那位族兄嚴(yán)厲得很，鐘書的父親挨了不知多少頓痛打。
伯父心疼自己的弟弟，求了 祖父，讓兩個(gè)弟弟都由他教。
鐘書的父親挨了族兄的痛打一點(diǎn)不抱怨，卻別有領(lǐng)會(huì)。
他 告訴鐘書：“不知怎么的，有一天忽然給打得豁然開通了。
” 鐘書和鐘韓跟伯父讀書，只在下午上課。
他父親和叔父都有職業(yè)，家務(wù)由伯父經(jīng)管。
每天早上，伯父上茶館喝茶，料理雜務(wù)，或和熟人聊天。
鐘書總跟著去。
伯父化一個(gè)銅 板給他買一個(gè)大酥餅吃（據(jù)鐘書比給我看，那個(gè)酥餅有飯碗口大小，不知是真有那么大， 還是小兒心目中的餅大）；又化兩個(gè)銅板，向小書鋪?zhàn)踊驎鴶傋庖槐拘≌f給他看。
家里 的小說只有《西游記》、《水滸》、《三國演義》等正經(jīng)小說。
鐘書在家里已開始囫圇 吞棗地閱讀這類小說，把“同呆 子”讀如“豈子”，也不知《西游記》里的“呆子” 就是豬八戒。
書攤上租來的《說唐》、《濟(jì)公傳》、《七俠五義》之類是不登大雅的， 家里不藏。
鐘書吃了酥餅就孜孜看書，直到伯父叫他回家。
回家后便手舞足蹈向兩個(gè)弟 弟演說他剛看的小說：李元霸或裴元慶或楊林（我記不清）一錘子把對(duì)手的槍打得彎彎 曲曲等等。
他納悶兒的是，一條好漢只能在一本書里稱雄。
關(guān)公若進(jìn)了《說唐》，他的 青龍堰月刀只有八十斤重，怎敵得李元霸的那一對(duì)八百斤重的錘頭子；李元霸若進(jìn)了 《西游記》，怎敵得過孫行者的一萬三千斤的金箍（我們?cè)谂＝驎r(shí)，他和我講哪條好漢 使哪種兵器，重多少斤，歷歷如數(shù)家珍）。
妙的是他能把各件兵器的斤兩記得爛熟，卻 連阿拉伯?dāng)?shù)字的1、2、3都不認(rèn)識(shí)。
鐘韓下學(xué)回家有自己的父親教，伯父和鐘書卻是 “老鼠哥哥同年伴兒”。
伯父用繩子從高處掛下一團(tuán)棉花，教鐘書上、下、左、右打那 四棉花，說是打“棉花拳”，可以練軟功。
伯父愛喝兩口酒。
他手里沒多少錢，只能買 些便宜的熟食如醬豬舌之類下酒，哄鐘書那是“龍肝鳳髓”，鐘書覺得其味無窮。
至今 他喜歡用這類名稱，譬如洋火腿在我家總稱為“老虎肉”。
他父親不敢得罪哥哥，只好 伺機(jī)把鐘書抓去教他數(shù)學(xué)；教不會(huì)，發(fā)狠要打又怕哥哥聽見，只好擰肉，不許鐘書哭。
鐘書身上一塊青、一塊紫，晚上脫掉衣服，伯父發(fā)現(xiàn)了不免心疼氣惱。
鐘書和我講起舊 事，對(duì)父親的著急不勝同情，對(duì)伯父的氣惱也不勝同情，對(duì)自己的忍痛不敢哭當(dāng)然也同 情，但回憶中只覺得滑稽又可憐。
我笑說：痛打也許能打得“豁然開通”，擰，大約是 把竅門擰塞了。
鐘書考大學(xué)，數(shù)學(xué)只考得十五分。
鐘書小時(shí)候最樂的事是跟伯母回江陰的娘家去；伯父也同去（堂姊已出嫁）。
他們 往往一住一兩個(gè)月。
伯母家有個(gè)大莊園，鐘書成天跟著莊客四處田野里閑逛。
他常和我 講田野的景色。
一次大雷雨后，河邊樹上掛下一條大綠蛇，據(jù)說是天雷打死的。
伯母娘 家全家老少都抽大煙，后來伯父也抽上了。
鐘書往往半夜醒來，跟著伯父伯母吃半夜餐。
當(dāng)時(shí)快樂得很，回?zé)o錫的時(shí)候，吃足玩夠，還穿著外婆家給做的新衣。
可是一回家他就 擔(dān)憂，知道父親要盤問功課，少不了挨打。
父親不敢當(dāng)著哥哥管教鐘書，可是抓到機(jī)會(huì)， 就著實(shí)管教，因?yàn)殓姇坏牧斯φn，還養(yǎng)成不少壞習(xí)氣，如晚起晚睡、貪吃貪玩等。
一九一九年秋天，我家由北京回?zé)o錫。
我父母不想住老家，要另找房子。
親友介紹 了一處，我父母去看房子，帶了我同去。
鐘書家當(dāng)時(shí)正租居那所房子。
那是我第一次上 他們錢家的門，只是那時(shí)兩家并不相識(shí)。
我記得母親說，住在那房子里的一位女眷告訴 她，搬進(jìn)以后，沒離開過藥罐兒。
那所房子我家沒看中；錢家雖然嫌房子陰暗，也沒有 搬出。
他們五年后才搬入七尺場他們家自建的新屋。
我記不起那次看見了什么樣的房子、 或遇見了什么人，只記得門口下車的地方很空曠，有兩棵大樹；很高的白粉墻，粉墻高 處有一個(gè)個(gè)砌著鏤空花的方窗洞。
鐘書說我記憶不錯(cuò)，還補(bǔ)充說，門前有個(gè)大照墻，照 墻后有一條河從門前流過。
他說，和我母親說話的大約是嬸母，因?yàn)槭甯笅鹉缸≡谧钔狻 ∫贿M(jìn)房子里，伯父伯母和他住中間一進(jìn)，他父母親伺奉祖父住最后一進(jìn)。
我女兒取笑說：“爸爸那時(shí)候不知在哪兒淘氣呢。
假如那時(shí)候爸爸看見媽媽那樣的 女孩子，準(zhǔn)摳些鼻牛來彈她。
”鐘書因此記起舊事說，有個(gè)女裁縫常帶著個(gè)女兒到他家 去做活；女兒名寶寶，長得不錯(cuò)，比他大兩三歲。
他和鐘韓一次抓住寶寶，把她按在大 廳隔扇上，鐘韓拿一把削鉛筆的小腳刀作勢刺她。
寶寶大哭大叫，由大人救援得免。
兄 弟倆覺得這番勝利當(dāng)立碑紀(jì)念，就在隔肩上刻了“刺寶寶處”四個(gè)字。
鐘韓手巧，能刻 字，但那四個(gè)字未經(jīng)簡化，刻來煞是費(fèi)事。
這大概是頑童剛開始“知慕少艾”的典型表 現(xiàn)。
后來房子退租的時(shí)候，房主提出賠償損失，其中一項(xiàng)就是隔扇上刻的那四個(gè)不成形 的字，另一項(xiàng)是鐘書一人干的壞事，他在后園“挖人參”，把一棵玉蘭樹的根刨傷，那 棵樹半枯了。
鐘書十一歲，和鐘韓同考取東林小學(xué)一年級(jí)，那是四年制的高等小學(xué)。
就在那年秋 天，伯父去世。
鐘書還未放學(xué)，經(jīng)家人召回，一路哭著趕回家去，哭叫“伯伯”，伯父 已不省人事。
這是他
楊絳，錢鐘書的家庭背景
錢基博——錢鐘書的父親錢基博，字子泉，別號(hào)潛廬，無錫人。
清光緒十三年(1887年)二月 初二日生，與弟基厚孿生。
5歲由長兄子蘭授課，9歲讀完《四書》、《 五經(jīng)》和《古文翼》。
10歲時(shí)由伯父仲眉課以《史記》和唐宋八大家文 選，并教其學(xué)習(xí)寫作策論。
13歲讀《資治通鑒》和《續(xù)資治通鑒》，先 后將2部巨著圈點(diǎn)7遍，又精研《讀史方輿紀(jì)要》。
16歲撰《中國輿地大 勢論》，發(fā)表于《新民叢報(bào)》；撰《說文》一篇，發(fā)表在《國粹學(xué)報(bào)》 上。
楊絳她的父親楊蔭杭先后留學(xué)日本和美國，1910年，獲賓西法尼亞大學(xué)法學(xué)碩士。
1915-1919年，歷任京師高等審判廳長，京師高等檢察長，司法部參事。
在錢穆的記憶中，他曾讀過楊蔭杭的著作《名學(xué)》（邏輯學(xué)），受其影響。
楊絳有一姑母，名楊蔭榆，曾任北京女子師范大學(xué)校長，我們?cè)隰斞赶壬摹都o(jì)念劉和珍君》中知道其人。
楊蔭榆多次被魯迅諷刺和批評(píng)，仿佛被貼上了標(biāo)簽，為人不齒。
其實(shí)，楊蔭榆辦教育的功績不能被抹殺。
她在辭職女子師范大學(xué)校長后，在蘇州辦學(xué)校。
日軍侵占蘇州后，她保護(hù)學(xué)生，大義凜然，1938年1月1日被日軍槍殺，拋入河中。
楊絳的妹妹楊必曾為復(fù)旦大學(xué)教授，翻譯過《名利場》。
文革中，不堪紅衛(wèi)兵毆打凌辱，自殺。
錢鐘書文章的語言特點(diǎn)是什么
錢鐘書的幽默 魯迅的幽默，尖銳、潑辣，是匕首，是投槍；而錢鐘書的幽默，詼諧、戲謔，是帶刺的玫瑰，是越咀嚼越有味道的橄欖。
錢鐘書，1910年生于江蘇無錫，1933年于清華大學(xué)外文系畢業(yè)，赴歐美留學(xué)數(shù)載，著作等身，先后出版散文集《寫在人生邊上》、短篇小說集《人·獸·鬼》、長篇小說《圍城》以及《宋詩選注》、《談藝錄》、《七綴集》等。
1979年煌煌巨著《管錐篇》問世，極大地震憾了中外文壇，人們像哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸似的，奔走相告，中外媒體連篇累牘、廣而傳之。
一位外國記者言道：“來到中國，有兩個(gè)愿望：一是看看萬里長城，二是見見錢鐘書。
”簡直把他當(dāng)作神秘人物而來“朝圣”。
是的，錢鐘書一生“獨(dú)來獨(dú)往在人生的舞臺(tái)，他的神秘一如他的文采。
”孔慶茂先生在《錢鐘書傳》中作如是評(píng)價(jià)：“錢鐘書的照相機(jī)式的記憶力，淹貫中西古今的博學(xué)，滔滔不絕的口才，濃郁的機(jī)趣與睿智，澹泊寧靜毀譽(yù)不驚的人格，使得他極富傳奇色彩，風(fēng)靡海內(nèi)外。
”他精通英、法、意、德、拉丁、西班牙多種語言，令那些國家的學(xué)者、專家、語言大師自嘆不如。
不僅如此，錢鐘書還是一位“鐘情于書”的幽默大師，“健談善辯，口若懸河，雋思妙語”，讓人忍俊不禁。
錢鐘書惜時(shí)如金，常常閉門謝客。
有位英國女士來到中國，給錢鐘書打電話，想拜見他，錢鐘書回答說：“假如你吃了一個(gè)雞蛋覺得不錯(cuò)，又何必要認(rèn)識(shí)那下蛋的母雞呢
”他就這么風(fēng)趣而又不失禮儀地將來訪者拒之門外。
時(shí)下“會(huì)?！比绯?，各種巧立名目的節(jié)慶活動(dòng)鋪天蓋地，所謂政績工程、形象工程奠基、開工、封頂、剪彩，沒完沒了，甚至只捐資三五萬元，也要邀請(qǐng)頭面人物出席以壯聲勢。
只要有吃有拿，人們便趨之若鶩。
而錢鐘書則深惡痛絕，他在給華中師范大學(xué)友人的信中曾說過自己對(duì)諸如此類的“請(qǐng)?zhí)魑摹?，“概置不理”，“竊以為不如息事省費(fèi)”；在他看來，這個(gè)會(huì)、那個(gè)節(jié)，無非是“招邀不三不四之閑人，談講不痛不癢之廢話，花費(fèi)不明不白之冤錢也
”如此妙語，令主辦方哭笑不得。
這對(duì)習(xí)于辦“會(huì)”辦“節(jié)”而疲于奔命的諸君，不知可有觸動(dòng)否
作為一代鴻儒，錢鐘書向來淡薄名利。
1991年，全國十八家省級(jí)以上電視臺(tái)聯(lián)合拍攝《中國當(dāng)代名人錄》，錢鐘書名列其中，友人告訴他將以錢酬謝，他淡淡一笑：“我都姓了一輩子'錢'了，還會(huì)迷信這東西嗎
” 像這樣幽默語言，在《圍城》中更是比比皆是。
《圍城》中的主人公方鴻漸，出國留洋并沒有“深造”，買得一張“克萊登大學(xué)”假文憑炫耀于鄉(xiāng)里人前。
錢鐘書寫道：“學(xué)國文的人出洋'深造'，聽來有些滑稽，事實(shí)上，惟有學(xué)中國文學(xué)的人非到外國留學(xué)不可。
因?yàn)橐磺衅渌颇肯駭?shù)學(xué)、物理、哲學(xué)、心理、經(jīng)濟(jì)、法律等等都是從外國灌輸進(jìn)來的，早已洋氣撲鼻，只有國文是國貨土產(chǎn)，還需要外國招牌，方可維持地位，正好像中國官吏、商人在本國剝削來的錢要換外匯，才能保持國幣的原來價(jià)值。
”--須知，這是錢鐘書于1947年寫的文字，五十八年后的今天讀來，其幽默仍不失新鮮，依然具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)諷刺意義。
又如方鴻漸從國外回到老家，應(yīng)邀到縣學(xué)堂演講，不知所云，洋相百出，“只有大膽老臉胡扯一陣”：“海通幾百年來，只有兩件西洋東西在整個(gè)另社會(huì)里長存不滅。
一件是鴉片，一件是梅毒，都是明朝所吸收的洋文明。
”錢鐘書借方鴻漸之口，慨嘆中國人沒有學(xué)到西洋的高科技而卻學(xué)會(huì)了吸鴉片，學(xué)會(huì)了嫖娼而患梅毒，豈不哀哉
聽眾的表情如何
錢鐘書繼續(xù)寫下去：“聽眾大多數(shù)笑，少數(shù)張了嘴驚駭；有幾個(gè)教師皺著眉頭，那記錄的女生漲紅臉停下筆不寫，仿佛聽了最后一句，處女的耳朵已經(jīng)當(dāng)眾表演失貞操。
” 何謂“圍城”
錢鐘書的夫人楊絳曾給黃羅芳一張紙條，闡明了“圍城”的豐富內(nèi)涵，上面寫道：《圍城》的主要內(nèi)涵是： 圍在城里的想逃出來， 城外的人想沖進(jìn)去。
對(duì)婚姻也罷，職業(yè)也罷， 人生的愿望大都如此。
錢鐘書對(duì)于這一切，在《圍城》中作了淋漓盡致地描述，幽默、生動(dòng)、有趣。
無獨(dú)有偶，他的短篇小說《貓》與其長篇《圍城》亦有異曲同工之妙。
結(jié)婚前各自掩起自己的本來面目，結(jié)婚后才發(fā)現(xiàn)對(duì)方不是自己的意中人，可是生米已煮成熟飯，進(jìn)退兩難，都被“圍困”起來了。
錢鐘書妙筆生花，如此描寫一個(gè)馬丈夫毫無愛意可言的女人心態(tài)：“李太太深知缺少這個(gè)丈夫不得，仿佛阿拉伯?dāng)?shù)字的零號(hào)，本身毫無價(jià)值，但是沒有它，十萬千萬都不能成立。
”寥寥數(shù)語，比喻精致，回味不盡。
錢鐘書就是這樣，以生動(dòng)的比喻，雋永的幽默，把深刻的人生哲理，深邃的思想意蘊(yùn)傳遞給讀者，讓人們?cè)谛^之后，品味其中的奧妙。
我們不妨可以這樣說：錢鐘書的幽默--永恒的經(jīng)典。
▲
