關(guān)于切格瓦拉傳記的問題。
<<完美的人>>
切格瓦拉傳共分幾部
切格瓦拉傳只有一部
切格瓦拉傳 我是去年在淘寶網(wǎng)上買的 加郵費三十幾元
切.格瓦拉的傳記
不久前,一般中國人對切·格瓦拉的知識大概僅僅是一本六七十年代被批判的“灰皮書”,即被界定為“游擊中心主義”的《切在玻利維亞的日記》,以及兩本七十年代初內(nèi)部翻譯的切·格瓦拉傳記,其中美國人詹姆斯寫的一本恰恰是最右翼的一本,甚至受到其國內(nèi)自由主義知識分子的批評。
截止一九八八年,一共出現(xiàn)了二十六種切·格瓦拉傳記,其中十六種出版于一九六八年至一九七○年之間。
但正面評述切·格瓦拉的僅有一本,那是前蘇聯(lián)人寫的,即我國七十年代翻譯的兩本傳記中的一本。
作者雖然對切充滿了感情,但也不忘渲染蘇聯(lián)的功績。
國內(nèi)已有兩篇書評以相當(dāng)可觀的篇幅介紹了一本美國人J·L·安德遜據(jù)說花了五年時間寫成的《切·格瓦拉:革命生涯》。
我沒有看過這部傳記。
但如果兩篇書評的引用和綜述可靠,這部傳記不過是在重復(fù)三十年前的同一主調(diào):格瓦拉是一個性格怪僻的病人,一個極端的職業(yè)革命家,一個為政治目標(biāo)不惜犧牲普通人利益的戰(zhàn)爭狂人,一個冷戰(zhàn)政治的犧牲品。
如果書評中的結(jié)論性語言所依據(jù)的就是這部傳記的內(nèi)容,那么看來這部傳記有許多無視歷史事實的地方。
比如,在涉及古巴背景時,書評中寫道:“美國因其財產(chǎn)被古巴國有化和古巴向外輸出革命而對古巴實行經(jīng)濟封鎖”。
然而眾所周知的歷史事實是,古巴革命政府開始并不希望與美國關(guān)系緊張,還曾派人到美國去通報情況。
為了加速社會改造,古巴政府在土地改革的過程中沒收了許多與前獨裁政權(quán)有關(guān)的資產(chǎn)。
由于美國在古巴的資產(chǎn)很多是掛在古巴人名義下的,這一 政策必然影響到美國財團的利益。
革命政府答應(yīng)付給美國投資商賠償證券,美國政府堅持要古巴政府提高賠償標(biāo)準(zhǔn),古巴予以拒絕。
于是,來自美國的各種顛覆活動包括空襲開始了。
一九六○年,美國宣布停止購買古巴蔗糖,切斷對古巴的原油供應(yīng),嚴(yán)重影響古巴國民經(jīng)濟,于是,古巴宣布沒收全部美國資產(chǎn),美國宣布對古巴實行全面禁運。
一九六一年,美國宣布與古巴斷交,一千美國雇傭軍入侵古巴,被殲滅。
一九六二年,美國開始對古巴實行全面經(jīng)濟封鎖和軍事封鎖。
這一歷史過程不應(yīng)被歪曲和簡單化。
還必須考慮一個深層因素:古巴在革命前對美國在政治和經(jīng)濟上的全面附庸地位,也即美國在古資產(chǎn)的合“法”不合“理”問題。
另外,美國在譴責(zé)別人“輸出革命”的同時無法解釋自己歷史上無數(shù)次對別國的公開武裝干涉和直接顛覆行為,而在古巴已從國外撤回了全部軍援并開始實行經(jīng)濟改革、對外開放的九十年代,美國不顧聯(lián)合國大會連續(xù)六年通過的譴責(zé)決議,繼續(xù)對古巴實行變本加厲的所謂制裁。
書評中有一個細(xì)節(jié)暴露了這部傳記的粗糙和作者不負(fù)責(zé)任的態(tài)度。
切·格瓦拉在古巴革命剛成功的第一年擔(dān)任國家銀行行長時,有一則他自己承認(rèn)的笑話:卡斯特羅在一次領(lǐng)導(dǎo)人會議上問“誰是經(jīng)濟學(xué)家”,走神的切誤聽成“誰是共產(chǎn)主義者”,就舉起了手。
在西班牙語里,“經(jīng)濟學(xué)家”與“共產(chǎn)主義者”的發(fā)音很相近;而在書評里,后者變成了發(fā)音與前者風(fēng)馬牛不相及的“革命家”。
當(dāng)然,不知是傳記的美國作者在把西班牙語譯成英語時出的錯,還是中國的評介者在念英文時弄錯了。
一九九六年,墨西哥出版了該國作家帕科·伊格納西奧·泰伯二世寫的新傳記——《也被稱為“切”的埃內(nèi)斯托·格瓦拉》。
作者闡明自己的方法是充分?jǐn)⒔⒃诖罅空{(diào)查基礎(chǔ)上的事實,大量并完整地引述切·格瓦拉本人的論述和文字,讓讀者在此基礎(chǔ)上思考自己的結(jié)論。
作者在前言中提到在整個寫作過程中與另一位意見不盡相同的墨西哥作家——他也發(fā)表了一部關(guān)于切·格瓦拉的新傳記——的商討、爭論,并得出了以下結(jié)論:圍繞切·格瓦拉的有價值的分歧在于對相同史實的不同認(rèn)識。
更引起我重視的是,這部傳記附有一個詳盡的分章資料來源,具體到有名有姓的被調(diào)查人,并把各種相左的材料、說法如實列出,然后謹(jǐn)慎地表明個人的基本看法。
相對于上述美國人寫的傳記,這位態(tài)度嚴(yán)肅的墨西哥作家使我覺得更可信。
就在今年春天,紐約的Grove Press出版了最新的包含大 量第一手資料的格瓦拉傳記:《切·格瓦拉:革命生涯》,在美、加同時發(fā)行,頗為 暢銷。
目前國內(nèi)可以買到的有: 《切·格瓦拉傳》——桂冠世界名人傳記書系 切·格瓦拉畫傳: 請不要忘記這個20世紀(jì)最后的證人
請問切格瓦拉傳 電影在哪兒下載
☆我想,革命是不朽的 1967年10月8日,被政府軍擊傷并被捕。
審訊者問:“你現(xiàn)在在想什么?”切如是說。
☆讓我們面對現(xiàn)實,讓我們忠于理想 1968年巴黎學(xué)生印在胸前的的一句名言 ☆我是切· 1967年10月8日切腿部不幸中彈,包扎傷口時被捕,切平靜的說 ☆哪里有貧困,哪里就有我
蘇聯(lián)人沉迷于女秘書的懷抱,放棄繼續(xù)革命;切為了追求心中理想,放棄所擁有的一切,和訣別后出走 ☆直到永遠(yuǎn)勝利,為祖國毋寧死。
Hasta la Victoria Siempre, Patria o Muerte! 1997年7月3日,切的遺骨在找到,阿萊達(dá)引用了父親生前的一句名言 ☆請聽聽人民的聲音吧
切一生反對官僚主義,熱愛人民 ☆讓我冒著讓人嘲笑的危險說出來吧,引導(dǎo)真正的革命者前進的,是偉大的愛。
當(dāng)“切為了幫助窮人而犧牲”的消息傳開,無論懸賞多高,那些曾經(jīng)因為害怕而告密的農(nóng)民,再沒有告發(fā)過游擊隊員,甚至主動保護他們。
☆我怎能在別人的苦難面前轉(zhuǎn)過臉去。
切是是一個真正為了自己的理想而活著的人 ☆直到最后的勝利 Hasta la Victoria Siempre! 阿根廷,以格瓦拉名言“直到最后的勝利”為名的關(guān)于格瓦拉生平的記傳片在首映,4萬人云集首都足球場,各國歌手紀(jì)念,這也是格瓦拉最有名的一句話。
☆足球可不僅僅是一種運動,而且也是一種革命工具。
因為哮喘原因,切一直是門將,他說:“但這(足球)會給那些人帶來心理上無法估量的好處,他們通常被人當(dāng)做野獸一般,而不是被當(dāng)做人。
” ☆只要世界上任何地方有任何非正義的事情,都使人產(chǎn)生最強烈的憤怒。
切是真正的世界公民 ☆如果按鈕在古巴人手里,導(dǎo)彈很可能就發(fā)出去了。
時,切這么說,并成為爭議的焦點,這是個復(fù)雜的問題,多了解點,再下結(jié)論吧 在被士馬里奧 德蘭槍決前,切如是喊: ☆我知道你要在這里殺死我。
開槍吧
懦夫
你只是殺一個人
但你殺不死我的信仰
切在寫給孩子的信中說: ☆你們應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)對這個世界上任何地方發(fā)生的非正義事件感到強烈的憤怒,那是一個革命者最寶貴的品質(zhì)。
有沒有人讀過《切·格瓦拉之死》
簡介 · · · · · · 故事開始于1965年。
那一年,古巴革命的領(lǐng)袖切?格瓦拉來到派恩島。
在反思過去的同時,他開始寫自傳。
他回憶起自己在阿根廷度過的童年時光,和同伴一起穿越南美大陸的旅行,以及對那位能拯救蒼生苦海的領(lǐng)袖的等待。
蓬科是他的戰(zhàn)友,也是他的保鏢兼管官。
在切撰寫回憶錄的過程中,他始終伴隨左右,不僅提出自己的看法,而且還幫助補充缺失的內(nèi)容。
在他看來,切有意把自己的過去寫在某種神話,目的是激勵更多的能人志士投身革命。
對此種做法,他始終抱有疑問。
后來,切關(guān)于在玻利維利創(chuàng)建游擊中心的計劃得到了卡斯特羅的認(rèn)可,他是自傳就此中斷了。
三年后,蓬科回到的派恩島。
切在玻利維亞的冒險行動失敗了,蓬科是為數(shù)不多的幾個幸存者之一。
游擊隊員們留下的日記給了他無窮的靈感,他開始重新構(gòu)建發(fā)生在異國他鄉(xiāng)的戰(zhàn)斗故;切和玻利維亞共產(chǎn)黨領(lǐng)袖展開了正面的交鋒,但結(jié)果卻不盡如人意;切試... () 故事開始于1965年。
那一年,古巴革命的領(lǐng)袖切?格瓦拉來到派恩島。
在反思過去的同時,他開始寫自傳。
他回憶起自己在阿根廷度過的童年時光,和同伴一起穿越南美大陸的旅行,以及對那位能拯救蒼生苦海的領(lǐng)袖的等待。
蓬科是他的戰(zhàn)友,也是他的保鏢兼管官。
在切撰寫回憶錄的過程中,他始終伴隨左右,不僅提出自己的看法,而且還幫助補充缺失的內(nèi)容。
在他看來,切有意把自己的過去寫在某種神話,目的是激勵更多的能人志士投身革命。
對此種做法,他始終抱有疑問。
后來,切關(guān)于在玻利維利創(chuàng)建游擊中心的計劃得到了卡斯特羅的認(rèn)可,他是自傳就此中斷了。
三年后,蓬科回到的派恩島。
切在玻利維亞的冒險行動失敗了,蓬科是為數(shù)不多的幾個幸存者之一。
游擊隊員們留下的日記給了他無窮的靈感,他開始重新構(gòu)建發(fā)生在異國他鄉(xiāng)的戰(zhàn)斗故;切和玻利維亞共產(chǎn)黨領(lǐng)袖展開了正面的交鋒,但結(jié)果卻不盡如人意;切試圖招募當(dāng)?shù)氐挠〉诎怖相l(xiāng)加入游擊隊,但他們的反應(yīng)卻異常冷漠,因為,在他們眼中,游擊隊員都是些超人;切明白,在這場戰(zhàn)爭中,等待他的只有死亡,但是,他愿意用自己的行動和聲音喚起百姓的斗志,他愿意用自己的生命告訴他們:他是人,不是神,他們也可以像他一樣走上革命的道路。
玻利維亞軍隊逮捕并殺害了切,蓬科的故事就此結(jié)束。
這就是切?格瓦拉的故事。
他出生于阿根廷一個自由,民主的家庭,他是一個醫(yī)生。
他原本信奉甘地的非暴力思想,然而,美國對危地馬拉革命的武裝干涉改變了他,使他成為一個激進分子。
這也是一個拉丁美洲的革命斗爭故事。
它探索了一個革命者的心路歷程。
小說試圖挖掘真理的本質(zhì),挖掘故事的本質(zhì)。
小說的主人公背負(fù)著死亡的命運,生活在重重危險之中。
這雖說是一個悲劇,但也充滿了歌聲和笑聲。
它給讀者展現(xiàn)了一幅有聲有色的拉丁美洲畫卷,追蹤了游擊隊員的真實生活,詮釋了英雄主義的含義,也揭示了狂熱的政治欲望所帶來的血的代價。
作者簡介 · · · · · · 杰伊·坎特(Jay Cantor)1948年出生于美國紐約。
1960年代,就讀于哈佛大學(xué)哈佛商學(xué)院,是人權(quán)運動和反越戰(zhàn)運動的積極分子。
其后在加利福尼亞大學(xué)學(xué)習(xí),師從諾爾曼·布朗和赫伯特·馬爾庫塞。
先任教于塔夫茨大學(xué)。
杰伊·坎特的另外兩部小說師《大頸區(qū)》(Great Neck)和《瘋子貓》(Krazy Kat)。
此外還出版有兩本文集:《中間地帶:文學(xué)和政治》(The Space Between:Literature and Politics)和《論創(chuàng)造自己的母親》(On Giving Birth to One's Own Mother)。
杰伊·坎特師1989年麥克阿瑟獎(MacArthur Prize Fellowship)得主。
有關(guān)的書評,轉(zhuǎn)自豆瓣: 《人類歷史上最偉大的歷史小說》 2008-11-14 01:33:09 來自: 不敬神的YODA (廣州) 切·格瓦拉之死的評論 本書的作者杰伊?坎特應(yīng)該再拿一次麥克阿瑟天才獎,因為他的確是一個天才。
他的成就前無古人,說不定還會后無來者——他可能是人類文明發(fā)展至今唯一一個有能力將偉大哲學(xué)思想與恢宏文學(xué)敘事完美結(jié)合的人。
《切?格瓦拉之死》是一部極具野心的巨著,它是真真正正的靈魂炸藥:它能夠讓有的人懷疑并重整自己的人生觀,讓另外的人顛覆自己的人生觀。
讀懂它就讀懂了歷史,雖然它并沒有為歷史而給出什么標(biāo)準(zhǔn)答案,如果說這個世界只能剩下一本關(guān)于歷史的書,那么就剩下它吧,讓那些什么經(jīng)什么書和什么《紅樓夢》之流為其讓路吧,讓那些什么記什么傳和什么《飄》什么《莎士比亞全集》之流都給它滾蛋吧,在它的完美面前,它們都黯然失色,如同尼米茲面前的小舢板一般。
本書的正文分為兩大部分,第一部分名為“批評與自我批評”,是以格瓦拉的視線來看待他自己的回憶,這回憶包含了他的家庭生活,他生活的社會環(huán)境,他學(xué)生時代所受到的屈辱,他的病痛,他青年時穿越拉丁美洲的大路旅行,他當(dāng)時的政治觀念,以及他身處流放地派恩島時剛發(fā)生的那些憶述往事的記憶。
書的第二部分名為“玻利維亞戰(zhàn)爭日記”,是以格瓦拉的管家篷科,以及其他游擊隊員的戰(zhàn)地日記為主體組成的。
這一部分講述了戰(zhàn)后幸存下來的篷科在整理各人的日記時,所產(chǎn)生的思想的沉浮與悲痛。
在書的最前,最后部分,以及兩大部分的中間,作者還意味深長地把大段的“歷史大事記”塞進去。
這給予了本書以更多的歷史視角。
若不說得那么的“技術(shù)”,我們也可以說,這讓讀者在閱讀時能夠進行對比,以了解格瓦拉與其所身處的癲狂絕望的世界中的種種存在的事實或是謎團。
在小說正文的起始部分,就出現(xiàn)了那么的一句話:“人生不是走過曠野的漫步。
”這是格瓦拉的母親的警言。
這位母親影響了格瓦拉的一生(他的父親也是,但不如其母的影響之巨大)。
格瓦拉對抗其父母,但同時也深受其左右。
我們回顧歷史,可以看到格瓦拉的一生的確不僅僅是走過無聊曠野的平靜漫步。
他一次又一次地向自己揮拳打擊,一次又一次地粉碎了自己原來的信念,走向暴力的共產(chǎn)主義革命,走向滅亡。
這是一個瘋狂的理想主義者的一生,他因為內(nèi)心的敏感與脆弱,因為感情的充沛與熱烈,而成為了一個理想主義者,又因為這樣,所以他能夠輕易地做到了為求目的不擇手段的殘暴,他的理想與斗爭,他的每一個轉(zhuǎn)變,欲念與掙扎,都是對自己的鞭笞與升華,同時也是對整個癲狂世界的扭曲,折射,和重組再現(xiàn)。
格瓦拉出生在一個中產(chǎn)階級家庭,他的父母同情勞動人民,同情弱勢群體,不滿當(dāng)權(quán)的統(tǒng)治階級。
他的父親信奉甘地的非暴力思想,這也是他青少年時期所信奉的;而他的母親則是恰好相反,是一個邏輯鮮明,憤世嫉俗的雄辯家。
他們一家參與支持人民的集會,但后來的各種事件讓他們逐漸對這種一群人上街走幾圈的無力舉動失去了信任。
青年的格瓦拉離家千里,穿越拉美大陸。
直到這時,他還是一個甘地主義者。
有一次,他的母親發(fā)信予他,反駁他所仰仗的甘地思想。
在信中,他的雄辯家母親尖銳地向甘地開火,對他的兒子開火。
她說:“他們喋喋不休的、空洞無物地廢話恰好在你的心里引發(fā)了你對某種崇高精神的向往,對史詩的向往,對偉大領(lǐng)袖的向往,因為你想象著這些人在馬背上發(fā)表精彩絕倫的演講,發(fā)表極具號召力的檄文。
然而,泰特,這一切都只不過是你的想象而已,這不是政治,這是文學(xué),不是嗎
” 對于甘地所提倡的“織布機”哲學(xué),格瓦拉的母親痛斥道:“上帝不允許我們未來的世界倒退到愚昧的狀態(tài),倒退到以人為供品的祭祀時代,倒退到從前的奴隸制社會,那是西班牙人入侵之前的印第安人所過的那種原始、愚昧、落后的生活。
” 她說:“歷史前進的腳步總是出人意料的。
”她說:“我們可能不贊同西班牙征服者的殘暴,但是,他們結(jié)束了印加牧師的暴斂行徑,使頭腦簡單的印第安人接近了理想的曙光,這是人類的福音。
沒錯,他們的天主教會同樣非常黑暗,殘暴,野蠻,但是,現(xiàn)在看來,人民至少有可能在未來過上一種自由的、理性的生活。
”她說:“讓歷史永遠(yuǎn)成為過去吧
”她說:“我們絕不能拒絕歷史,歷史也絕不能倒退……歷史的車輪滾滾向前,你的拒絕也將成為歷史的一部分。
”她說:“甘地的織布機是宗教,是‘伊甸園’,它使愚蠢、貧窮的人民感到幸福,感到神秘。
” 格瓦拉的母親狠狠地批評了甘地的反智主義與虛偽的作秀手段。
她說:“這個世界要求領(lǐng)導(dǎo)人能夠站遠(yuǎn)一些,能夠深思,能夠理性地思考,能夠為那些最最基本的計劃也無法制定的廣大群眾制定未來的計劃。
”她說:“這個貧窮,苦難的世界不需要更多的預(yù)言家,空想家,不需要更多的有魅力的領(lǐng)袖,不需要那些所謂的‘人民頭頂上的太陽’。
”她告誡格瓦拉說:“想想甘地
對于一個遠(yuǎn)離世俗榮譽的人來說,他設(shè)法使自己的名字家喻戶曉。
他所有的犧牲都是作秀。
”她說:“拍馬溜須的領(lǐng)袖適合于宗教——適合于奴隸制
——對人類的自由毫無用處
理性和科學(xué)才是通往自由的大路。
給那些天真的村民留下深刻印象的不是甘地愚蠢的思想,而是他的催眠術(shù)。
”她斥責(zé)甘地說:“當(dāng)印度發(fā)生可怕的地震時,他說,這是因為印度對賤民的壓迫所致。
這可以根除迷信嗎
”她嘲笑那些“天真的村民”:“他死后,那些傻瓜爭著去觸摸他的尸體。
”她說:“甘地并沒有解放大眾,也沒有使他們步入理性的殿堂。
”對于甘地“自愿貧寒”的做法,她也一針見血地指出其不可推廣的本性。
格瓦拉的母親對甘地最著名的“非暴力”以及“禁欲”思想同樣是深惡痛絕。
她說:“他具有的毀滅性力量和我們其他人一樣大。
”她說他只是“把憤怒轉(zhuǎn)向內(nèi)心”。
她斥責(zé)他“迫使別人按照他們的意愿行事。
這是好戰(zhàn)的另一種表現(xiàn),他就是想讓別人有負(fù)罪感。
”她說:“你崇拜的甘地仇恨、害怕性愛,他把非暴力和性愛混為一談,好像殺人和做愛是同一種人類活動。
”她諷刺地說:“甘地認(rèn)為……如果他和一個赤身裸體的姑娘同床共枕,但又可以保持禁欲,那他就能夠解決巴基斯坦的問題。
這樣的鬼話只能出自那個自認(rèn)為自己的精液無所不能的家伙的口中。
” 她提醒自己的理想主義兒子,說:“你只顧關(guān)注自己的憤慨,你忽略了周圍發(fā)生的一切——對無辜群眾、可憐的孩童實施的恐怖屠殺。
”她說:“你像你的父親,想為這個世界做出太大的犧牲,想成為犧牲品,成為圣人。
”她認(rèn)為自己的兒子應(yīng)該讓自己變成一個“有理性的思考家”,來引導(dǎo)那些“愚蠢得讓人無法忍受”的群眾。
面對母親措辭激烈的來信,面對那滔滔雄辯,面對那鋒芒畢露的批評,格瓦拉“備感疲倦、激動、憤怒,無法入睡。
”他想反抗,想駁斥母親的話,卻又抵擋不住她那“把世界撕成碎片的那份聰明才智。
”這封信的內(nèi)容,對他日后的思想以及行動上的轉(zhuǎn)變,在暗地里究竟產(chǎn)生了多大的作用,我們不得而知。
唯一能夠確定的是,他母親的思想將會影響他的革命之路。
在一次沖動中,格瓦拉開槍打死了一個士兵,而他的朋友查科也死于那次沖突之中。
這是他人生中最重要的轉(zhuǎn)折點,是“埃內(nèi)斯托?格瓦拉”真正變成“切?格瓦拉”的導(dǎo)火索,是走向暴力的實質(zhì)性的一步。
這次意外(但也是情理之中)讓格瓦拉沒有了退路,憤怒、絕望、失落、以及避免負(fù)罪感的念頭,讓他終于拋棄了甘地。
從此以后,格瓦拉的手沾上了鮮血;從此以后,一個同時具有英雄與惡魔雙重身份的革命斗士,就這樣蛻變出來了。
切?格瓦拉拿起了槍,跟隨著不計后果,具有勇敢的大無畏精神的卡斯特羅開展游擊戰(zhàn)爭,奪得了古巴政權(quán)。
建立政權(quán)后,發(fā)生了“古巴核危機”。
這事的結(jié)束讓立場強硬的古巴新政權(quán)丟足了面子,隨后其工業(yè)也出現(xiàn)了問題。
格瓦拉這個憤怒青年工業(yè)部長根本就沒有足夠的能力去搞好古巴的工業(yè),然后他有跟卡斯特羅發(fā)生了分歧,被流放至派恩島上,直至卡斯特羅批準(zhǔn)他去往玻利維亞創(chuàng)建游記中心開展對抗政府的戰(zhàn)爭——他又可以回到他所樂于接受并且擅長的崗位去了。
格瓦拉在玻利維亞的初期,與玻利維亞共產(chǎn)黨協(xié)商,要求對方提供干部以及其他支援,可是對方卻一味要求古巴方面的支援,卻左右搖擺,不肯實質(zhì)性地支持格瓦拉的游擊隊。
在沒有當(dāng)?shù)亟M織支持的情況下,游擊戰(zhàn)爭在還沒有準(zhǔn)備妥當(dāng)?shù)那闆r下就被迫爆發(fā)了,他們不停地轉(zhuǎn)移方位,打擊政府軍,取得一定的成就,但自己也有傷亡,卻無法招募到新的成員。
他們發(fā)現(xiàn),在這里若想要招募到當(dāng)?shù)氐挠〉诎厕r(nóng)民成為游擊隊員,可是難比登天。
格瓦拉發(fā)現(xiàn)這里的居民真是又愚昧又頑固。
他用藥醫(yī)好了孩子,卻被巫師和病人的家人視為擁有更強巫術(shù)的巫師。
在印第安人的眼中,有的只是模棱兩可的傳說故事和超自然的鬼話。
格瓦拉苦惱地發(fā)現(xiàn)“無論我說什么,他都可以將其轉(zhuǎn)變成自己滿意的內(nèi)容,因此,他可以拒絕進入歷史。
他甚至無需和我爭辯。
當(dāng)我提及‘工廠’里的‘工人’時,他腦海里閃現(xiàn)的是來自無人知曉的冥界的新魔法師。
”他悲哀地感嘆道:“他們根本就不需要那些自以為是的人,他們需要的是鞋子。
”在這里,我們可以發(fā)現(xiàn)格瓦拉的母親在給他的信中所說的那些,都先知般地印證了他后來的經(jīng)歷,某種意義上來說,在玻利維亞的暴力革命,是格瓦拉對自己的過去,對父親,對甘地思想的劇烈反抗。
一位記者找到了游擊隊,并采訪了格瓦拉。
格瓦拉談了他對暴力革命,對拉美,對第三世界以及帝國主義的看法。
他對記者表明了堅持長久艱巨的暴力斗爭的觀點與決心。
記者烏爾夫問格瓦拉:“誰有權(quán)利為我們的人民進行選擇,這么大面積的災(zāi)難。
”格瓦拉回答說:“我們沒有為任何人做出選擇。
我們革命的目的是告訴大家,戰(zhàn)爭必須以此種方式展開。
我們將其提供給人民。
如果人民不和我們同心同德,我們決不會勝利。
”他又說:“我們做的一切都是順應(yīng)歷史的要求。
”對此,烏爾夫質(zhì)疑道:“歷史經(jīng)過你的詮釋變成了一種神諭,變成了神只。
發(fā)出要求的不是你嗎
”格瓦拉沉默了。
他無言以對,就像當(dāng)年面對母親的信件一樣。
格瓦拉在一個鄉(xiāng)村驚喜地發(fā)現(xiàn),這里的人居然信仰共產(chǎn)主義。
可再深入一了解,他又失望了。
他們只不過把共產(chǎn)主義當(dāng)作另一種印加神話而已(其實這個世界上又有多少人是能夠真正理解“共產(chǎn)主義”、“資本主義”、“帝國主義”、“革命”、“解放”這些詞語的
多少人都只不過把他們當(dāng)成某種神話,某種神只或者是惡魔而已。
如果你問一個陜西山區(qū)里的農(nóng)民或者在上海CBD里上班的高級白領(lǐng):“你們認(rèn)為共產(chǎn)主義的本質(zhì)是什么”,他們能夠答出來嗎
他們或許只不過把共產(chǎn)主義當(dāng)成某種神話或理想而已。
如果你問那些把切?格瓦拉的頭像穿在身上的搖滾樂愛好者切?格瓦拉與別的共產(chǎn)主義革命家有什么區(qū)別,他們能夠告訴你什么
告訴你他長得比較帥嗎
)。
村民們把“我們的宣傳歪曲成千禧年的幻想,歪曲成土匪的故事”,他們讓格瓦拉感到憤怒與惡心,他甚至想“揍那個孩子,揍那個女人,揍那個愚蠢的老家伙。
我要在他們臉上打幾個耳光,我要把他們打醒
”他認(rèn)識到了自己的失望之所以會導(dǎo)致憤怒的原因:“我渴望控制他人,渴望在他人身上實施利他主義的權(quán)利,從而得到自身的滿足。
假如對方不合作,那么,傷害在所難免。
” 游擊隊不停遷徙。
他們穿越茫茫大山與連印第安人都不敢接近的原始叢林。
在看不到盡頭的游擊戰(zhàn)爭中,隊伍中的矛盾逐漸增多,士氣漸漸低落下去,但其傳播革命思想的任務(wù)卻絲毫不得進展。
格瓦拉無奈地于日記中寫道:“我們發(fā)動了武裝起義,我們的行動應(yīng)該能夠把他們從束縛著鐐銬的夢游中喚醒,然而,他們毫無反應(yīng)。
我在他們身上察覺出一種比睡眠還要深黑的東西(也許,他們做夢的時候并沒有沉睡)。
無論何種情形,他們始終在觀察。
我們在他們眼里就是一幅風(fēng)景畫。
”他剖析了印第安人的心理,得出了結(jié)論:“印第安人把我們視為高于他們的人群,認(rèn)為我們具有超自然的能力,這樣,他們就有理由蜷縮在自己的洞穴里,同時也不傷害自己的自尊。
”(看看我們的四周,看看我們自己——這些或那些的政治縮頭烏龜,無不是懷著與印第安人同樣的卑賤思想)。
他發(fā)現(xiàn)自己過去的理想就是當(dāng)?shù)鼐用瘳F(xiàn)在的狀態(tài):“他們的夢幻就是甘地的夢幻,是那些拒絕歷史的人的夢幻。
他們夢想跨越歷史,回到過去,回到他們自己的生活方式中。
然而,他們的生活方式就是無盡的苦難
” 原本充滿了激情與理想的游擊隊員越來越失望了,甚至連純潔如切?格瓦拉這樣的人也不例外。
他原本在印第安人面前是極度的誠實而堅持原則的,但后來,篷科居然發(fā)現(xiàn)他在印第安人們面前撒謊了,這讓篷科感到“整個世界在我眼前搖晃起來。
”不僅如此,他甚至還發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)固執(zhí)地堅持真理的格瓦拉也開始迎合印第安人的神話傳說。
篷科提醒他說:“你必須清楚,你說的一切都被他們錯誤地理解了。
”而這時,格瓦拉居然回答說:“我們必須屈服。
”
通過對信仰的摒棄來迎合“事業(yè)”。
這可能是一切革命者最后將會變成的樣子。
篷科在他的日記中寫道: “他在制造假象。
他允許他們按照自己的意愿理解他的話。
這可不像他的一貫作風(fēng)。
這只能有一個解釋:他快死了,我們快死了。
他在墳?zāi)瓜旅嬗^察著局勢,他的意志垮了。
對切來說,這意味著一件事:他覺得自己已經(jīng)死了。
我很恐懼。
但他看上去很是鎮(zhèn)定,一種新的鎮(zhèn)定,一種奇怪的鎮(zhèn)定。
他把自己的生命交給了這種鎮(zhèn)定。
還有我們的生命。
” 格瓦拉的無力感越發(fā)濃重。
他覺得自己的理想與印第安人的思想成為了無法調(diào)和的矛盾:“我說,你們自己必須當(dāng)家作主。
他們卻說,你必須做我們的國王。
” 最終,格瓦拉的游擊隊于四面楚歌中徹底地失敗了。
格瓦拉把篷科留到斷后的隊伍里,故意給他留下了生機,而讓自己與其他的人去犧牲。
篷科背負(fù)著自己的,切?格瓦拉的,游擊隊員錢巴和科科的戰(zhàn)爭日記,回到古巴,回到安全的派恩島上,面朝大海,重新組合關(guān)于玻利維亞的戰(zhàn)爭記憶。
他對格瓦拉的看法在此期間也幾經(jīng)微妙的波折,他對格瓦拉有了更為透徹,深刻的認(rèn)知:“在我看來,有些人像切一樣,內(nèi)心始終懷有死亡的恐懼。
為了忍受這種恐懼,他們必須采取某種方法將其釋放出來,他們跟蹤它,不是自我對抗,而是將其視為他們看得見的敵人,某種他們可以命名的東西,就像玻利維亞政府軍,就像帝國主義。
” 篷科想象著格瓦拉被捕后的情形。
他受到折磨和羞辱。
可恥的政府軍的軍官駁斥著他的世界觀,并且是用一套合乎邏輯,非常有道理的理論去駁斥他,就像當(dāng)年他母親給他的信一樣,就像當(dāng)年的記者烏爾夫(這個被政府軍殺害的記者)一樣,讓他無法反抗,從心理到生理都處于崩潰癲狂的狀態(tài)。
篷科想象著格瓦拉的死亡。
他明白了在格瓦拉的心里“有一個內(nèi)容是切完全了解的,他了解它所有的變化形式:他的痛苦;痛苦的本身;我們的需要(書的封底上又譯作‘我們的欲求’)”。
為了對抗痛苦,這個一生為哮喘病所纏繞的悲劇人物,不惜以痛苦對抗痛苦。
他信奉甘地,也是因為甘地贊同自愿受苦;他信仰革命,也是因為革命能將他自己投入到痛苦之中。
對于他來說,痛苦,就是耶穌的十字架,就是西西弗斯的巨石,就是他的救贖。
對于他來說,痛苦,就是他的拳頭,用以打碎牢籠,以爭取自由。
切?格瓦拉,這個傳奇的“紅色羅賓漢”,這個“完美的人”,終歸也只不過是一具凡俗的血肉之軀而已。
他就這樣死了。
事情正如小說封底所引用的那段《紐約時報》書評中話所說的那樣,他身后的世界幾乎沒有任何的改善,一切依然是如此的不堪入目,風(fēng)雨飄搖,甚至有過之而無不及。
在后面的“歷史大事記”中,作者悲嘆道:“第一次是悲?。坏诙问囚[??;第三次是……我累了,我不知道該如何解釋,不知道該解釋什么。
”面對中美建交,越南戰(zhàn)爭,紅色高棉,面對“帝——國——主——義”和“解——放”,他找不到解釋,任何的解釋。
歷史是如此的復(fù)雜,歷史明明就是被清晰地記載著,任何一件具體的歷史事件都能夠被人從某種角度輕易地解釋,任何一種哲學(xué)都能夠解釋歷史,但是從宏觀來說,從整個人類的角度來說,任何解釋最終都是無力的,都是虛假的,都是能夠被輕易推翻的。
一切似乎都是能夠被輕而易舉地解決,但是為何放到一起,最終卻讓人無從下手
歷史難道就是一個莫名其妙的謎嗎
在這個謎的面前,一切的哲學(xué),所有的思想,都顯得那么的渺小——為何這個不解之謎依舊會是一個不解之謎
我們都能夠在山里挖出長長的隧道搞什么機器去模擬宇宙大爆炸的情形了,可是為何這么明白可見的東西,我們卻還是尋找不到一種萬能的理論
難道歷史是有意志的生物,它會向任何試圖解釋它的理論說不的嗎
面對著這種讓人沮喪的情形,小說并未讓人回到印第安人的洞穴中去,作者不愿意教導(dǎo)我們?nèi)ゾ芙^歷史,去拒絕政治,去當(dāng)一個遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著風(fēng)景畫的冷漠野蠻人。
在小說的最后,有一段含義極為深刻,所含內(nèi)容極為龐大的文字,這段文字針對的對象是切?格瓦拉,是我,是你,是作者本人,是翻譯者,是研究者,是所有的讀者,以及別的一切人: “——不
(我接受他朋友的憤慨,接受他的糾正。
)這絕對不是回應(yīng)
(他說)這只是動物痛苦的吼叫
你錯誤地理解了你從這部分歷史中獲取的指示。
你的理想主義(沒有人需要)在歷史中變了味道。
但是,你反諷侵害的不是歷史,而是你自己。
你會坐著不動嗎
請允許他的生命盤問你的生命,然后即興給出一個答案——接下來的一步,必要的一步。
重新開始
一切都需要從頭來過
” 歷史無窮的動蕩給我們帶來了無窮的災(zāi)難,我們恐怕永遠(yuǎn)都沒有辦法給正義與邪惡、進步與倒退給出一個普世定義,但這并非蔑視正義與革新的理由。
我們該如何邁向未來
沒有人知道。
但我們還是不能拒絕邁向未來。
歷史的車輪滾滾向前,我們占?xì)v史的那一部分不應(yīng)該是對歷史,或者說是對未來的拒絕。
可能這個世界真的很狂暴,很瘋癲,如黑色暴風(fēng)雨中于大洋中心的一葉小舟一樣危險,也許歷史真的是個永遠(yuǎn)也解不開的謎,但是我們的生命還是要繼續(xù),并且應(yīng)該是以一種渴望光明的姿態(tài)抬頭繼續(xù)。
絕望的理想主義,對自由的極端訴求,罪惡的政客和資本家,犬儒懦弱而愚蠢的人民,這些都帶來了伸手不見五指的黑暗和與沒有救贖的世界中肆虐的腥風(fēng)血雨。
這本虛構(gòu)的小說給我們帶來的卻是比紀(jì)實作品更為真實的世界。
杰伊?坎特為我們展現(xiàn)了歷史的每一個方面,每一種本質(zhì),每一樣矛盾,每一團迷霧。
他的小說并不是一味的贊頌英雄和英雄主義,也并非盲目地棒打惡魔與惡魔崇拜,更不是偽善地、惺惺作態(tài)地進行似是而非的“辯證”。
他做的只不過是誠實地展示他所看到的想到的感受到的一切。
或許有的時候,帶著無盡的思索地去展示世界的真實面目的作品要比試圖給出一兩個標(biāo)準(zhǔn)答案來解釋世界的作品更為可取。
因為只要你能夠把世界展現(xiàn)出來了,把你的所有疑問與困惑,所有自相矛盾的思想展現(xiàn)出來了,讀者們才會從你的作品中找到屬于自己的答案,而無數(shù)人的答案,最終匯聚成思想的海洋,這終會形成某種龐大的思想體系,這種體系比一切哲學(xué)家閉門造車構(gòu)建的體系都要龐大,都要全面,這種體系將會成為解釋歷史的最終答案。
這就是真正的光明,真正的未來,歷史的進步將會隨著這種體系的成長而走向更高級的階段,這就是后現(xiàn)代主義的最偉大之處——偉大的不是它的本身,而是它所引導(dǎo)的體系,它所促進的前進,它是一個模糊的東西,它本身“一無是處”,沒有任何的答案,但是它是通往真理之旅的的啟蒙者,它承前而啟后,超越了一切既有的思想。
在這本小說里,你看到了什么
這個恐怕只有你自己才知道。
我看到了太多的東西了。
太多的東西堵在我的心里,堵在我的喉嚨里,我已經(jīng)沒有辦法說更多的了。
我只能夠在這里與君共勉一句:“人生不是走過曠野的漫步。
”