20篇讀后感，每篇20字左右
1.我讀了美國著名作家海明威的小說，十分佩服小說中老漁夫的意志，他讓我懂得了一個人一定要有堅持不懈的精神，才能獲得成功。
小說描寫的是一個年近六旬的老漁夫，在一次單身出海打魚時，釣到了一條大魚，卻拉不上來。
老漁夫同魚周旋了幾天后，才發(fā)現這是一條超過自己漁船數倍的大馬林魚，雖然明知很難取勝，但仍不放棄。
后來又因大馬林魚傷口上的魚腥味引來了幾群鯊魚搶食，但老人仍不愿就這樣放棄，最終突出重圍，將大魚帶回了漁港，讓其他漁夫佩服不已。
2.這本書是作者真實生活的寫照，高爾基根據自己的親身經歷，再現了黑暗統(tǒng)治下的孩子從覺醒到長大的苦難歷程。
阿廖沙是一個悲慘、可憐的小孩，他的童年是在外祖父家度過的，他的生活可不像我們現在這樣幸福，充滿陽光和愛。
他的外祖父性情暴躁，貪婪、自私；兩個舅舅也很自私、粗暴，這些都在年幼的阿 廖沙的心里留下了深深的烙印。
這本書讓我了解到了當時沙皇統(tǒng)治時期的困苦生活，讓我知道了現在的美好生活的來之不易。
我們要珍惜現在的幸福生活，熱愛生活，努力學習，用自己的能力和智慧把這個世界建設得更加美好。
3.這幾天，我看了一本，這本書非常有意思。
其中，我被中的冰山這一節(jié)內容深深打動了。
他們在南極地區(qū)航行，在回來的路上，不幸被冰山困住，但他們用自己的智慧拯救了自己的生命。
多么驚心動魄的一刻啊
想想他們，在危險的情況下，他們頭腦清醒，用智慧戰(zhàn)勝了困難。
那我呢
我從小到大都很膽小，而且在困難來臨的時候沒有勇氣去面對、去戰(zhàn)勝它。
而《海底兩萬里》給了我一些勇氣，我應該學習他們的那種不畏艱險的精神
《海底兩萬里》雖然只是一本冒險小說，但它卻給了我許多的勇氣，它讓我勇敢地去面對現實，不能膽小怕事
4.這本書記錄的是海倫.凱勒一生的事。
書中感人心腑的故事，總是在我受到困難和挫折是鼓勵我，不要后退。
海倫.凱勒從小就失去了聽覺、視覺和甜美的聲音。
她也曾因自己的缺陷而放棄過，可她又很快振作起來。
在莎莉文老師的幫助下，憑著超人的毅力，不但學會了說話，還學會了五種語言文字
她一生熬過了八十七個無聲、無語、無光的孤獨歲月
一個人只要胸懷大志，并不懈向著目標努力奮斗，就不會被一些客觀條件束縛，你就會擁有無限的力量去實現它
堅貞不屈、不斷進取的精神是海倫.凱勒所擁有的，我們——祖國的接班人更應該擁有這種美好的精神品質
5.是部龐大、復雜的小說，它生動地描寫、反映出了梁山起義的發(fā)生，發(fā)展壯大直至起義失敗的整個過程。
它明確地描寫出了當時起義的社會根源和原由，并成功塑造出了那些栩栩如生的起義英雄的形象，且通過他們不同的反抗道路展開了起義過程，也具體地揭示了起義失敗的內在原因。
英雄們走上反抗的道路,各有不同的原因和不同的情況,但是在逼上梁山這一點上,許多人是共同的.他們不滿官府的剝削,受地主的掠奪和迫害起而反抗,結果被逼上山落草.勇猛地向統(tǒng)治階級進行沖擊.他們是從血的教訓中覺醒過來的。
6.詳細敘述了居里夫人的一生，也介紹了比埃爾-居里的事跡，著重描寫了居里夫婦的工作精神和處事態(tài)度。
書中引用了居里夫婦的許多信札和日記，書的最后還附錄了居里夫人一生所得的獎金，獎章的情況以及羅列他所得的名譽頭銜，是一本很翔實的個人紀錄。
在書中，我們可以看到居里夫人從來沒有浪費時間，只有嚴謹的生活；沒有享樂的懶散，只有英勇的奮斗；沒有奸詐的人和事，只有和諧的空氣；沒有丑惡的畫面，只有純潔的靈魂---這是一本最精彩的歷史人物傳記。
7.奧斯汀的,正如她自己所說,是在兩寸象牙上細細的雕刻,它是奧斯汀的代表作.這部反映婚姻問題的小說是作者作品中最受歡迎的一部,也是她本人最喜歡的作品.作品生動的反映了18世紀末到19世紀初處于保守和閉塞狀態(tài)下的英國鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活和世態(tài)人情.其社會風情畫似的小說不僅在當時吸引著廣大的讀者,實至今日,仍給讀者以獨特的藝術享受.她是第一個現實地描繪日常平凡生活中平凡恩的小說家,在英國小說史上起了承上啟下的作用.8.一個告別了武器的人,不是敵人的俘虜,就是愛的俘虜.我不是不善于自我保護,實在是一個放棄自我保護的人.就如同生命的數據庫,已經不需要進入的密碼,隨時都可以打開全部程序,可以讀出全部的文件.我說的俘虜,就是這個意義上的俘虜.當我把自我放到陽光下的時侯,我明白從此不能有所偽裝,隱蔽的日子一想起就令人不安.當我意識到抗拒的無奈,有多少時間無可挽回,有多少記憶漸漸從內心淡出.說到底,俘虜就是一個不能抵擋傷害的人,就是要有足夠的勇氣放棄希望,必須承受生存的全部壓力.本來,在屬于個人的空間,可以沉浸于獨自的幻想,可以從塵埃里開出虛擬的花朵.而一個放棄自我保護的人是連欺騙自己都不能,只有不斷地凈化內心世界.9.這部小說我在假期中已經看了好幾遍了,它是我最喜歡的課外讀物之一,其中有關人生意義的段落,我還能把它給背誦出來呢!人應該怎樣地活著才有意義呢?保爾?柯察金用行動回答了這一問題.保爾他殘廢后,毫不灰心,還要頑強的學習,努力工作,并且開始了文學創(chuàng)造.后來雙目失明了,這對于已經癱瘓的人來說,要是一場多么沉重的打擊呀!可是他卻毅然拿起筆來,摸索著,堅持寫作,每寫一個字,他都需要付出極其艱苦的勞動.經過頑強的努力,他終于成功的寫出了小說的前幾章.讀著,讀著,我也禁不住熱淚盈眶,心潮澎湃.保爾?柯察金那堅毅的臉龐,仿佛就在我的眼前.保爾這樣一個普通的戰(zhàn)士,竟有比鋼鐵還要堅強的意志,這是什么力量在鼓舞著他呢?我讀完這本書,在書中我終于明白了,這是那最偉大,最壯麗的共產主義事業(yè)在召呼著他創(chuàng)造奇跡,這就是他頑強地與疾病作斗爭的動力。
10.翻開《名人傳》，在首篇的引言中有這樣一段話：“我們周圍的空氣多沉重。
老大的歐羅巴在重濁與腐敗的氣氛中昏迷不醒，鄙俗的物質主義鎮(zhèn)壓著思想，阻撓著政府與個人的行動。
社會在乖巧卑下的自私自利中而死，人類喘不過氣來。
打開窗子罷
讓自由的空氣重新進來
呼吸一下英雄們的氣息。
”11.讀了《三國演義》一書，使我受益匪淺。
首先我看到的是像“滾滾長江東逝水……”這一類膾炙人口的詩句，接著引入正文。
第一句話這樣說到：“話說天下大勢，分久必合，合久必分。
”這句話不無道理。
總的來說，讀過這本書之后我大開眼界，而以上幾人也給了我很深的感受，他們很值得我學習。
《雙城記》。
全書充溢著撲朔迷離的色彩，作者以一連串引人入勝的故事為框架，以十八世紀法國大革命為背景。
在黑暗的資本主義社會里，農民階級和工人階級忍受著資產階級無情的剝削。
正如作者所說：“昌盛而又衰微，篤誠而又多疑，光明而又黑暗，這是充滿陽光希望的黎明，又是陰暗失望的長夜，人們擁有一切，卻兩手空空。
”而主人公西德尼·卡爾頓、露西·曼內特和查爾斯·達爾內之間真摯的情感，成為這部名著亮麗的一筆。
12.《荷馬史詩》是具有豐富意義的光輝巨著，它既是完美的文學作品，又是研究古代氏族社會的重要歷史文獻。
它正式成書于公元前 6 世紀。
包括兩部史詩，一部為《伊利亞特》（又譯《伊利昂紀》），另一部是《奧德修紀》（又譯《奧德賽》）。
史詩的內容來源于公元前 12 世紀末希臘島南部地區(qū)的阿開亞人和小亞西亞北部的特洛伊人之間發(fā)生的一場 10 年的戰(zhàn)爭。
戰(zhàn)爭結束后，民間便有了許多傳說，傳說以短歌的形式歌頌戰(zhàn)爭中涌現出來的英雄事跡，并與古希臘神話交織在一起，由民間歌人口頭傳誦，代代相傳，每逢盛宴或節(jié)日，就在氏族官邸中詠唱。
《荷馬史詩》在各方面都達到了極高的成就，是古希臘文學中的瑰寶，對后世的影響極為深遠，是一部深受人們喜愛的作品。
13.前幾天，我看了一個童話故事——《海的女兒》它講述一個人魚和人之間的動人故事。
《海的女兒》童話中的主人公生活在海的深處，是一條美人魚。
她在海底世界里度過三百多年的歲月，然后化為泡沫，結束她一生的幸福。
她放棄了海里的生活，忍受著痛苦把自已的魚尾變成了人腿。
后來她救了一個王子并喜歡上了他，而那個王子和鄰國的公主結婚了，她的希望沒有了。
她如果繼續(xù)成為“海的女兒”就要刺死那個王子后，就可以回到她的家人中去，回到屬于她自已的世界。
但她沒有這樣做，卻自已投入海中化為泡沫。
14.讀《只有一個地球》有感讀了《只有一個地球》這篇文章后，我知道了：地球是人類的母親，是生命的搖籃。
據有幸飛上太空的宇航員介紹，他們在太空看到的地球是一個美麗、晶瑩而唯一有生命的星球，在它周圍裹著一層薄薄的水藍色紗衣。
地球總是無私地為人類做著貢獻，但是由于人類不知珍惜，不加節(jié)制地開采和隨意地破壞，不但使地球的自然資源越來越少，還造成了一系列的生態(tài)災難，給人類的生存帶來了威脅。
例如1995年7月份，我國發(fā)生了一件事：幾家工廠因過量地向大海和空氣中排放污水和污煙，以致造成大量酸雨下降，使大片森林和莊家受損。
這樣既污染了環(huán)境，又使自然資源受到了嚴重損失。
只有一個地球，地球的公民們，快醒悟吧
讓我們一起保護我們的家園——地球 15.《駱駝祥子》讀后感終于看完了《駱駝祥子》，腦海中不禁思緒萬千。
祥子，一個善良淳樸，對生活具有駱駝一般的積極和堅韌的精神的人。
他是一個普通的車夫，卻不安于現狀，希望有一天自己也能買上屬于自己的車，做一個獨立的勞動者。
他為了美好的生活而努力，而奮斗。
他節(jié)儉，他質樸，他堂堂正正地做人，為自己的夢想不斷地努力后來。
三年后，他的愿望終于實現了，但是沒過多久，車就被大兵搶走了。
很快，反動政府的偵探又騙取了他所有的積蓄。
祥子，一個多么有夢想的人，得到的卻是悲慘的結局。
認識不斷在追求著的，追求成功，追求幸福，追求……而在這個追求的過程中，人們一不小心，就會失去了自我，失去了原來的自己，失去了自己最初的理想。
就像一粒有棱有角的石子，為了追求自己的夢想，挑入波濤洶涌的大江里面，隨著澆水一路前進，不斷磕碰，最后，為了生存，原來的棱跟角都會被消磨掉。
人生也許也是這樣的一個過程。
16.<復活>是托爾斯泰長期思想探索的藝術總結，是他對俄國地主資產階級社會批判最全面、深刻、有力的一部長篇小說。
<復活> 托爾斯泰在 <復活> 中，對地主資產階級社會進行了尖銳無比的批判，表達了他對國家、教會、土地私有制和資本主義的看法。
他以強烈的憤怒，揭發(fā)專制制度給人民帶來的深重災難。
17.讀《遙遠的島》有感在《成長的歲月》的《內心的成長》這個分目錄里，有篇名叫《遙遠的島》的文章，給我們講述了兩個孩子內心成長的故事。
看了這篇文章之后，我感觸很深。
從對夢的癡心幻想到逐步認識冰冷的現實，也是成長的一個重要的內容。
我想起了以前在作文選上看過的一篇作文。
它講的是作者快小學畢業(yè)了，想考上重點中學。
一天晚上，作者的媽媽請了重點中學的幾位老師到家里來吃飯，并給他們送禮，讓他們幫幫忙，讓作者“順利”進入重點中學。
作者當時感觸很深，也很詫異，重點中學不是只有考好試才能進的嗎
為什么有些人學習不好也能進重點中學
大人卻對作者說：你是小孩，你不懂18.《簡?愛》一反傳統(tǒng)小說中以溫柔美麗的女子做主角、以浪漫動人的愛情傳奇為故事的舊格式，寫出了一個出身低微、相貌平平的女子與不公平的命運抗爭的故事。
主人公簡?愛是不幸的，她自幼失去父母，唯一愛她并領養(yǎng)她的舅舅又過早地棄她而逝。
她初涉人世，便過著寄人籬下、任人驅使的悲慘生活，飽嘗了人情冷暖、世態(tài)炎涼的痛苦。
為了逃避嚴酷的現實，她把自己的感情寄托在她酷愛的書和大自然上。
書豐富了她的感情世界，陶冶了她的性情，苦難又磨煉了她的意志，使她養(yǎng)成了堅毅倔強、外柔內剛的性格。
《簡?愛》為千千萬萬受欺壓的下層平民喊出了心聲，為千百年來在男尊女卑社會里飽受欺凌的姐妹們喊出了心聲，這是它至今仍然是各國的讀者最喜愛閱讀的小說之一的主要原因。
19.《昆蟲記》是一部很吸引人的著作，因為這部科學百科同時也帶有文學色彩，文中的一字一句，都體現了作者的感情，同時也展現了的昆蟲的獨一無二的個性。
楊柳天牛像個吝嗇鬼，身穿一件似乎“缺了布料”的短身燕尾服；小甲蟲“為它的后代作出無私的奉獻，為兒女操碎了心”；而被蜘蛛咬傷的小麻雀，也會“愉快地進食，如果我們喂食的動作慢了，它甚至回像嬰兒般哭鬧”。
多么可愛的小生靈
難怪魯迅把《昆蟲記》奉為“講昆蟲生活”的楷模。
20.《紅樓夢》讀后感黛玉性格里獨有的叛逆和孤僻，以及對世俗的不屑一顧，令她處處顯得特立獨行，卓爾不群。
花前癡讀西廂，毫無避諱；不喜巧言令色，言隨心至；崇尚真情真意，淡泊名利……種種這般，都使得她象一朵幽然獨放的荷花，始終執(zhí)著著自己的那份清純，質本潔來還潔去，一如碧玉般盈澈。
用一個普通人的眼光看她，最欣賞的還是黛玉的詩情畫意，靈秀慧黠。
黛玉每每與姐妹們飲酒賞花吟詩作對，總是才氣逼人，藝壓群芳。
無論是少年聽雨歌樓上的詩情，清寒入骨我欲仙的畫意；還是草木黃落雁南歸的凄涼，花氣溫柔能解語的幽情；無不體現出她娟雅脫俗的詩人氣質。
最嘆息的是黛玉的多愁善感，紅顏薄命。
黛玉的身世，注定了她的孤獨無依，而她的性格，又注定了她的寥落憂傷。
縱使大觀園里人來人往好不熱鬧，可是這里沒有她可以依靠的親人，沒有她可以傾訴的知己，只有風流多情的寶玉讓她芳心暗許，卻又總是患得患失。
于是她無奈著 “天盡頭，何處有香丘”，悲哀著“三月香巢已壘成，梁間燕子套無情”，傷感著“花謝花飛飛滿天，紅消香斷有誰憐”，終落得“一縷香魂隨風散，三更不曾入夢來”的凄涼結局。
世界上十大旅游城市是什么?
美國旅游雜志評出世界十大最佳旅游城市 根據美國著名的旅游雜志《旅游與休閑》讀者投票選舉結果，悉尼再次榮獲“世界最佳城市”的稱號，其標志性建筑悉尼歌劇院，海港大橋，以及海灘最受游人歡迎。
世界十大最佳城市排名： 1、悉尼，2、曼谷，3、羅馬，4、佛羅倫薩，5、清邁，6、紐約，7、伊斯坦布爾，8、開普敦，9、瓦哈卡，10、舊金山。
根據游客旅游意向評出的最佳稱號： 巴厘島--世界最佳島嶼 巴厘島四季酒店--世界最佳酒店 水晶郵輪--世界最佳郵輪公司 新加坡航空--世界最佳國際航線 中西部航空--美國國內最佳低價航線 游客旅游意向顯示出新的旅游趨勢： 越來越受歡迎的酒店--小型的非連鎖酒店 越來越感興趣的旅游區(qū)--非主流的旅游區(qū) 自1996年連續(xù)評為世界旅館百強的旅館： --金巴蘭海灣的巴厘四季酒店 --香港的半島酒店 --曼谷的東方酒店 --美國韋利亞度假村的茅宜島四季酒店 --夏威夷的哈利庫拉尼酒店 --芝加哥的麗茲卡爾頓酒店 --加利福尼亞園石灘上的西班牙灣旅社 --墨西哥坎昆的麗茲卡爾頓酒店
以新時代為主題的作文
我們身為社會主義的接班人，認真學習，堅持鍛煉也是做一個新時代合格的小公民不可缺少的，在學校里也是必須做到的，同時一定要學好電腦和外語。
現代化信息社會做什么事都講效率，如果像以前那樣：計算用算盤、購物要靠步行、聯系要用寄信……那肯定跟不上時代步伐，更談不上提高工作效率了。
除了電腦要重視外，外語也不能忽視，因為中國已經“入世”了，在以后的日子里，我們會跟更多外國客人打交道。
記得在《生活的鏡子》這本書中，講述了這樣一個真實的故事：大連市公共汽車公司司機黃志全，在行車的途中突然心臟病發(fā)作，在生命的最后一分鐘里，他用最后的力氣做了三件事：把車緩緩地停在路邊，并拉下手動剎車閘；把車門打開，讓乘客安全地下了車；將發(fā)動機熄滅，確保了車和乘客的安全。
做完了這三件事，他趴在方向盤上，停止了呼吸……這只是一名普通的公共汽車駕駛員，他在生命最后一分鐘里所做的事并不驚天動地的，但我卻牢牢地記住了他的名字。
想起了這個故事，我想作為一個合格的小公民，一定要學會負責任，要為自己所做的事負責任。
一些少年兒童由于受不良風氣的影響，染上了不道德、不文明的習慣。
如隨地吐痰、亂折花木、盲目攀比、不關心他人······這些不良習慣看起來是小事，但是如果不及時改正， 有的甚至走上了犯罪的道路。
有句古話說得好：“不以善小而不為，不以惡小而為之”，所以 看到比我們小的同學做了錯事，我們應該及時勸阻，同時自己也要吸取教訓，不能也跟著錯。
應此要做有道德講文明的合格小公民。
我們要以雷鋒叔叔為榜樣，打好思想和科學文化基礎，做一個講道德，講文明，誠實守信尊敬長輩，孝敬父母，熱愛祖國······ 的合格小公民，讓每一個人都生活在充滿愛心的大家庭里。
校園廣播稿?兩人對話
沉醉秋風夜無眠 四季當中,我最不喜歡夏季.許是閑散過度,營養(yǎng)過剩,體態(tài)與日俱肥,過夏猶若天賜的災難.北緯三十五度偏南的山城,窩在馬蹄形的關中西頭,每到夏季像開了湯鍋,熱氣把滿世界蒸蔫了,煮熟了,少了生龍活虎的情緒,也少了風花雪月的詩意.熱極了,熱燥了,我在心里督促酷夏快些離去.老天爺不似人那般好對付,能在諂媚討巧中隱退,在詛咒漫罵中躲避,在腳踢拳打中逃遁,反而變本加厲起來,一日甚似一日強暴,用流火般的毒辣與淫威,燒烤花木草蟲,燒烤紫外線里穿行的男男女女.我開始懷念秋天,盼望秋天,像許久未見的情侶,望穿秋水,渴望愛人出現眼簾. 我把夏天的無奈與忿憤講給妻,妻亦不滿起來.妻的不滿不是針對夏天,而是針對我的忿憤.有空調房呆還彈閑天氣,比西門坡民工市場上賣天天賣氣力的,豈止天上地下,知足吧.妻是夏季的擁躉,衣裙,秀腿,高跟涼鞋,新潮遮陽傘,最適宜在夏天顯擺,炫耀,陽光燦爛亦把人燦爛得風度陡長,激情奔放,夏季儼若是上帝專為女人設計,炎陽下流淌一河灘美麗.道不同不相為謀.話不投機半句多.生理和心理對季節(jié)炎涼的感受,細節(jié)上明顯差異出人與人的不同,即便在同一片天地生存,同一座屋檐生活,同一張床上共枕同眠的夫妻,亦未能幸免,未能茍同,甚至截然對立. 是的,空調能帶來涼爽,但這種涼爽是短暫的,猶其是需要靠手腳勞動,需要流去汗水換取養(yǎng)家糊口薪水的職員,漫長的夏日時光是在戶外露天度過.何況機制的溫度,失去原生態(tài)的味道,空氣因子缺氧少鈣,呆久了心虛氣怯,乍一離開空調室內到了戶外,又大腦暈眩,眼冒金星,接踵而來的是肩肘發(fā)疼.空調能泡硬肌肉,泡酥骨頭.關節(jié)處蟄伏的炎癥,搖頭晃腦的從骨縫里躥出,竹刀似的搜刮起不能自抑的疼痛.這讓人倍加追念天高氣爽、滿地金黃的秋天. 果真一場好雨,從渭河川道呼嘯而來.濃云翻滾后是電閃雷鳴,接著噼里叭啦、乒乒乓乓一陣暴雨,隨后又是淅淅瀝瀝幾天霖雨,溫度驟降.儼然是一幕天作之合的舞劇,曲調未經過門,場景未作鋪墊,便己直達劇情的高潮,悠忽著引人入勝.翻看日歷,日子己過了立秋的節(jié)氣.,從節(jié)令算是跨入秋的門坎.“春雨驚春清谷天,夏滿芒夏暑相連,秋處露秋寒霜降,冬雪雪冬小大寒”.二十四節(jié)氣是二十四道歲月的門坎,立秋了便是宣告秋天真的到來. 秦嶺北麓的野外,秋的氣氛要比山城內濃烈得多,也清楚得多.城市是鋼筋水泥的堆積物,季節(jié)的輪回僅是衣服簿厚的變化,是燒鍋爐還是開空調.居住城市之中,冷暖只讓人遲緩的自然反應稍有些觸動,也僅僅只是純粹生理的機能.遠離自然,也就是遠離了季節(jié),少了天然的野性,野趣.日子變得混沌且又空洞,似乎消失了生態(tài)物候演變的層次和秩序.“小姐擾亂了班輩,空調擾亂了四季”,都是些城市衍生的閑言俗語,洞穿了文明進化中的迷失與無奈.出了城門去郊外,再費些腿腳去秦嶺北麓,城中庸常的枯燥與混亂,在這里涇渭分明起來,像晝夜般的明顯,生動. 最先入眼的是樹.郁郁蔥蔥的楊樹.婀娜多姿的柳樹.蒼勁古拙的土槐.高矮粗細不一的樹木,在慰藍的天空背襯下豎起勃勃生機的綠,綠得發(fā)沉,清澈極了.時光深處的風塵,被濃郁碧綠的葉子吸攝,光合作用后把喧囂一路吞噬,留下鋪天蓋地的爽快.田野顯得密實,也顯出厚重,土地回饋的農家成果在阡陌上歷經幾個月的醞釀大面積裸露出來.玉米、高粱、蘋果園、梨園,似雷諾阿的油畫,用魔術般的筆觸,把視覺切割成擁擠的條條塊塊,讓你用眼睛感受著,體味著,發(fā)現著,感嘆著.翹著纓須的苞谷梆,飄著紅焰的高粱穗,掛滿枝頭的富士蘋果碭山酥梨,把艷的紅艷的黃艷的綠喧染得豐饒且夸張,又是那么真實,觸手可摸到一泓斑斕的色彩.艷的紅艷的黃艷的綠,自然界里最熱烈的三種顏料,在大地的色盤盛著.秋天有了這樣的三種色彩己經足夠.大自然最神奇的色調,己被秋的手指調配出來,拙拙的安靜且又熱鬧.陽光清柔若絲,光線雖是燦爛的白,像錫,像許多發(fā)光的金屬,卻溫潤似玉.聰明的古人以木象春而以金象秋,金秋自然有著不同尋常的意義.天空與地表的草木莊稼,通通被金屬般的秋光重新擦洗一遍,變得愈發(fā)純凈,明快. 我喜歡揣本閑書,跑到秦嶺山腳,坐在青溪河畔的草甸去讀,書中的文字沒看進去多少,眼光倒被野景搶劫了.感受秋野,心境異乎尋常的愜意舒坦,有些妙不可言.往日的煩囂沉淪在秋之光影,使心底澄明起來,氣脈心息醇和起來,慢慢地先把自已交付給一種怡然,然后再投入一種陶醉,拋棄了惱人的塵憂.河畔像秦嶺肚子里的胎盤,生育了千姿百態(tài)的花草.野菊花、野棉花、飛燕草,還有藤莖攀附的秋啦叭花,沿溪畔兩溜子鋪排過去,把花瓣清幽的香味彌漫開來,沁入肺腑最柔軟的地方,癢癢地受活.掐一枝秋菊切近的端詳,葉子依如春菊的鮮活,但更多了些硬朗和矜持,厚實且有質感.葉面敷了層清細柔膩的白粉,觸手茸茸的滑順,清瘦漂逸的葉脈,從葉瓣發(fā)碧的綠色中分延開來,似乎能聽到默默鼓突的脈動,牽惹眼睛尋找老去了的光陰背后的傳說.我清晰的發(fā)現風輪般的菊花瓣,在日光里倔強的側欹起來,右旋著,到底是何種神奇的力量,讓桔黃的花瓣孜孜不舍的追逐太陽的運轉方向.細碎的光陰有時比綿延的山脈更厚重,更多了象征的價值與意義,也生發(fā)出許多的感慨,荒雜且又抽象,塵落于秋葉秋花的漫漫長途,濺起一圈又一圈漣漪,浮生一頁又一頁的童話,在歲月的風中大聲朗讀. 其實,秋天的夜晚更有些韻味.夕陽跌落西山后梁,余暉使山城氤氳起祥和沉緩的氣息.暮色漸漸四合,秋夜便款款落下帷幕.我站在窗前,遠處是黑黢黢的秦嶺,在夜暮月色里宛若剪影,影影綽綽的肅穆.秋風自河床川道吹來,輕輕地摩挲臉頰,透心的涼爽.月亮懸得很低,像掛在頭頂,月光皎潔的漫向地面.幾顆星星,被月亮推到遙遠的地方,回眸一眨一眨,撒出細碎的亮點.市散聲殘的街巷,依然被留戀夜游探魅的鞋子反復丈量著.蛐蛐是秋夜最歡實的使者,用悠長的聲聲嘶鳴,與歌廳流行的樂曲競唱.綿長的秋夜,潛藏了太多的故事與情愫,被夜色揉搓成絲網,再彈射出去,渴望捕撈屬于自已的東西.但又有多少故事和情愫,是單靠肉眼就能看到奧秘呢. 秋夜鐘情夜讀的閑人,反復琢磨不得其解的東西,在秋夜會腦瓜開竅,恍然大悟.倘若天空飄些細雨,牛毛似的瀟瀟灑灑,更是憑添了夜讀趣味.翻閱韓少功的《山居記·雨讀》,說孟子有“夜氣”一說,以為一個人入夜最容易得氣,最容易得道,最容易通神.我覺得孟子似乎專為我說的,韓少功專為我寫的.我喜歡夜讀,猶其喜歡秋天夜讀,秋夜沒有春夜之困,夏夜之署,冬夜之寒.讀書讀畫讀滿柜架上的藏品,紙的綿的銅的瓷的歷史的現代的,全都在秋夜列成方隊,任憑我檢閱.夜讀梵高的向日葵,能讀出迥異于白日的另種感受,亦能品味出這位人生的失戀者,把自已全部生命和愛情奉獻給唯一的藝術情人.而他的藝術也像他的人生,是一場無休止的生命搏斗.我始終認為梵高的向日葵是屬于秋天的,那陽光是秋天的陽光,熟得發(fā)亮；那色彩是秋天的色彩,蘊涵了生活的熱情；那線條是秋天的線條,把狂熱的震撼傾瀉出來.這位世界上性情最抑郁最狂烈的藝術家,用最大膽最出人意料的顏色組合,來表達內心的騷動與欲望,也讓我的神經未梢在秋夜振蕩共鳴不已. 相比較,中國文人審視秋的眼神,顯得寧靜,超然,深邃,它們直接與自然相通,又直接與心靈呼應.驚秋、悲秋、秋思、秋愁、秋懷、秋意……生命的奧秘植根于秋的枝枝節(jié)節(jié),在時間不可逆轉的尺度里丈量生命的價值與意義,丈量人類永恒的困惑與悲哀.“春女思,秋士哀.”（《淮南子》）“若秋冬之季,尤難為懷.”（劉義慶《世說新語》）自然物候與心靈感應交互潛行,以期抵達物我同一境界..壁如李清照的詞,石濤八大的畫.夜讀他們人格化的自然,充滿靈性的文字,藝術對象的神志與氣質,在栩栩如生的圖文中,使我們在秋夜超越肉眼和感官,神情遨游無垠的精神太空. 沉醉秋風夜無眠的,并非書生氣十足的我,還有我的母親.只不過那是數年前的秋夜.與母親不同的是,我是自行感嘆,秋思在秋風秋夜中拍打著我的失眠,母親則是操勞日日困頓的光景,揪心瓦甕里日漸見底的米面.父親去逝后,憑借工分獲取糧食的我家,生計愈發(fā)拮據,全靠母親精心打點,才不至于斷糧斷頓.母親空閑,便帶我們兄妹去玉米地里先掐野菜,灰灰萊,仁花菜是最好的品種.雨后的地里灰灰萊仁花菜長得鮮嫩,也很肥碩.母親摘揀完畢,便混和上麥面連夜上鍋去蒸,蒸成麥飯.墻壁窯窩里的燈光,一半照著廚房,一半照著屋炕.我們兄妹就著燈光讀寫作業(yè),背誦課文,母親則在廚房叮叮當當地忙碌.我們不知不覺睡了過去,一覺醒來還見母親沒有歇息,在燈下忙著縫補我們裂開的衣褲.望著母親憔悴的面容,我的眼睛酸酸的想要流淚,恨不得當夜長大,好去替換壓在母親肩頭的辛苦.母親時常瞅著我們吃麥飯,瞅著瞅著便眼圈有些紅潤,喃喃念叨：“再過幾天秋收了玉米,那就好了.你們也就不用成天吃麥飯,給你們打攪團,你們勁著吃,吃個飽!” 許多年己過去了,我也離開家鄉(xiāng)在城里工作,往事己深埋在記憶的底層,似乎在日復一日的散去.實際上,記憶的底片上,一幕幕場景經常疊加在眼前的事物上,偶爾也在夢境出現,無端的讓自已感動.甚至有時覺得面對的真實世界,遠比消失了的往事更加虛幻.比如今夜,我想起了數年前的同樣秋風氣爽的秋夜,我想起了慈祥的母親,只不知道我的母親,在遙遠的天國生活得是否可好?!今夜看來又是一個無眠夜,望著窗外閃爍的星辰,我想,天底下又豈止僅我一人無眠呢!
