尤今簡(jiǎn)介
童年的麥芽糖王清銘朋友在簽名檔里寫了一句：麥芽糖，童年的味道。
突然想起童年時(shí)的麥芽糖，舌尖禁不住有唾沫涌出，這么多年了，還有一點(diǎn)甜絲絲的味道。
有一種甜，能夠甜到心底；有一種甜，那么清純，歲月的酸澀苦辣都很難改變它。
這種甜，有點(diǎn)苦，卻比所有的糖更甜。
同一年代的城里孩子只記得大白兔奶糖的誘惑，生活在鄉(xiāng)下的我們連普通的糖果都吃不上，別說(shuō)奶糖了，如果沒記錯(cuò)的話，我應(yīng)該是在念大學(xué)的時(shí)候，才看見奶糖上的那只小白兔的，比我們童年時(shí)養(yǎng)的兔子姿態(tài)高雅，那是兔子里的貴族，不是那時(shí)的我們高攀得上的。
我們養(yǎng)過(guò)兔子，不是當(dāng)寵物的，在鄉(xiāng)下養(yǎng)動(dòng)物只有賣與不賣、自己吃與賣給別人吃的區(qū)別，我們的兔子只在田野里奔跑，不能蹦跳進(jìn)我們沒有的童話中去。
小白兔奶糖可能也很甜，但早過(guò)了誘惑我的時(shí)機(jī)了，我只記得咀嚼它的時(shí)候稠得有些沾牙，還有點(diǎn)膩，讓我們泛起奶油小生之類的聯(lián)想。
我們的童年曬得黑黝黝的，小白兔奶糖，不是我們童年的味道。
我們能夠擁有的只有麥芽糖，鄉(xiāng)下有的是麥子，但用來(lái)制作麥芽糖的很少很少，肚子都填不飽，哪有多余的糧食來(lái)做奢侈的享受呢
農(nóng)人可以把莊稼侍弄得服服帖帖的，但能熬制麥芽糖的人很少。
那時(shí)是賣方市場(chǎng)，賣麥芽糖的人很長(zhǎng)時(shí)間才會(huì)來(lái)一次，每次都是我們的一個(gè)小節(jié)日。
他出現(xiàn)在田壟上的時(shí)候，眼尖的同伴早就發(fā)現(xiàn)了，繼而聽到他用兩片鐵板相互敲擊的清脆的聲音，那聲音從耳孔進(jìn)入我們的身體，喚醒了我們體內(nèi)沉睡多日的饞蟲。
當(dāng)麥芽糖甜絲絲的味道飄散在屋前的曬谷場(chǎng)時(shí)，那無(wú)數(shù)的饞蟲就不斷翻滾著，攪得滿嘴都是唾沫。
我們咽下唾沫，涎著臉擠到買麥芽糖人的身邊，打開鼻孔想把所有的芳香嗅走。
買麥芽糖的人似乎了解我們的“陰謀”，將露出來(lái)的麥芽糖用白布兜緊了，對(duì)我們說(shuō)，去，回家拿牙膏殼來(lái)?yè)Q。
那時(shí)我們根本就沒有一分零花錢，父母給錢的時(shí)間只在春節(jié)，那些很少的壓歲錢還沒在我們口袋里捂暖，他們就以各種理由要回去了。
要吃麥芽糖，只能拿東西來(lái)?yè)Q了，可換的東西是一些有回收價(jià)值的廢品，如破銅爛鐵，廢棄的牙膏殼等。
那時(shí)的農(nóng)村缺鐵，偶爾有一兩塊廢鐵，父親都要積攢著，拿去鑄煉鋤頭，能指望的只有牙膏殼了。
我們計(jì)算著賣麥芽糖人來(lái)的日子，眼巴巴地盼望牙膏那鼓出來(lái)的肚子能夠迅速干癟下去，那樣我們就可以拿它換麥芽糖了。
回家走了一圈，找不到可以換麥芽糖的東西，架子上牙膏不懷好意地弓著身子，似乎在嘲笑我的饞嘴。
悻悻地往回走，曬谷場(chǎng)那邊有同伴拿來(lái)幾個(gè)牙膏殼，賣麥芽糖人對(duì)那個(gè)眼睛似乎能滴下口水的同伴說(shuō)：一分錢，一塊麥芽糖。
同伴可憐巴巴地說(shuō)，這么多，換兩塊。
賣麥芽糖人說(shuō)，不換就算了。
說(shuō)完，伸手裝著往擔(dān)子掏，要將牙膏殼還給同伴。
同伴急了，迭聲說(shuō)，換。
麥芽糖在我們這里有一個(gè)別稱，叫“糖敲”，一大塊的麥芽糖，賣糖人插入小鐵板，用小錘子敲下一小塊兒，這就是這個(gè)名稱的由來(lái)。
賣糖人要敲了，我看見同伴攥著拳頭，似乎要把自己的力道都傳到那把敲麥芽糖的小錘子里。
錘子落下，一小塊麥芽糖分離出來(lái)，同伴顧不上失望，早抓起來(lái)往嘴巴里塞了。
同伴有些炫耀般地滾動(dòng)舌頭，我們感覺那甜味也往我們的舌尖滲透，慢慢的……賣糖人要走了，我們紛紛伸出巴巴的眼光想拉住他，他不為所動(dòng)，末了他扔下一句希望：龍眼核也能換糖敲。
麥芽糖香還沒有完全飄散時(shí)，我們已經(jīng)拿著鐵線纏成的小笊籬加入撿龍眼核的隊(duì)伍中。
那時(shí)還是炎暑，如麥芒一般的毒辣陽(yáng)光直往我們身上扎，有麥芽糖的誘惑在，我們不怕。
等我們都曬成黝黑的石頭時(shí)，夏天過(guò)去了，賣糖人又來(lái)了。
我記得一大袋的龍眼核在黑心的賣糖人那里只換了兩塊糖敲，那時(shí)我們根本就沒有經(jīng)濟(jì)頭腦，有麥芽糖吃就夠了。
兩塊麥芽糖，我先嘗一塊，麥芽糖入口就化，那甜似乎進(jìn)入每個(gè)毛孔，我也學(xué)同伴，在別人羨慕的目光中炫耀般地滾動(dòng)舌頭，讓甜味慢慢地往別人的舌尖滲透。
另一塊舍不得吃，用紙包好，耐不住饞蟲蠢蠢欲動(dòng)時(shí)，拿出來(lái)舔一口，直到軟化了的糖柔柔地躺在紙上，才依依不舍地塞入嘴中。
不輕易得到的東西總是特別珍惜，童年的麥芽糖就是這樣，我們吃了很多苦得來(lái)的，才顯得特別甜，這是唱《麥芽
一起長(zhǎng)大的玩具閱讀答案
一盅香茗、一包好煙、一個(gè)閑適安靜的環(huán)境、一支小花，一篇關(guān)于老舍的文。
記事以來(lái)，接觸最多、影響我最大的作家一直都是林語(yǔ)堂。
在上次作文中，借著林語(yǔ)堂談及我眼中的文學(xué)。
林語(yǔ)堂的閑適、飄逸、幽默、豁達(dá)，一直都是我所喜愛的，借著林語(yǔ)堂的筆，講述我所知道的文學(xué)。
因?yàn)樯洗巫魑牡木壒?，這次要寫我眼中的作家，一時(shí)無(wú)從下筆，思來(lái)想去，印象最深的也許就是老舍先生了吧。
最初接觸到老舍先生的是一篇中學(xué)課文——《濟(jì)南的冬天》，尤今記得老舍先生筆下所描繪的濟(jì)南：“一個(gè)老城，有山有水，全在天底下曬著陽(yáng)光，暖和安適地睡著，只等春風(fēng)來(lái)把它們喚醒，這是不是個(gè)理想的境界
小山整把濟(jì)南圍了個(gè)圈兒，只有北邊缺著點(diǎn)口兒。
這一圈小山在冬天特別可愛，好像是把濟(jì)南放在一個(gè)小搖籃里，它們安靜不動(dòng)地低聲地說(shuō)：‘你們放心吧，這兒準(zhǔn)保暖和。
’” 老舍先生是一個(gè)真誠(chéng)的人，總喜歡以“寫家”、“文?！薄ⅰ鞍V人”自稱，從不以“作家”自居。
一個(gè)安靜的環(huán)境、一杯散著熱氣的茶、一支叼在手里的煙，先生就可以用筆書寫人生。
身為北京人的他，有著傳統(tǒng)老北京的喜好：養(yǎng)花、看畫、玩骨牌、逗貓、泡茶館、聽?wèi)虻取?/p>
他最喜歡的人生格言是“四世傳經(jīng)是為通德，一門訓(xùn)善惟以養(yǎng)年”。
老舍擁有一顆金子般的心。
他本質(zhì)上很嚴(yán)肅，很認(rèn)真;但筆下，笑話連篇，讓人忍俊不禁。
詼諧、幽默、嘻嘻哈哈的文風(fēng)；卻大多講述悲劇，憂國(guó)憂民。
溫文爾雅的老舍先生，沒有尋常作家的習(xí)氣；但是，卻很有脾氣，他不愿做的事，終究不會(huì)去做，他瞧不上眼的人，絕不多說(shuō)一句話。
在作品方面，十分謙虛，看到自己的文章永遠(yuǎn)說(shuō)的是失敗和不足；但是他對(duì)文章永遠(yuǎn)不知滿足，什么文體都寫，別出心裁。
在老舍的身上，嫉惡如仇和舍命從善的激情同樣發(fā)達(dá)，這種相反相成的氣質(zhì)，不時(shí)流露出來(lái)，塑就了一個(gè)真實(shí)、鮮活的老舍。
我想，我欣賞的正是這樣一個(gè)老舍先生吧，真誠(chéng)、正直、有氣節(jié)。
老舍是一個(gè)寫家。
他說(shuō)“寫家”，不說(shuō)“作家”。
寫家——以寫作為職業(yè)的人，和木匠、拉車的一樣，只是一種營(yíng)生，職業(yè)之一而已。
每日?qǐng)?jiān)持不懈的寫作，是他給自己的規(guī)矩，練就了他用最少的字，最通俗最生動(dòng)的話描寫復(fù)雜的心態(tài)、事務(wù)、風(fēng)景的本領(lǐng)。
老舍直到晚年創(chuàng)作力仍然很旺盛，寫了二十四部戲劇之后，計(jì)劃再寫三部長(zhǎng)篇小說(shuō)：一部自傳體的故事，一部天橋的故事，一部八大胡同的故事。
他帶著小鋪蓋卷跑到密云的枳營(yíng)和香山的門頭村去體驗(yàn)生活，準(zhǔn)備堂堂正正地描寫滿族人，已是六十六歲的花甲老人。
然而，事與愿違，最后留下的僅僅是一部八萬(wàn)多字的未完稿，一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的“文革”使他無(wú)法再繼續(xù)拿筆，甚至，無(wú)法再去品一杯香茗。
文革完結(jié)的只是他的生命，一個(gè)寫家的生命。
老舍先生是真誠(chéng)的，因?yàn)樗３Ｆ饰鲎约骸?/p>
他不大喜愛寫序，也不大愛寫后記，最多寫上幾十個(gè)字，交代版本或者書名的緣起而已。
先生說(shuō)：改寫的小說(shuō)里都有了，不必再多做解釋；說(shuō)多了，大有老王賣瓜的嫌疑。
的確，很少看見他夸獎(jiǎng)自己的作品，絕大多數(shù)時(shí)候，都是在批評(píng)自己，承認(rèn)自己的失敗和低能，對(duì)自己十分苛刻和嚴(yán)厲。
老舍剖析自己，不論指出的是缺點(diǎn)還是優(yōu)點(diǎn)，都能意想不到地對(duì)別人發(fā)生好 多奇妙的作用。
這只能說(shuō)明一個(gè)問題：老舍是用他的人格在寫作。
他很能忍耐，知道用一半恨，一半笑地去看世界。
剛使他罵世，義氣又使他富有善心。
老舍說(shuō)：“要做一個(gè)寫家，須先做一個(gè)‘人’。
蓋自己不崇高宏大，何以能體會(huì)世上最善最美的事
何以心明如鏡，鑒別善惡
有了真人，而后才有至文，文藝并非文字把戲也。
”老舍的謙虛，使他成為一位真人，成為一位既有可愛的、幽默的性格，同時(shí)又有偉大成就的真人。
