讀韓少功進(jìn)步的回退的讀后感
韓少功的中篇小說(shuō)《爸爸爸》以一種象征、寓言的方式,通過(guò)描寫一個(gè)原始部落雞頭寨的歷史變遷,展示了一種封閉、凝滯、愚昧落后的民族文化形態(tài)。
作品以白癡丙崽為主人公,通過(guò)對(duì)他的刻畫,勾勒出人們對(duì)傳統(tǒng)文化的某種畸形病態(tài)的思維方式,表達(dá)了作家對(duì)傳統(tǒng)文化的深刻反思與批判。
丙崽是一個(gè)“未老先衰”卻又總也“長(zhǎng)不大”的小老頭,,外形奇怪猥瑣,只會(huì)反復(fù)說(shuō)兩個(gè)詞:“爸爸爸”和“x媽媽”。
但這樣一個(gè)缺少理性、語(yǔ)言不清、思維混亂的人物卻得到了雞頭寨全體村民的頂禮膜拜,被視為陰陽(yáng)二卦,尊“丙相公”、“丙大爺”、“丙仙”。
于是,缺少正常思維的丙崽正顯示了村人們愚昧而缺少理性的病態(tài)精神癥狀。
在雞頭寨與雞尾寨發(fā)生爭(zhēng)戰(zhàn)之后,大多數(shù)男人都死了,而丙崽卻依然頑固地活了下來(lái)。
這個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的形象,象征了頑固、丑惡、無(wú)理性的生命本性,而他那兩句讖語(yǔ)般的口頭禪,既包含了人類生命創(chuàng)造和延續(xù)的最原始最基本的形態(tài),具有個(gè)體生命與傳統(tǒng)文化之間息息相通的神秘意味,同時(shí)它又暗含著傳統(tǒng)文化中那種長(zhǎng)期以來(lái)影響和制約人類文明進(jìn)步的絕對(duì)“二元對(duì)立”思維方式的亙久難變。
韓少功通過(guò)《爸爸爸》解剖了古老、封閉近乎原始狀態(tài)的文化惰性,明顯地表現(xiàn)了對(duì)傳統(tǒng)文化持否定批判的態(tài)度。
韓少功基本上屬于一個(gè)寫實(shí)的作家,但由于他對(duì)楚巫文化和《離騷》浪漫傳統(tǒng)的推崇,在他以強(qiáng)烈的憂患意識(shí)審視民族劣根性的同時(shí),以寓言、象征等藝術(shù)手段,重新復(fù)活了楚文化中光怪陸離、神秘瑰奇的神話意味,使文本涂抹上浪漫神秘的色彩,給人留下了無(wú)窮的回味與思考。
我們說(shuō)過(guò),“尋根小說(shuō)”大都采取一種貌似傳統(tǒng)寫實(shí)的敘述方式,《爸爸爸》用的卻是類似荒誕的“寓言體”,可能是個(gè)例外。
一個(gè)噩噩的畸形兒,因?yàn)樯砣毕?,常被人?dāng)玩偶般耍弄。
當(dāng)所有的人死的死走了走了,他還奇跡般活著,那就是韓少功筆下的丙崽。
韓少功在《爸爸爸》這部中篇小說(shuō)里所講述的,是發(fā)生在一個(gè)封閉的村莊里的一個(gè)悲劇。
誰(shuí)也知道,中國(guó)式的悲劇,不外是覺(jué)得某種崇高和美好、兼有價(jià)值的東西突然被毀了,從而教人悲憤。
而《爸爸爸》也確實(shí)起到了這種教人悲憤的效果。
八十年代后的中國(guó),在經(jīng)歷過(guò)兩次世界大戰(zhàn)、和一連串社會(huì)改革的演練后,終于進(jìn)入到了一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的時(shí)期。
這時(shí)候社會(huì)經(jīng)濟(jì)正飛速發(fā)展;在社會(huì)發(fā)展中的一切都以經(jīng)濟(jì)作為考量的同時(shí),人們的生活物質(zhì)條件也大幅度提升了不少,加上資訊的發(fā)達(dá),投機(jī)者的推波助瀾,自此,人們瘋狂追求金錢并盲目跟進(jìn)潮流,直把一個(gè)世界繪織成一幅欣欣向榮的樂(lè)園了。
這一來(lái),道德已經(jīng)沒(méi)有了絕對(duì)的標(biāo)準(zhǔn),現(xiàn)實(shí)性代替了理念性,大氣候里充斥著一種不確定的理念和虛擬的價(jià)值觀,人們均被物化了,生命變得毫無(wú)意義。
韓少功于此看到了日愈復(fù)雜的人性問(wèn)題, 看到了社會(huì)商品文化行為給生活帶來(lái)了矛盾, 他覺(jué)得人類似乎又回到了弱肉強(qiáng)食的原始時(shí)代,并且,韓少功覺(jué)得這種現(xiàn)象乃文明與愚昧的沖突所致,他所以執(zhí)令自己一定要保持著清醒的頭腦, 用批判的眼光,以自己那“神秘”的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法來(lái)探尋生命的本質(zhì)。
《爸爸爸》小說(shuō)中出現(xiàn)了許多古老的傳說(shuō), 如綠眼赤身的蜘蛛精, 如粗如水桶、細(xì)如竹筷的淫蛇,還有拱手而力、眼睛紅艷艷的老鼠。
這些莫衷一是的圖表無(wú)非是作家為了要填補(bǔ)某種思想上的不足所刻意造成的雞頭寨的混亂與瘋狂。
而這在本質(zhì)上就存在著荒謬。
作家制造了這種荒謬性的圖表并試圖利用精神上的、文明上的、及道德意識(shí)等一籮籮好聽的名字來(lái)一一把它們裝點(diǎn)起來(lái),使它們看來(lái)似乎是理性的。
事實(shí)是, 故事本質(zhì)上的荒謬與混亂往往很難依靠裝點(diǎn)而有效改變,至使《爸爸爸》一著全文由此出現(xiàn)了一局局“井井有條的混亂”,而這也正是作家在利益上所考慮到的重要的一點(diǎn)。
韓少功在《爸爸爸》的寫作中注入了大量的非情節(jié)的議論,小說(shuō)且還帶有抒情性和知性性的意蘊(yùn)。
作家意欲擺脫傳統(tǒng)小說(shuō)的結(jié)構(gòu)方式,以一種形變的趨向著意給讀者有充分的再創(chuàng)作的自由,這跟西方當(dāng)代派文學(xué)的創(chuàng)作理念是一樣的。
為此,我們可從三點(diǎn)上看: 一、西方當(dāng)代派不重視寫人物,卻很重視敘述人物的觀點(diǎn),及重視角度的取向和技巧的探索。
他們寫作力求出奇制勝,寫起人物來(lái)也并不注重人物的真實(shí)性,而側(cè)重于個(gè)人情感的渲泄與傾吐。
二、在《爸爸爸》里,韓少功刻意舍棄傳統(tǒng)小說(shuō)觀念中的敘事法則,使其看似散渙,茫無(wú)頭緒,實(shí)際上是內(nèi)里潛伏著一條無(wú)形的線索,隨著這條線索作家又刻意把故事情節(jié)切割成碎片,再?gòu)娜宋锏男睦锔惺艹霭l(fā)給予重新整合。
作家于此為了表現(xiàn)自己深邃的精神世界,之所以他不完全注重于寫人物,他注重的只是人物的某種心理反應(yīng)或模式的類型,并以此突出其個(gè)人的內(nèi)心世界和獨(dú)特性格的描寫。
三、《爸爸爸》這部小說(shuō)不同于一般的傳統(tǒng)小說(shuō);傳統(tǒng)小說(shuō)往往要塑造典型人物,而且這種典型人物還必須是高于生活的、或要比生活原貌更為典型。
而《爸爸爸》的“非典”則又有兩個(gè)方面;一方面是小說(shuō)藝術(shù)構(gòu)成中心的演變,既是脫離了傳統(tǒng)小說(shuō)以人物為中心的框架,從而擴(kuò)大審美視野,促使小說(shuō)已不再拘泥于人物和事件,不再凝滯于生活本身的羈絆,進(jìn)而更全面地為讀者提供一幅存在主義的世界圖象。
另一方面,小說(shuō)按照生活的本來(lái)面目去刻劃人物,但這種生活原形是有規(guī)律的,是可以被識(shí)破的,可以被改造的,并不是人物形象以凈化、強(qiáng)化、神化或丑化的教化形態(tài)出現(xiàn)。
而這三點(diǎn)正好符合了西方當(dāng)代派的創(chuàng)作特點(diǎn)。
這就是《爸爸爸》。
一部帶有著如此肆情哲理的小說(shuō)。
小說(shuō)無(wú)不生動(dòng)地描寫了一個(gè)弱勢(shì)群體的一生、一群茍活在據(jù)說(shuō)是湘西山寨上的一個(gè)落后村莊里的村民,作家通過(guò)他們的愚昧、掙扎、墮落和毀滅,對(duì)文明的失誤提出了有力的控訴。
這種控訴,是對(duì)中國(guó)政教文化專制主義和民族意識(shí)的一種反撥,也是對(duì)世界工商文化、經(jīng)濟(jì)和人道精神侵入中國(guó)而萌生的一種民族意識(shí)的抗衡。
畢竟,在韓少功看來(lái);“文化”即是“傳統(tǒng)”。
而傳統(tǒng)的起端必沿著因果的范式所得以進(jìn)行,之所以《爸爸爸》這部作品可說(shuō)是從原始的層面上去探討社會(huì)道德和民族文化的。
不可忽略的是, 作家創(chuàng)作始于八十年代;八十年代的文學(xué)雖然還像以往一樣蓬勃發(fā)展著,但它的主要功能效用已經(jīng)大不如前,且分分鐘有被邊緣化的跡象。
以作家而言, 這樣的趨勢(shì)自是一種打擊。
面對(duì)著大眾媒介對(duì)商品經(jīng)濟(jì)的大事渲染,驗(yàn)證到電影幾乎成了人類行為的教育中心, 作家對(duì)此自是比誰(shuí)都清楚當(dāng)代文學(xué)界的瓶頸和窮途末路的事實(shí)。
故此, 一種失落與焦慮的感覺(jué)盤據(jù)在作家的心中,而這種感覺(jué)總是廣泛呈現(xiàn)在作家的作品上。
面對(duì)眼前的困局,作家至此表現(xiàn)出了一種帳然若失的情緒,他由此而擺出一幅毫不妥協(xié)的架勢(shì),即凡是有人反對(duì)的他便同意,比如你說(shuō)文明好,他就大放撅辭,相反的,他就索性非議得更多。
總之,為了引人注目,便無(wú)所不用其極了。
然而從原則上說(shuō),作家做這樣的事情也并沒(méi)有什么不妥,當(dāng)文學(xué)也成了一種商品時(shí),作家用諸如此類的奇形怪狀的姿態(tài)作為他賴以探測(cè)社會(huì)的手段,自是可以理解的。
從另一方面看,或許也正因?yàn)樽骷业牟煌讌f(xié)于現(xiàn)實(shí)、且又有著強(qiáng)烈的反傳統(tǒng)規(guī)范的傾向,所以他才能把古今和往來(lái)的一切聯(lián)系起來(lái),通過(guò)混合吸收這兩種文化的經(jīng)驗(yàn),才得以深化出現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的色彩。
事實(shí)上,韓少功并沒(méi)有放棄他對(duì)人文的企望。
就《爸爸爸》而言,或有不足之處,卻無(wú)礙于作家對(duì)生活哲理的思索,和他對(duì)尋根意識(shí)的自我感覺(jué),更無(wú)礙于他刻意強(qiáng)化起來(lái)的對(duì)社會(huì)的責(zé)任。
再說(shuō)《爸爸爸》,有人說(shuō)它是一部表現(xiàn)人類命運(yùn)的某種原始形態(tài)的“痞子”文學(xué),有人說(shuō)它是一種人生的象征,有人說(shuō)它是表現(xiàn)具有生命力的民俗風(fēng)情的代表,有人說(shuō)它是傳統(tǒng)文化的活化石,更有人把小說(shuō)里頭的主要人物丙崽比喻為阿Q。
如果我們把這所有論述概括起來(lái)形成一種整體風(fēng)貌,即不難窺見(jiàn)其所批判人文的深度與力度。
從小說(shuō)內(nèi)容看,雞頭寨里所出現(xiàn)的人物無(wú)異個(gè)個(gè)都是一群橫蠻、怪僻、既愚蠢又自私的被魔幻了的影子。
他們按照自己的癖好隨心所欲地為所欲為,在他們眼里,有缺陷的人在生活中是要受到懲罰的,是要受到審判的。
比如故事里頭的丙崽,他只能說(shuō)兩句話,一是“爸爸爸”,一是“X 媽媽”。
作為一個(gè)人,丙崽只具備了人的本能意識(shí),這就無(wú)異于一名嬰兒了。
嬰兒有一個(gè)共同的特點(diǎn),便是肚子餓了,有人給他吃,他因此覺(jué)得好,一高興就笑。
相反的,他覺(jué)得不好,一個(gè)不高興,只能通過(guò)臉部各種表情來(lái)作出反抗,包括了哭鬧。
而丙崽在高興時(shí)叫你一聲“爸爸爸”,不高興時(shí)對(duì)你翻個(gè)白眼咕嚕兩聲對(duì)你直喊一聲“X 媽媽”,你可不要不高興,這是嬰兒的語(yǔ)境,這點(diǎn)你不能不懂。
不過(guò),丙崽這名“嬰兒”還真不怎么討人喜歡,所以,當(dāng)他很是純真地叫人一聲“爸爸爸”的時(shí)候,總?cè)莵?lái)一身禍。
作家在小說(shuō)里特別突出這個(gè)主題,無(wú)非想提醒世人;人活著,只有天賦于人類的本能是不足夠的,然而,人首先得活著,這又不能不得依靠天賦于人類的本能了。
而丙崽的癡愚也由此被寫得鮮活了起來(lái)。
現(xiàn)在,讓我們?cè)賮?lái)看一看丙崽這個(gè)人物。
丙崽沒(méi)有語(yǔ)言,缺乏思想。
作家憑主觀想象來(lái)塑造出這樣的一個(gè)人物,除了意欲想突出一種人性的美之外,并想以此告訴世人他其實(shí)具有別與一般人的清醒意識(shí),且他比誰(shuí)都更能夠了解何謂抽象的哲理思辯,他無(wú)疑是一個(gè)能用思想去支配別人的人,當(dāng)然的是,這都是作家本身本來(lái)就該具備的條件。
此外,作家企圖用現(xiàn)實(shí)中的材料來(lái)虛構(gòu)社會(huì)圖象,他按照一般已被模式化了的人物,按照他所要表現(xiàn)的理想,分別賦予人物以某方面的特點(diǎn),從而再把他們的特點(diǎn)以三倍數(shù)夸大到了卡通化的程度,這一來(lái),小說(shuō)中的人物也就變得奇丑無(wú)比,和行為乖戾可笑了。
小說(shuō)中的仁寶,有人說(shuō)他實(shí)際上就是韓少功他自己本身。
仁寶的特點(diǎn)代表著自我覺(jué)醒,就其觀念與發(fā)展情節(jié)的變化上看,可分三個(gè)方面;首先,仁寶意識(shí)到在“原始人”的世界里如想要說(shuō)明一些事情是非常困難的。
其次,仁寶感覺(jué)后生們的愚昧使他終于了解到所謂“價(jià)值”的誘惑性問(wèn)題。
再次,雞頭寨打冤一事又使他意識(shí)到在進(jìn)行自我選擇時(shí)所考慮到的自己對(duì)別人應(yīng)該承擔(dān)的責(zé)任。
縱觀此象,仁寶身上有著明顯的作家的影子,這已經(jīng)無(wú)庸我贅述。
站在仁寶對(duì)立面的人物,論特點(diǎn)當(dāng)數(shù)丙崽他媽。
丙崽他媽為人毫無(wú)個(gè)性,人云亦云,這種人原是為別人而活,為別人而存在的。
作家塑造這樣的一個(gè)人物,根本不需要深入挖掘生活,光就站在誰(shuí)的對(duì)立面寫得了;作家以此說(shuō)明這種人的存在于世界上根本就是一種浪費(fèi),在這前提下,誰(shuí)要下重筆來(lái)書寫她當(dāng)然也是一種浪費(fèi)的了,可還正因?yàn)樗詣e人的存在而存在,縱是由不得人可以對(duì)她忽視,與其種種,作家運(yùn)筆的精煉得以展現(xiàn)無(wú)遺。
在《爸爸爸》一著里面,仲裁縫可說(shuō)是全著最值得研究的一位中心人物。
作家安排這位人物的出現(xiàn),隨即向我們提出了許多問(wèn)號(hào);仲裁縫是不是智者
在他身上能否看到明天
打冤慘案使他第一次牽了丙崽的手,你從中領(lǐng)悟到了什么沒(méi)有
仲裁縫深信以身殉道是遵從古訓(xùn)、即領(lǐng)導(dǎo)山中老人回歸“族譜”(自殺)是一種“重生”的哲理,這難道真是個(gè)理
自然,當(dāng)一個(gè)人感到人生的充滿荒謬和生活無(wú)意義時(shí),他完全可以選擇到另一個(gè)他認(rèn)為是一個(gè)“極樂(lè)”的地方去。
問(wèn)題是,小說(shuō)中充滿了荒謬的哲理,而仲裁縫的思想里頭又是滿滿的消極的人生哲學(xué),比如他感到生活的無(wú)意義,他感到個(gè)人的力量的式微,他感到前途的黯淡,他覺(jué)得人類唯有通過(guò)對(duì)信仰的選擇去開拓生存的價(jià)值這才是人生的最終意義等等。
當(dāng)然,作家為仲裁縫打造出這么個(gè)特點(diǎn),其目的莫不在于利用人們的情緒以達(dá)至小說(shuō)的可塑性,必須清楚的是,人性的弱點(diǎn)莫過(guò)于當(dāng)他們對(duì)現(xiàn)實(shí)充滿了恨,而后再把它加深、放大,進(jìn)而再把它擴(kuò)大到對(duì)人生充滿悲觀和絕望的情緒中。
不過(guò),過(guò)分宣揚(yáng)消極與悲觀,縱不可取,小說(shuō)于此最是引人深思。
韓少功在《爸爸爸》這部小說(shuō)里頭廣泛運(yùn)用了諸如此類似是而非、或非非則是的敘述技巧,他無(wú)不帶動(dòng)了這一個(gè)新時(shí)期的創(chuàng)作觀念的角度更具有了宏觀性,就其表現(xiàn)形式的變化而言,要說(shuō)這是一個(gè)不可忽視的一個(gè)時(shí)代歷史的考察,相信沒(méi)有多少人有理由去反對(duì)。
還不錯(cuò)吧,采納一下吧
讀韓少功守住秘密的舞蹈的讀后感受
再飛行九小時(shí)……差不多昏天黑地兩晝夜后,飛機(jī)前面才是遙遙在望的安第斯山脈西麓,被人稱為“世界盡頭”的遠(yuǎn)方。
隨著一次次轉(zhuǎn)機(jī),乘客里中國(guó)人的面孔漸少,然后日本人和韓國(guó)人也消失了,甚至連說(shuō)英語(yǔ)的男女也不多見(jiàn),耳邊全是嘰嘰喳喳的異聲,大概是西班牙語(yǔ)或印第安土語(yǔ),一種深不見(jiàn)底的陌生。
但旅行大體還算順利。
只是機(jī)場(chǎng)不提供行李車,行李傳送帶少得可憐以至旅客們擁擠不堪熱汗大冒,一位機(jī)場(chǎng)人員還把我和妻子的護(hù)照翻來(lái)翻去,頓時(shí)換上嚴(yán)厲目光:“簽證
”我有點(diǎn)奇怪,把美國(guó)簽證翻給他看,告訴他數(shù)月前貴國(guó)早已開始對(duì)這種簽證予以免簽認(rèn)可。
他似乎聽不懂英語(yǔ),又把護(hù)照翻了翻,將我們帶到另一房間,在電腦上噼里啪啦查找了一陣,沒(méi)查出下文;翻閱一堆文件,還是沒(méi)找出下文,最后打了一個(gè)電話,這才猶猶豫豫地?cái)[擺頭,讓我們過(guò)了。
這哥們對(duì)業(yè)務(wù)也太生疏了吧
接待我們的S先生聽說(shuō)這事哈哈一笑,說(shuō)智利的空港管理已屬上乘,拉美式的亂勁兒應(yīng)該最少。
想想不久前吧,中國(guó)總理前來(lái)正式訪問(wèn),女總統(tǒng)親自主持的迎賓大典上也大出狀況,音響設(shè)備播放不出國(guó)歌。
有關(guān)人員急得鉆地縫的心都有。
中國(guó)總理久等無(wú)奈,只好建議,不要緊,我們來(lái)唱吧。
女總統(tǒng)于是事后向歌唱者們一再道歉和感謝:你們今天真是幫了我一個(gè)大忙呵。
這一類事見(jiàn)多了也就沒(méi)脾氣。
臨到開會(huì)了會(huì)議室還大門緊鎖,鑰匙也不知在何處。
好容易辦妥了留學(xué)簽證和入學(xué)手續(xù),上課一天后卻不知去向。
約會(huì)遲到不超過(guò)半小時(shí)的,已是這里最好的客戶。
領(lǐng)工資后第二天還能在酩酊大醉中醒來(lái)上班的,已是這里最好的員工。
你能怎么樣
一位在墨西哥打拼多年的廣東B老板還說(shuō),有一次,幾個(gè)有頭有臉的墨方商業(yè)伙伴很想同中國(guó)做生意,他把他們帶到廣交會(huì),特地設(shè)一豪宴,替他們聯(lián)系了局長(zhǎng)、副市長(zhǎng)什么的,但等到最后也沒(méi)等來(lái)求見(jiàn)者。
更氣人的是,事后問(wèn)他們?yōu)楹问Ъs,為何關(guān)手機(jī),他們?cè)谝箍倳?huì)玩得正爽,笑一笑,就算是解釋了。