讀大和小(林清玄)寫一篇賞析文章 800字以上 急用
林清玄散文讀后感--守望一方凈土林清玄散文》收錄了林清玄先生兩個創(chuàng)作時期的優(yōu)秀作品。
林清玄初登文壇，將自己的朝氣與激-情更多地傾注在鄉(xiāng)土中，代表作有《少年行》、《鴛鴦香爐》等。
隨后，他沒有拘泥于鄉(xiāng)土散文的創(chuàng)作，嘗試著將東方美學(xué)理念和佛教哲學(xué)情懷融為一體，開始了以“菩提系列”為代表的創(chuàng)作生涯的第二個時期，也進(jìn)入了他個人創(chuàng)作的全盛時期，散文集收錄了大量該時期的優(yōu)秀作品如《佛鼓》、《光之四書》等。
林清玄的散文是清幽而大氣的，在寧靜中透露著激越，在冷峻中保持著溫煦，在流動中體現(xiàn)著凝注。
他繼承了佛家廣博的智慧與胸懷，輕輕一揮手袖，便裝凌云的壯志，巧妙地幻化為柔美月光下心香的雋永與人性的溫情。
心靈心靈他在一篇名為《海拔五百》的散文中寫道：“登山專家只看見山頂，不像我們，能享受海拔五百的樂趣。
”我曾被這行文字很久感動。
我們正在一種叫做“征服”的驅(qū)使中日漸遺落了一種知足常樂的平和心境，于是，我們只能努力想象“高處不勝寒”的孤冷，卻對半山腰的迷人景致視而不見，殊不知，沒有了自由的心情與平靜的心態(tài)，再宏偉的目標(biāo)終究是空想罷了。
還記得林清玄向我們描述的那名住在林中的年輕人，當(dāng)人們問他為何不到山外打工時，他的口吻不容置疑：“這是我的家。
”很多人都在暗地里嘲笑他，然而回望城市的華燈萬盞，“從遠(yuǎn)處看，每一個人的家只是一個小小的窗口”，怎比那茫茫林-海的無際無邊?在年輕人的眼中，森林中的一切生靈，都在冥冥中傳遞著廣博與自然，帶給他家的熟識氣息;不會忘記林先生筆下那位賣餛飩的老人，他總是在深夜敲起清越的木魚，向老主顧傳達(dá)著生意的信號，卻不致中斷熟睡者的美夢，更在不經(jīng)意間溫暖了遲睡者的。
正是這平凡樂器奏出的平凡音響，委婉地傳達(dá)著這位老者的淡泊心態(tài)，使串串云淡風(fēng)清的聲音久久在的上空回繞……這聲音與那“海拔五百”、“以林為家”的境界合奏著同一支曲子，便是“清歡”。
那是一種歡愉后的平靜，無奈后的超脫，放逐后的回首，宣泄后的釋然。
我們正在日益豐富的物質(zhì)世界里，多了一份機(jī)智，少了一份閑適，多了一份世故，少了一份高雅。
什么時候，我們才能在塵世中重溫“蓼茸蒿筍試春盤，人間有味是清歡”的淡泊心境，在紅塵中傲對“惆悵東南一枝雪，人生看得幾清明”的心靈叩問?我唯有在一片佛鼓聲中虔誠祈禱。
優(yōu)美名家散文600字5篇
《春風(fēng)》老舍 濟(jì)南與青島是多么不相同的地方呢
一個設(shè)若比作穿肥袖馬褂的老先生，那一個便應(yīng)當(dāng)是摩登的少女。
可是這兩處不無相似之點(diǎn)。
拿氣候說吧，濟(jì)南的夏天可以熱死人，而青島是有名的避暑所在；冬天，濟(jì)南也比青島冷。
但是，兩地的春秋頗有點(diǎn)相同。
濟(jì)南到春天多風(fēng)，青島也是這樣；濟(jì)南的秋天是長而晴美，青島亦然。
對于秋天，我不知應(yīng)愛哪里的：濟(jì)南的秋是在山上，青島的是海邊。
濟(jì)南是抱在小山里的；到了秋天，小山上的草色在黃綠之間，松是綠的，別的樹葉差不多都是紅與黃的。
就是那沒樹木的山上，也增多了顏色--日影、草色、石層，三者能配合出種種的條紋，種種的影色。
配上那光暖的藍(lán)空，我覺到一種舒適安全，只想在山坡上似睡非睡的躺著，躺到永遠(yuǎn)。
青島的山--雖然怪秀美--不能與海相抗，秋海的波還是春樣的綠，可是被清涼的藍(lán)空給開拓出老遠(yuǎn)，平日看不見的小島清楚的點(diǎn)在帆外。
這遠(yuǎn)到天邊的綠水使我不愿思想而不得不思想；一種無目的的思慮，要思慮而心中反倒空虛了些。
濟(jì)南的秋給我安全之感，青島的秋引起我甜美的悲哀。
我不知應(yīng)當(dāng)愛哪個。
兩地的春可都被風(fēng)給吹毀了。
所謂春風(fēng)，似乎應(yīng)當(dāng)溫柔，輕吻著柳枝，微微吹皺了水面，偷偷的傳送花香，同情的輕輕掀起禽鳥的羽毛。
濟(jì)南與青島的春風(fēng)都太粗猛。
濟(jì)南的風(fēng)每每在丁香海棠開花的時候把天刮黃，什么也看不見，連花都埋在黃暗中，青島的風(fēng)少一些沙土，可是狡猾，在已很暖的時節(jié)忽然來一陣或一天的冷風(fēng)，把一切都送回冬天去，棉衣不敢脫，花兒不敢開，海邊翻著愁浪。
兩地的風(fēng)都有時候整天整夜的刮。
春夜的微風(fēng)送來雁叫，使人似乎多些希望。
整夜的大風(fēng)，門響窗戶動，使人不英雄的把頭埋在被子里；即使無害，也似乎不應(yīng)該如此。
對于我，特別覺得難堪。
我生在北方，聽?wèi)T了風(fēng)，可也最怕風(fēng)。
聽是聽?wèi)T了，因為聽?wèi)T才知道那個難受勁兒。
它老使我坐臥不安，心中游游摸摸的，干什么不好，不干什么也不好。
它常常打斷我的希望：聽見風(fēng)響，我懶得出門，覺得寒冷，心中渺茫。
春天仿佛應(yīng)當(dāng)有生氣，應(yīng)當(dāng)有花草，這樣的野風(fēng)幾乎是不可原諒的
我倒不是個弱不禁風(fēng)的人，雖然身體不很足壯。
我能受苦，只是受不住風(fēng)。
別種的苦處，多少是在一個地方，多少有個原因，多少可以設(shè)法減除；對風(fēng)是干沒辦法。
總不在一個地方，到處隨時使我的腦子晃動，像怒海上的船。
它使我說不出為什么苦痛，而且沒法子避免。
它自由的刮，我死受著苦。
我不能和風(fēng)去講理或吵架。
單單在春天刮這樣的風(fēng)
可是跟誰講理去呢
蘇杭的春天應(yīng)當(dāng)沒有這不得人心的風(fēng)吧
我不準(zhǔn)知道，而希望如此。
好有個地方去“避風(fēng)”呀
老舍【林?！俊 ∥铱傄詾榇笈d安嶺奇峰怪石，高不可攀。
這回有機(jī)會看到它，并且走進(jìn)原始森林，腳踩在積得幾尺厚的松針上，手摸到那些古木，才證實(shí)這個悅耳的名字是那樣親切與舒服。
大興安嶺這個“嶺”字，跟秦嶺的“嶺”可大不一樣。
這里的嶺的確很多，橫著的，順著的，高點(diǎn)兒的，矮點(diǎn)兒的，長點(diǎn)兒的，短點(diǎn)兒的，可是沒有一條使人想起“云橫秦嶺”那種險句。
多少條嶺啊，在疾駛的火車上看了幾個鐘頭，既看不完，也看不厭。
每條嶺都是那么溫柔，自山腳至嶺頂長滿了珍貴的樹木，誰也不孤峰突起，盛氣凌人。
目之所及，哪里都是綠的。
的確是林海，群嶺起伏的林海的波浪。
多少種綠顏色呀：深的，淺的，明的，暗的，綠得難以形容。
恐怕只有畫家才能描出這么多的綠顏色來呢
興安嶺上千般寶，第一應(yīng)夸落葉松。
是的，這里是落葉松的海洋。
看，海邊上不是還泛著白色的浪花嗎
那是些俏麗的白樺的銀裙，不是像海邊的浪花嗎
兩山之間往往流動著清可見底的小河。
河岸上有多少野花呀。
我是愛花的人，到這里我卻叫不出那些花的名兒來。
興安嶺多么會打扮自己呀：青松作衫，白樺為裙，還穿著繡花鞋。
連樹與樹之間的空隙也不缺乏彩：松影下開著各種小花，招來各色的小蝴蝶—它們很親熱地落在客人身上。
花叢里還隱藏著珊瑚珠似的小紅豆。
興安嶺中酒廠所造的紅豆酒，就是用這些小野果釀成的，味道很好。
看到數(shù)不盡的青松白樺，誰能不學(xué)向四面八方望一望呢
有多少省市用過這里的木材呀，大至礦井、鐵路，小至椽柱、桌椅。
千山一碧，萬古常青，恰好與廣廈、良材聯(lián)系在一起。
所以，興安嶺越看越可愛
它的美麗與建設(shè)結(jié)為一體，美得并不空洞。
叫人心中感到親切、舒服。
及至看到了林場，這種親切之感更加深厚了。
我們伐木取材，也造林護(hù)苗，一手砍一手載。
我們不僅取寶，也作科學(xué)研究，使林海不但能夠萬古常青，而且可以綜合利用。
山林中已經(jīng)有不少的市鎮(zhèn)，給興安嶺添上了新的景色，添上了愉快的勞動歌聲。
人與山的關(guān)系日益密切，怎能不使我們感到親切、舒服呢
我不曉得當(dāng)初為什么管它叫興安嶺，由今天看來，它的確有興國安邦的意義。
背影 朱自清 我與父親不相見已二年余了，我最不能忘記的是他的背影。
那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子。
我從北京到徐州，打算跟著父親奔喪回家。
到徐州見著父親，看見滿院狼藉的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。
父親說：“事已如此，不必難過，好在天無絕人之路
” 回家變賣典質(zhì)，父親還了虧空；又借錢辦了喪事。
這些日子，家中光景很是慘淡，一半為了喪事，一半為了父親賦閑。
喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回北京念書，我們便同行。
到南京時，有朋友約去游逛，勾留了一日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。
父親因為事忙，本已說定不送我，叫旅館里一個熟識的茶房陪我同去。
他再三囑咐茶房，甚是仔細(xì)。
但他終于不放心，怕茶房不妥帖；頗躊躇了一會。
其實(shí)我那年已二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有什么要緊的了。
他躊躇了一會，終于決定還是自己送我去。
我兩三勸他不必去；他只說，“不要緊，他們?nèi)ゲ缓?/p>
” 我們過了江，進(jìn)了車站。
我買票，他忙著照看行李。
行李太多了，得向腳夫行些小費(fèi)才可過去。
他便又忙著和他們講價錢。
我那時真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可，但他終于講定了價錢；就送我上車。
他給我揀定了靠車門的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好坐位。
他囑我路上小心，夜里警醒些，不要受涼。
又囑托茶房好好照應(yīng)我。
我心里暗笑他的迂；他們只認(rèn)得錢，托他們只是白托
而且我這樣大年紀(jì)的人，難道還不能料理自己么
唉，我現(xiàn)在想想，那時真是太聰明了
我說道，“爸爸，你走吧。
”他望車外看了看說：“我買幾個橘子去。
你就在此地，不要走動。
”我看那邊月臺的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。
走到那邊月臺，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。
父親是一個胖子，走過去自然要費(fèi)事些。
我本來要去的，他不肯，只好讓他去。
我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。
可是他穿過鐵道，要爬上那邊月臺，就不容易了。
他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。
這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。
我趕緊拭干了淚。
怕他看見，也怕別人看見。
我再向外看時，他已抱了朱紅的橘子往回走了。
過鐵道時，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。
到這邊時，我趕緊去攙他。
他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。
于是撲撲衣上的泥土，心里很輕松似的。
過一會說：“我走了，到那邊來信
”我望著他走出去。
他走了幾步，回過頭看見我，說：“進(jìn)去吧，里邊沒人。
”等他的背影混入來來往往的人里，再找不著了，我便進(jìn)來坐下，我的眼淚又來了。
近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。
他少年出外謀生，獨(dú)力支持，做了許多大事。
哪知老境卻如此頹唐
他觸目傷懷，自然情不能自已。
情郁于中，自然要發(fā)之于外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。
他待我漸漸不同往日。
但最近兩年的不見，他終于忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。
我北來后，他寫了一信給我，信中說道：“我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠(yuǎn)矣。
”我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的、青布棉袍黑布馬褂的背影。
唉
我不知何時再能與他相見
《花拆》 張曉風(fēng) 散文 花蕾是蛹，是一種未經(jīng)展示未經(jīng)破壞的濃縮的美。
花蕾是正月的燈謎，未猜中前可以有一千個謎底。
花蕾是胎兒，似乎渾淹無知，卻有時喜歡用強(qiáng)烈的胎動來證實(shí)自己。
花的美在于它的無中生有，在于它的窮通變化。
有時，一夜之間，花拆了，有時，半個上午，花胖了，花的美不全在色、香，在于那份不可思議。
我喜歡慎重其事地坐著曇花開放，其實(shí)曇花并不是太好看的一種花，它的美在于它的仙人掌的身世的給人的沙漠聯(lián)想，以及它猝然而逝所帶給人的悼念，但曇花的拆放卻是一種扎實(shí)的美，像一則愛情故事，美在過程，而不在結(jié)局。
有一種月黃色的大曇花，叫“一夜皇后”的，每顫開一分，便震出轟然一聲，像繡花繃子拉緊后繡針刺入的聲音，所有細(xì)致的蕊絲，頓時也就跟著一震，那景象常令人不敢久視——看久了不由得要相信花精花魄的說法。
我常在花開滿前離去，花拆一停止，死亡就開始。
有一天，當(dāng)我年老，無法看花拆，則我愿以一堆小小的春桑枕為收報機(jī)，聽百草千花所打的電訊，知道每一夜花拆的音樂。
《病榻囈語》冰心散文 忽然一覺醒來，窗外還是沉黑的，只有一盞高懸的路燈，在遠(yuǎn)處爆發(fā)著無數(shù)刺眼的光線
我的飛揚(yáng)的心靈，又落進(jìn)了痛楚的軀殼。
我忽然想起老子的幾句話：吾有大患，及吾有身；及吾無身，吾有何患。
這時我感覺到了軀殼給人類的痛苦。
而且人類也有精神上的痛苦：大之如國憂家難，生離死別……小之如傷春悲秋…… 宇宙內(nèi)的萬物，都是無情的：日月經(jīng)天，江河行地，春往秋來，花開花落，都是遵循著大自然的規(guī)律。
只在世界上有了人——萬物之靈的人，才會拿自己的感情，賦予在無情的萬物身上
什么“感時花濺淚，恨別鳥驚心”這種句子，古今中外，不知有千千萬萬。
總之，只因有了有思想、有情感的人，便有了悲歡離合，便有了“戰(zhàn)爭與和平”，便有了“愛和死是永恒的主題”。
我羨慕那些沒有人類的星球
我清醒了。
我從高燒中醒了過來，睜開眼看到了床邊守護(hù)著我的親人的寬慰歡喜的笑臉。
側(cè)過頭來看見了床邊桌上擺著許多瓶花：玫瑰、菊花、仙客來、馬蹄蓮……旁邊還堆著許多慰問的信……我又落進(jìn)了愛和花的世界——這世界上還是有人類才好
林清玄散文《風(fēng)鈴》全文
《安徒生童話》：從安徒生童話中我知道了什么事真善美，認(rèn)識了善良的小美人魚，堅毅勇敢的錫兵，誠實(shí)的小男孩。
。
。
。
通過安徒生爺爺?shù)墓P尖，我發(fā)現(xiàn)了一個美好的、充滿夢想和希望的世界《三國演義》 最近，我讀了一本好書，名叫《三國演義》不知道大家看過沒有。
讀了這本書后，我感慨萬分，不僅為蜀國大將關(guān)羽的死感到惋惜，還為蜀國軍事諸葛亮的謀略贊嘆不已，對無能的劉禪憤憤不平。
總之，這是一本好書，它讓我感到那個年代的陳年往事，令人浮想翩翩。
那我來說說一千零一夜吧一千零一夜像一條由炫彩瑰麗的寶石串起的項鏈，流溢著濃濃的異國風(fēng)情。
在山魯佐德聲情并茂的敘述中，山努亞不由得沉醉了，那個奇幻的甜美夢境呵。
極致的謊言，是你明明知道它是虛幻的，卻仍然選擇相信，因為那是你內(nèi)心，夢寐以求的美麗。
西游記讀后感：我讀了西游記，最喜歡悟空了，他好勇敢，一路上打妖除怪，遇到打不過的也不會認(rèn)輸，一直打到妖怪服了為止，我學(xué)會了堅持就是勝利。
三國演義讀后感：我讀了三國演義，里面的英雄都好勇敢，他們經(jīng)常一個人把敵人殺得落花流水，我要做這樣的英雄。
水滸傳：我讀了水滸傳，里面的個個都是好樣的，幫助弱小，打擊壞人，我遇到了壞人我也不放過他們。
林清玄寫的我唯一的小松鼠 讀后感200字
雪 魯迅暖國的雨，向來沒有變過冰冷的堅硬的燦爛的雪花。
博識的人們覺得他單調(diào)，他自己也以為不幸否耶
江南的雪，可是滋潤美艷之至了；那是還在隱約著的青春的消息，是極壯健的處子的皮膚。
雪野中有血紅的寶珠山茶，白中隱青的單瓣梅花，深黃的磬口的蠟梅花；雪下面還有冷綠的雜草。
蝴蝶確乎沒有；蜜蜂是否來采山茶花和梅花的蜜，我可記不真切了。
但我的眼前仿佛看見冬花開在雪野中，有許多蜜蜂們忙碌地飛著，也聽得他們嗡嗡地鬧著。
孩子們呵著凍得通紅，像紫芽姜一般的小手，七八個一齊來塑雪羅漢。
因為不成功，誰的父親也來幫忙了。
羅漢就塑得比孩子們高得多，雖然不過是上小下大的 一堆，終于分不清是壺盧還是羅漢；然而很潔白，很明艷，以自身的滋潤相粘結(jié)，整個地閃閃地生光。
孩子們用龍眼核給他做眼珠，又從誰的母親的脂粉奩中偷得胭脂來涂在嘴唇上。
這回確是一個大阿羅漢了。
他也就目光灼灼地嘴唇通紅地坐在雪地里。
第二天還有幾個孩子來訪問他；對了他拍手，點(diǎn)頭，嘻笑。
但他終于獨(dú)自坐著了。
晴天又來消釋他的皮膚，寒夜又使他結(jié)一層冰，化作不適明的水晶模樣；邊續(xù)的晴天又使他成為不知道算什么，而嘴上的胭脂也褪盡了。
但是，朔方的雪花在紛飛之后，卻永遠(yuǎn)如粉，如沙，他們決不粘連，撤在屋上，地上，枯草上，就是這樣。
屋上的雪是阜已就有悄化了的，因為屋里居人的火的溫?zé)帷?/p>
別的，在晴天之下，旋風(fēng)忽來，便蓬勃地奮飛，在日光中燦燦地生光，如包藏火焰的大霧，旋轉(zhuǎn)而且升騰，彌漫太空；使太空旋轉(zhuǎn)而且升騰地閃爍。
在無邊的曠野上，在凜冽的天宇下，閃閃地旋轉(zhuǎn)升騰著的是雨的精魂……是的，那是孤獨(dú)的雪，是死掉的雨，是雨的精魂。
老舍散文集:濟(jì)南的冬天作者：老舍 點(diǎn)擊數(shù)：179 發(fā)表時間：2007-10-21 所屬欄目：寫景散文濟(jì)南的冬天對于一個在北平住慣的人，像我，冬天要是不刮風(fēng)，便覺得是奇跡；濟(jì)南的冬天是沒有風(fēng)聲的。
對于一個剛由倫敦回來的人，像我，冬天要能看得見日光，便覺得是怪事；濟(jì)南的冬天是響晴的。
自然，在熱帶的地方，日光是永遠(yuǎn)那么毒，響亮的天氣，反有點(diǎn)叫人害怕。
可是，在北中國的冬天，而能有溫晴的天氣，濟(jì)南真得算個寶地。
設(shè)若單單是有陽光，那也算不了出奇。
請閉上眼睛想：一個老城，有山有水，全在天底下曬著陽光，暖和安適地睡著，只等春風(fēng)來把它們喚醒，這是不是個理想的境界
小山整把濟(jì)南圍了個圈兒，只有北邊缺著點(diǎn)口兒。
這一圈小山在冬天特別可愛，好像是把濟(jì)南放在一個小搖籃里，它們安靜不動地低聲地說“你們放心吧，這兒準(zhǔn)保暖和。
真的，濟(jì)南的人們在冬天是面上含笑的。
他們一看那些小山，心中便覺得有了著落，有了依靠。
他們由天上看到山上，便不知不覺地想起：明天也許就是春天了吧
這樣的溫暖，今天夜里山草也許就綠起來了吧
就是這點(diǎn)幻想不能一時實(shí)現(xiàn)，他們也并不著急，因為有這樣慈善的冬天，干啥還希望別的呢
最妙的是下點(diǎn)小雪呀。
看吧，山上的矮松越發(fā)的青黑，樹尖上頂著一臂地白花，好像日本看護(hù)婦。
山尖全白了，給藍(lán)天壤上一道銀邊。
山坡上，有的地方雪厚點(diǎn)，有的地方草色還露著；這樣，一道兒白，一道兒暗黃，給山們穿上一件帶水紋的花衣；看著看著，這件花衣好像被風(fēng)兒吹動，叫你希望看見一點(diǎn)更美的山的肌膚。
等到快回落的時候，微黃的陽光斜射在山腰上，那點(diǎn)薄雪好像忽然害了羞，微微露出點(diǎn)粉色。
就是下小雪吧，濟(jì)南是受不住大雪的，那些小山太秀氣
古老的濟(jì)南，城里那么狹窄，城外又那么寬敞，山坡上臥著些小村莊，小村莊的房頂上臥著點(diǎn)雪，對，這是張小水墨畫，也許是唐代的名手畫的吧。
那水呢，不但不結(jié)冰，倒反在綠萍上冒著點(diǎn)熱氣，水藻真綠，把終年貯蓄的綠色全拿出來了。
天兒越晴，水藻越綠，就憑這些綠的精神，水也不忍得凍上，況且那些長技的垂柳還要在水里照個影兒呢
看吧，由澄清的河水慢慢往上看吧，空中，半空中，天上，自上而下全是那么清亮，那么藍(lán)汪汪的，整個的是塊空靈的藍(lán)水晶。
這塊水晶里，包著紅屋頂，黃草山，像地毯上的小團(tuán)花的小灰色樹影；這就是冬天的濟(jì)南。
江南的冬景--郁達(dá)夫散文作者：郁達(dá)夫 點(diǎn)擊數(shù)：137 發(fā)表時間：2007-10-19 所屬欄目：寫景散文江南的冬景散文吧每天提供本站最新的原創(chuàng)散文:散文,抒情散文,寫景散文歡迎您的光臨!歡迎轉(zhuǎn)載!凡在北國過過冬天的人，總都道圍爐煮茗，或吃煊羊肉，剝花生米，飲白干的滋味。
而有地爐，暖炕等設(shè)備的人家，不管它門外面是雪深幾尺，或風(fēng)大若雷，而躲在屋里過活的兩三個月的生活，卻是一年之中最有勁的一段蟄居異境；老年人不必說，就是頂喜歡活動的小孩子們，總也是個個在懷戀的，因為當(dāng)這中間，有的蘿卜，雅兒梨等水果的閑食，還有大年夜，正月初一元宵等熱鬧的節(jié)期。
但在江南，可又不同：冬至過后，大江以南的樹葉，也不至于脫盡。
寒風(fēng)——西北風(fēng)——間或吹來，至多也不過冷了一日兩日。
到得灰云掃盡，落葉滿街，晨霜白得像黑女臉上的脂粉似的清早，太陽一上屋檐，鳥雀便又在吱叫，泥地里便又放出水蒸氣來，老翁小孩就又可以上門前的隙地里去坐著曝背談天，營屋外的生涯了；這一種江南的冬景，豈不也可愛得很么?我生長江南，兒時所受的江南冬日的印象，名刻特深；雖則漸入中年，又愛上了晚秋，以為秋天正是讀讀書，寫寫字的人的最惠節(jié)季，但對于江南的冬景，總覺得是可以抵得過北方夏夜的一種特殊情調(diào)，說得摩登些，便是一種明朗的情調(diào)。
我也曾到過閩粵，在那里過冬天，和暖原極和暖，有時候到了陰歷的年邊，說不定還不得不拿出紗衫來著：走過野人的籬落，更還看得見許多雜七雜八的秋花
一番陣雨雷鳴過后，涼冷一點(diǎn)，至多也只好換上一件夾衣，在閩粵之間，皮袍棉襖是絕對用不著的
這一種極南的氣候異狀，并不是我所說的江南的冬景，只能叫它作南國的長春，是春或秋的延長。
江南的地質(zhì)豐腴而潤澤，所以含得住熱氣，養(yǎng)得住植物；因而長江一帶，蘆花可以到冬至而不敗，紅葉也有時候會保持得三個月以上的生命。
像錢塘江兩岸的烏桕樹，則紅葉落后，還有雪白的桕子著在枝頭，一點(diǎn)一叢，用照相機(jī)照將出來，可以亂梅花之真。
草色頂多成了赭色，根邊總帶點(diǎn)綠意，非但野火燒不盡，就是寒風(fēng)也吹不倒的。
若遇到風(fēng)和日暖的午后，你一個人肯上冬郊去走走，則青天碧落之下，你不但感不到歲時的肅殺，并且還可以飽覺著一種莫名其妙的含蓄在那里的生氣：“若是冬天來了，春天也總馬上會來”的詩人的名句，只有在江南的山野里，最容易體會得出。
說起了寒郊的散步，實(shí)在是江南的冬日，所給與江南居住者的一種特異的恩惠；在北方的冰天雪地里生長的人，是終他的一生，也決不會有享受這一種清福的機(jī)會的。
我不知道德國的冬天，比起我們江浙來如何，但從許多作家的喜歡以Spaziergang一字來做他們的創(chuàng)造題目的一點(diǎn)看來，大約是德國南部地方，四季的變遷，總也和我們的江南差仿不多。
譬如說十九世紀(jì)的那位鄉(xiāng)土詩人洛在格(Peter Rosegger1843——1918)罷，他用這—個“散步”做題目的文章尤其寫得多，而所寫的情形，卻又是大半可以拿到中國江浙的山區(qū)地方來適用的。
江南河港交流，且又地濱大海，湖沼特多，故空氣里時含水分；到得冬天，不時也會下著微雨，而這微雨寒村里的冬霖景象，又是一種說不出的悠閑境界。
你試想想，秋收過后，河流邊三五家人家會聚在一道的一個小村子里，門對長橋，窗臨遠(yuǎn)阜，這中間又多是樹枝槎丫的雜木樹林；在這一幅冬日農(nóng)村的圖上，再灑上一層細(xì)得同粉也似的白雨，加上一層淡得幾不成墨的背景，你說還夠不夠悠閑?若再要點(diǎn)景致進(jìn)去，則門前可以泊一只烏篷小船，茅屋里可以添幾個喧嘩的酒客，天垂暮了，還可以加一味紅黃，在茅屋窗中畫上一圈暗示著燈光的月暈。
人到了這一個境界，自然會得胸襟灑脫起來，終至于得失俱亡，死生不同了：我們總該還記得唐朝那位詩人做的“暮雨瀟瀟江上村”的一首絕句罷?詩人到此，連對綠林豪客都客氣起來了，這不是江南冬景的迷人又是什么?一提到雨，也就必然的要想到雪：“晚來天欲雪，能飲一杯無?”自然是江南日暮的雪景。
“寒沙梅影路，微雪酒香村”，則雪月梅的冬宵三友，會合在一道，在調(diào)戲酒姑娘了。
“柴門村犬吠，風(fēng)雪夜歸人”，是江南雪夜，更深人靜后的景況。
“前樹深雪里，昨夜一枝開”又到了第二天的早晨，和狗一樣喜歡弄雪的村童來報告村景了。
詩人的詩句，也許不盡是在江南所寫，而做這幾句詩的詩人，也許不盡是江南人，但假了這幾句詩來描寫江南的雪景，豈不直截了當(dāng)，比我這一枝愚劣的筆所寫的散文更美麗得多?有幾年，在江南，在江南也許會沒有雨沒有雪的過一個冬，到了春間陰歷的正月底或二月初再冷一冷下一點(diǎn)春雪的；去年(1934)的冬天是如此，今年的冬天恐怕也不得不然，以節(jié)氣推算起來，大約大冷的日子，將在1936年的2月盡頭，最多也總不過是七八天的樣子。
像這樣的冬天，鄉(xiāng)下人叫作旱冬，對于麥的收成或者好些，但是人口卻要受到損傷；旱得久了，白喉，流行性感冒等疾病自然容易上身，可是想恣意享受江南的冬景的人，在這一種冬天，倒只會得到快活一點(diǎn)，因為晴和的日子多了，上郊外去閑步逍遙的機(jī)會自然也多；日本人叫作Hiking，德國人叫作Spaziergang狂者，所最歡迎的也就是這樣的冬天。
窗外的天氣晴朗得像晚秋一樣：晴空的高爽，日光的洋溢，引誘得使你在房間里坐不住，空言不如實(shí)踐，這一種無聊的雜文，我也不再想寫下去了，還是拿起手杖，擱下紙筆，上湖上散散步罷
