之所以會寫這篇文字，源于最近相當火爆的一檔節(jié)目——《這！就是街舞》。

前二十幾年冷漠無趣的性格作祟，在影視作品的欣賞方面，我是一個很挑剔的人，大部分電視劇或綜藝節(jié)目我都無法堅持看下去。包括熱播經(jīng)典《還珠格格》《流星花園》之類，直到如今也都沒怎么看過。

近幾年來，隨著整個人精神狀態(tài)和生活節(jié)奏的改變，對于過去認為是浪費時間浪費生命的一些事情的接受度高了許多，且慢慢能夠樂在其中——也就放下手里的書本，追一些大熱綜藝：去年為了吳亦凡的美顏追了《嘻哈》，而今年則因為《街舞》，最愛男神從凡凡轉(zhuǎn)為千璽哥。

可以說，《街舞》是我這些年最為瘋狂追看的一檔節(jié)目。就像昨天播出的年度盛典吐槽環(huán)節(jié)總導演所說，相比于讓四位隊長跳舞，希望把更多時間留給那么多優(yōu)秀的舞者。電影電視可以替身，唱歌比賽可以假唱，但這樣一場中國頂尖水平的街舞比賽里，可能晉級機制有問題，可能投票結(jié)果有黑幕，但每一位舞者在舞臺上呈現(xiàn)出來的作品，都真實地洋溢著他們的個性，傳遞著peace and love。

欣賞那些炸場的瞬間：亮亮的創(chuàng)意靈動、一德的優(yōu)雅精妙，淡淡的大氣磅礴、Niki的驕傲堅定，甚至也欣賞以前的我可能不會太喜歡的那種風格，比如楊文昊的執(zhí)著執(zhí)拗、小P的亦剛亦柔。同時也為那些失誤和遺憾所觸動：小白隊長的齊舞跨成一團，何展成也會起不來，擅長大動作的阿酸摔錯位，電門佐佐的棍子最終還是沒抓住。

無論最終登頂?shù)捻n宇，還是一路波折的“待”鼠，真實、熱情、團結(jié)，舞者們?yōu)樽约?、為團隊、為理想拼盡全力。當某次看完節(jié)目被深深感染之后，關于自己最后一次跳齊舞的記憶被莫名喚醒了。那是小學五年級的夏天，我十二歲。

當年讀小學初中的時候，每年臨近暑假學校都會組織文藝匯演，每個班都出節(jié)目，在年級里競爭排名。雖然比不上

前幾年我也基本每年都會跟著班級參加節(jié)目排演，不過那年在爭取到班主任的同意之后，是第一次自己負責一場舞蹈，包括隊員組織和具體排練等。沒學過舞蹈，也不知道哪里有舞蹈老師能幫忙編舞的我，跟閨蜜瑩瑩一起打聽到二基地幼兒園有一位老師，舞蹈專業(yè)科班出身，就去找人家?guī)臀覀兣盼琛?/p>

我從記事兒起就不跟家長溝通、什么事兒都自己拿主意，在某些方面情商一直低的可憐，竟然沒想過老師也是要收費的，不可能義務幫忙。所以在老師幾次拒絕之后，依然反復懇求。直到最后，可能是我的堅持終于打動了老師，也或許老師被找煩了，居然同意了幫忙。

接下來一切似乎很順理成章，找到了一批關系還好的女同學，老師幫忙選了《長大后我就成了你》這首歌，融合了芭蕾、古典舞等元素，很用心地指導我們排了一支齊舞出來。十幾個小姑娘每天放學去幼兒園練動作練配合，風雨無阻，熱情爆棚。

而有天，我忽然聽說在我們之后，班里還有另一隊女生也排了一支齊舞，是現(xiàn)代舞《快樂老家》。每個班級只有一個參加文藝匯演的節(jié)目名額，學校這規(guī)矩我是知道的。第一時間跑去找班主任問情況，班主任卻只說既然大家都排了，你們兩隊就先在班級內(nèi)部比一下，更好的那隊去參加學校匯演就是。

當時未經(jīng)世事、家庭背景簡單的我，沒想過更多原因，認為只要自己努力做的比另一隊更好，自然就可以代表班級參加學校的匯演。于是還是照常組織隊里的女同學們排練，并付出更大的努力。隊里有人說，班主任是因為一些特殊的原因，已經(jīng)內(nèi)定了是另外那隊參加匯演，咱們練不練也沒意義。我不信。依舊堅定地鼓舞士氣，認為班主任不會無緣無故讓她們上，不會那么不公平的。

臨近學校文藝匯演時，班主任組織了班級內(nèi)預演。我清晰地回憶起了當時的場景：窗外下著大雨，全班同學合力挪開桌椅，空出中間大片場地，兩隊輪流上場表演；我回憶起自己信心滿滿，認為我們的那支舞無論歌曲主題、動作編排、配合默契、整體效果都遠比對手好得多——直到班主任輕描淡寫地公布入選的是另一隊。

那一瞬間，我的情緒從驚詫、質(zhì)疑到憤怒、不甘，不知被什么驅(qū)使，轉(zhuǎn)身推開教室門，沖出教學樓，一邊往操場上跑一邊流淚。我望著有些模糊的茫茫天地，想到之前隊友們傳說的那些“謠言”竟然都是真的——班主任根本不會在乎我們這十幾個小姑娘的感受，也不在乎什么文藝匯演中班級的名次，她所在乎的`，應當是另外那隊里，某幾位女生的家長們所能提供的一些東西。

當被現(xiàn)實狠狠地甩了一耳光，并在冰雨中醒悟過來的我，忽然生出一股悲涼的孤獨與無力，于是停下腳步，默默在空無一人的操場中間站了一會兒，轉(zhuǎn)身回了教室。我接受了結(jié)果，承認了世間自有不公，沒有去找班主任爭辯說理。

自此之后，我便再也沒有參加過任何齊舞表演。主持、播音、朗誦、合唱，我依然會參加文藝演出里的一些環(huán)節(jié)，卻永遠地遠離了齊舞這項內(nèi)容。甚至有些時候被老師甚至領導要求參加團體舞蹈，都會堅定拒絕。似乎20年前的那一場雨封閉了我身體的舞動，直到近幾年沖破并重建自我之后，才慢慢找回用舞蹈表達自己的能力。

如今我偶爾也會跳舞，比如跟著xbox在客廳里跳；K歌的時候跟同學朋友跳；一個人在家的時候放著音樂，聽到舞曲時freestyle；看《街舞》時一邊嘗試舞者們的一些動作，一邊致以崇高的敬意。

或許未來的我會在機緣合適的時候，認真地學學舞蹈，尋找用肢體表達內(nèi)心的能力，就像陪娃練琴重新彈奏20年前曾無比熟稔的那些曲子時用指尖尋找歡快，就像用文字描寫我的喜怒哀樂，講述故事抒發(fā)情緒。

我們不一樣。每一天的我不一樣。今天的故事，送給欣賞每個不一樣的我的你。

01《十三邀第三季》觀后感

一份崇敬的道歉，愿你拍出更好的電影。

在影迷群里大家斷章取義的把老謀子對好萊塢的看法發(fā)出來，對于當下的好萊塢有他自己不屑一顧的看法，當然影迷群的朋友們更是把他看作電影界的“王境澤”

作為大陸第五代導演的代表人物，兩座金獅獎、一座金熊獎、金棕櫚評委會大獎，那是張藝謀離金棕櫚最近的一屆，那年張藝謀的《活著》敗給的是昆汀的《低俗小說》。八九十年代那是“第五代導演們”在國際上披金斬銀，張藝謀更是其中的佼佼者，他也是五代導演中率先嘗試商業(yè)電影和市場化的第一人，96年的《有話好好說》、02年的《英雄》大陸電影的市場化的先鋒的身影中一直都有張藝謀。

隨著03年香港電影最后的輝煌，和大量香港導演和電影人北上來大陸市場，大陸電影市場化和制片廠時代的逐漸遠去，在這個逐漸形成市場化和電影產(chǎn)業(yè)的洪流中，我們依然能看到張藝謀的身影。不管我們看到了第六代導演、第七代導演，張藝謀導演身為五代導演一直都是大陸電影重要的一塊，或者說第五代導演們在大陸的大銀幕上重來沒有缺席過。

張藝謀身上的標簽一直都不少、國師、國際名導，但是“低調(diào)”我認為是張藝謀導演身上十分重要的標簽。當年對于奧運開幕式導演的選定，其實是有很多導演團隊競爭的，李安團隊、蔡國強團隊、張藝謀團隊，三個作為在國際上都是十分優(yōu)秀的導演、藝術家，在國際影響力、藝術表現(xiàn)力都是頂尖的三人中，張藝謀有他對于色彩、形式感、造型的獨特理解，這也許是張藝謀在競爭中勝出的原因之一，但是奧運會作為國家的臉面，在導演的選擇上面，張藝謀作為大陸出身也是一名十分低調(diào)的導演，低調(diào)的作風也是張藝謀的加分項之一。

家庭出身的問題，從小給張藝謀就沒帶來過什么正面的影響，更給張藝謀帶來的是深深的自卑感，也讓張藝謀清楚的認識到收獲的狂喜，并不能加大收獲的成就感，只會加強下次失敗的挫折。

埋頭苦干，低調(diào)做事也一直是張藝謀拍電影一以貫之的原則，正如張藝謀導演的新片《影》定檔之際，張藝謀的下一部新片《一秒鐘》又已經(jīng)開機了，已經(jīng)年近70的導演依然充分釋放著他的能量。

在“十三邀”許知遠的采訪中，張藝謀一直給我感覺是很會說，很能應對媒體的采訪，但也許面對許知遠一系列針對導演生涯的提問，和聯(lián)系張藝謀自身思想的提問的時候，張藝謀又顯得那樣真實，能發(fā)現(xiàn)張藝謀在自我的理解是那樣冷靜，他對自我也是有著準確定位的這么一個人。

如果我們還是只拿著張藝謀的作品，去看張藝謀這么一個人當然會覺得，張藝謀作為導演也許在某一部電影開始，就給人感覺他在創(chuàng)作維度好像有一個巨大改變和落差。但張藝謀本身并不在意這種變化是否能滿足所有人，他還是清楚認識到多方面的去探索，是一個導演應該去做的嘗試。

張藝謀個人的`真實和冷靜，我并不能在他的電影中發(fā)現(xiàn)他本人的這種特質(zhì)，但是這些特質(zhì)就是最吸引我的那部分。

很會面對媒體的張藝謀還是展現(xiàn)了，張藝謀他本身有他個人性的一面，不僅是讓許知遠讓我更是讓不了解他的觀眾，有了對張藝謀更多維度的認識。

最后幫張藝謀導演做一個廣告，張藝謀導演的新片：《影》將于9月30號上映，敲定國慶檔。

02《十三邀第三季》觀后感

這事沒人知道。

林妙可這個事情到底該怎么處理？張藝謀其實也說不上來。

他只是說清楚了為什么這樣安排的前因后果。

他覺得林妙可唱的問題不大，但是技術團隊認為音準差，還是需要換一個。老謀子還特地請教了國外的團隊，來判斷這個算假唱么。然后大家巧妙的用了個“這算一個情境表演”的概念，換的了當時的邏輯自洽。

但是后來我們也知道，網(wǎng)友不買賬啊。

林妙可因為假唱的標簽變成眾矢之的，而楊沛宜則被抱以普遍的同情。在當年和后來的一些報道中，會稱贊楊沛宜的低調(diào)穩(wěn)重及歌唱實力，說到林妙可則覺得她哪怕表演都滿做作的。那時候吧會不自覺的感覺在看一部漫畫，女主角是個有才華但是被壓迫的小姑娘，現(xiàn)在臺上的總有一天會被女主角+仙女的角色打敗。

但目前反轉(zhuǎn)并沒有出現(xiàn)，楊沛宜現(xiàn)在是個有才華、低調(diào)但表演評價不錯的小姑娘（也該是高中生了吧），林妙可上了南京藝校，容顏的辨識度也沒有小時候那么高。

當年那些認為一個被徹底耽誤了，一個將得到風光無限的預言也沒那么準，她們的道路就目前來看，仍說不上有什么天壤之別，也判斷不了未來會怎么樣。

老謀子在訪談中說，早知道應該堅持一下，就沒事了。

但是誰敢說，堅持了以后就肯定都買帳了？林妙可會不會因為音準問題，被搞上風口浪尖，也不知道。

雖然對于林妙可的質(zhì)疑不斷，但是隨著時間的推移，現(xiàn)在也有很多聲音漸漸認為，林妙可也只是個“受害者”，她作為一個孩子根本無法選擇當時的情況，不要說她，連張藝謀當時也瞻前顧后，不知如何是好。作為一個孩子，承受了許多不該承受的惡意和責任，“我們”真的還有必要追著這件事不放么？

這些轉(zhuǎn)變和聲音其實引申了一個非常有意思的話題，“我們”到底是誰。

在張藝謀那個年代，他可能是知道“我們”是誰的，就如同開會，黨員和團員就是“我們”，不是的（也就他一個）要默默走開。

人們總想不停地劃分出“我們”，你是同情林妙可的那個“我們”，還是反對林妙可的那個“我們”？

但是現(xiàn)在，“我們”已經(jīng)越來越模糊了

這十年來隨著互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，世界越來越大，聲音越來越多，觀點越來越多元，每一個人身上可能都帶著多多少少矛盾的，流動的觀點，我這個時候是這個想法，過了一段時間是那個想法，我還是那個我，但是“我們”還會那么團結(jié)一致嗎？

而這種現(xiàn)狀，正是張藝謀這一代導演在年輕時候沒有經(jīng)歷過的，也是我們每一個人，雖然在經(jīng)歷，但是找不到規(guī)律的現(xiàn)狀。

在張藝謀年輕的那個時候，找到一條“大多數(shù)人認為正確的道路”的，大多數(shù)人的利益就是集體的利益，為了集體的利益，小部分人是可以犧牲的，這天經(jīng)地義。

就如同在奧運舞臺上，為了讓大多數(shù)人聽到好聽的聲音，看見可愛的面容，林妙可和楊沛宜，是不能夠完整出現(xiàn)的，她們一個貢獻了聲音，一個貢獻了姿態(tài)和容顏。

哪怕她們自己不想這樣，哪怕張藝謀這個總導演覺得沒必要這樣。

但成長于照顧大多數(shù)利益的張藝謀，仍然下意識的認為能照顧到大多數(shù)人的情緒。

然后不是那樣。

而且越來越不是那樣。

從“大多數(shù)人”都攻擊林妙可的假唱，到越來越多的聲音指出林妙可及其家庭的身不由己，或者到對張藝謀甚至整個團隊的體諒……雖然觀點沖突仍然不斷，但是不同的聲音越來越多。

因為每個人，都希望有每個人自己的想法。并且是當下的想法，就要在當下表達。

我們現(xiàn)在說話，評論，也喜歡說“如果事情沒有反轉(zhuǎn)……”，也就是說，太多的時候，事情會有改變，甚至反轉(zhuǎn)，不是因為一開始描述錯了，而是有各種角度不同的描述。

個人主義，其實多多少少帶著茫然和不確定性。雖然我們知道自己很重要，但是我們自己到底有多重要，我們無法判斷。我們的聲音會變成什么樣的力量，在我們發(fā)聲的時候，我們不知道。

如果說這次張藝謀在那里說“如果堅持一下就好了”，給我?guī)硎裁礃拥南敕ǖ脑?，我理解是：還不如承認自己不知道。

堅持一下，不是因為要改變什么答案，因為答案不可知。

堅持一下，其實是為了求自己一個心安，找自己的一個可能。

除了力求自己的心安，對于其它人的反應，我們不知道。

在現(xiàn)在這個時代，他人的反應不可控，也不該控。

張藝謀不知道他許多決定的后果（比如林妙可假唱后的軒然大波），許知遠不知道他許多決定的后果（比如有些訪談播放后的全網(wǎng)……黑），我們當然也可能不知道自己決定后的后果。

別人對你的反應可能也只是他一時口快，或者無心之舉，打法打法時間，但可能會對你自己造成不小的沖擊。

你越在乎別人的反應，你就越容易陷入沖擊的泥沼。

這種沖擊，就是我們現(xiàn)在個人主義的代價之一。

也是自由所帶來的代價之一。

你說的一切言語，都有可能帶來負面的評價。而且你甚至分不出到底是負面多，還是正面多，或者干脆是不知所云的話語多。

雖然我們可以起許多調(diào)侃的詞對待反駁的人，說他們杠精什么的，但是不要忘記，這些ID后面，就是一個一個的人。他們也在說出他們的想法，以滿足自己的需求。

這個人，是真實的，這個需求，是合法的。任何反饋，都有概率，讓人發(fā)現(xiàn)，贊同，或者反對。我們自己也有可能，在某個時刻，某種心情，變成某個杠精。

我們這個時代，是一個可以承認自己不知道的年代。沒有斬釘截鐵的權威，也不該有這樣的導師……我們應該知道我們不知道，而不是再像以前一樣，我們明明不知道，但是要裝出我們知道的樣子。

承認無知，才能進步。

我是誰，我從哪里來，我到哪里去，我們只有不?？絾栕约?，才能慢慢前行。

自由有代價，自由也有意義，這個意義就是，你不要揣摩，不要預測，你拷問自己，然后說出你想說的就好。

只要你合法，你就可以說你想說的，你可以批評，也可以被批評。你可以表揚，也可以被表揚。你可以無視，也可以被無視。

任何反應，都不可預測。

我們都會漸漸習慣這種不可預測，既然說什么話都不可預測，既然已經(jīng)沒有“絕大多數(shù)會贊同的套話”了，所以也許大家反而更加誠實，誠懇，公開，透明。

我不知道我說的別人認為是對的還是錯的，于是，我只是說我想說的。我知道我說的會有各種各樣的聲音和反饋，我可以在乎，也可以不在乎。關鍵是，我要怎么堅持說出自己所想，堅持尋找到我自己，而不是期待有人生的救世主。

尋找到自己，突破自己，反思自己，接受自己選擇的后果，才是我們最值得過的生活。

這種尋找、突破、反思，接受，張藝謀在《十三邀》第三季訪談里其實也表現(xiàn)了。

看十三邀，經(jīng)常會覺得很餓……

雖然許知遠說他覺得十三邀都快是行活了，但是其實，采訪不一樣的人，都會有不同的觀眾產(chǎn)生不同的角度的興趣。

比如我看張藝謀，他生于集體主義時代，也經(jīng)常說要照顧大家的情緒，但是他也是非常愿意往個人主義元素在走的導演——作為一個中年人，我想他很難擺脫年輕時候集體主義帶給他的陰影，但也帶給他的機遇；而作為一個藝術家，他仍然在嘗試自己本身的各種可能性，他說，我是一個不太愛惜羽毛的人，這就是一種嘗試的代價，他愿意付出代價，然后看見自己的某種可能性。他拍活著，也拍商業(yè)片，現(xiàn)在則想拍替身的故事，感覺就是當你背負著集體的力量和利益，但又有自己私心雜念的時候，你是誰，你知道你行為處事的后果嗎？他的確有迷茫后悔的時候，比如對林妙可的不堅持，也有各種自己不被認同的時候，比如籌備了幾年的片子罵聲一片，但是他沒有停下來。

當我們關注自己，知道要為自己負責的時候，我們真的很難停下來。

我們總是用50、60、70、80這樣的數(shù)字，來稱呼著時代，和那個時代的人，在以前，我們總是覺得每個時代的人，會有一個多多少少共性的思想，80后怎么想的啊，90后怎么想的啊，我們經(jīng)?？匆娺@樣的問題。但是現(xiàn)在，這種分法沒有多少意義，與其追求時代的特征，不如尊重時代的多元，每一個人，都既可以承認自己，也可以改變自己，這次訪談，其實我比較中意的也是張藝謀坦然地說出自己可以不愛惜羽毛，是的，當一切無法預測，也不應該去控制的時候，我們承認自己的不知道，用一點點代價，去突破個人的可能。

去突破個人的可能，去找到那些還未找到的，自己的靈魂碎片。如果你自己不重視你自己，你可能被誘惑，可能被利用，可能被無視——已經(jīng)沒有一個“我們”老教導你是誰了，你只能自己嘗試，成功或者失敗。

這是我們這個時代的便利，和負重。

03《十三邀第三季》觀后感

大早上起來看了這一季的第一集，許知遠和張藝謀兩人的對談十分流暢，張藝謀也是個十分健談的人。

印象最深的是當許知遠問道：…你有想超越時代的欲望么？張藝謀沒有猶豫“你還想超越時代？能把事兒做好就不錯了。你放心，這東西人走茶涼?！?/p>

許一下就語塞了。許知遠還是那個許知遠，他在乎時代精神，在乎思想深度，在乎普羅大眾的人文素質(zhì)，他信奉精英文化，他對當下的時代也一直充滿反思與批判。

但是被譽為大師的張藝謀卻不這么想，他很清楚自己的定位，知道自己的不足，他在做好藝術的同時也并不會排斥商業(yè)。

張藝謀謀的確很真實。

再回首十三邀這兩季的采訪對象，從大師級的導演學者，到第二季的李誕以及這一季的流行選秀的偶像孟美崎，許知遠也在嘗試放下姿態(tài)，去接近他口中的“年輕人流行的粗鄙文化”。

這是許知遠的妥協(xié)，不過我們都一樣“我們都是俗人，別把自己看得高高在上”。

今天，很認真地看完了《十三邀》采訪徐冰的一小時視頻。

徐冰談道：

很多藝術家的想法太有意思了，可展覽一出來，立刻就沒意思了，這不是策展人的問題，而是系統(tǒng)的問題，因為人們必須通過這個系統(tǒng)來展示作品，必須證明“這是藝術”。

我們的想法是，即使藝術家和策展人拆掉“白立方”空間，他們腦子里的"白立方"也很難去掉，因此,不過是換個方法繼續(xù)行"白立方"之事而已。因為“白立方”是一個范式、一種慣例，藝術生產(chǎn)、分配、交流，藝術世界的美學系統(tǒng)、組織架構、互動方式盤根錯節(jié)、難以梳理。并且，范式一旦形成和成熟，更迭就很困難，因為人們首先很難背叛自己的知識系統(tǒng)，而知識首先是一種權力，權力宰制下的藝術世界看上去是流動的、開放的，實際上是封閉的、固化的。技術倒逼、社會改革等可能會成為這種固態(tài)的掣肘。

此外，最好的當代藝術家一定是超高智商的`，因為他｜她要同時處理觀念和形式兩個部分。而當代藝術的困境也在于：觀念說到底是理式世界，是第一層，而形式是柏拉圖意義上的第三層世界，我理解成是圖像世界。一個人要用第三層世界來平行第一層世界，用圖像世界闡釋理式世界、用有形來建構無形、用空間來表達時間——能不出問題嗎？所以，再好的、再鮮活的觀念一旦被鎖入空間里展示，就會信息損耗。

我們對趨勢的估計是：把柏拉圖還給柏拉圖，把圖像世界還給圖像世界。藝術一定會存在，因為第三層和第一層世界雖然無法平行，但配比關系無法取代。只不過，在未來，平行的執(zhí)念會被迫消失。藝術世界各個環(huán)節(jié)、各組成部分會被各個擊破。范式會經(jīng)歷變革。一代人會被犧牲。