日韩AV午夜在线观看不卡|自拍偷在线精品自拍偷|欧美激情综合在线三区|亚洲综合精品在线

  • <rp id="fsfwt"><strong id="fsfwt"><cite id="fsfwt"></cite></strong></rp>
    <track id="fsfwt"></track>

      <track id="fsfwt"></track>
      1. <rp id="fsfwt"><strong id="fsfwt"><pre id="fsfwt"></pre></strong></rp>

          歡迎來到一句話經(jīng)典語錄網(wǎng)
          我要投稿 投訴建議
          當(dāng)前位置:一句話經(jīng)典語錄 > 讀后感 > 本是一顆不幸的黑痣讀后感

          本是一顆不幸的黑痣讀后感

          時(shí)間:2016-04-09 18:59

          手心里長痣怎么回事

          相學(xué)角度來說:手掌心生有痣的人,屬於心思縝密、計(jì)算精確之流,這類人最適宜當(dāng)工程師、法官或者會計(jì)師等行業(yè)。

          由於他們做什麼都經(jīng)過三思而后行,所以甚少出錯(cuò)。

          一般說手心手背有痣好,掌握著實(shí)權(quán).有智慧, 持續(xù)拓展人際關(guān)系,可以提高自己的聲望.還是長壽的象征。

            通常有傳言這樣一個(gè)故事:手心里長痣代表上輩子和一個(gè)人約定今生還要見,遇見和你的痣長在同樣位置的那個(gè)人,就是和你和你在上輩子約定好的那個(gè)人了。

            百度上有一個(gè)很勵(lì)志的答案----掌心有痣端金碗,腳心有痣踩金板。

          還有一個(gè)很浪漫的答案,掌心痣是和合痣。

          前世的戀人為了今生的相聚,便在掌心留下一顆痣。

          男的在左手,女的在右手。

            老人們常說,掌心有痣的孩子一定大富大貴好運(yùn)連連.。

            還有一種說法,有掌心痣的人總是會有很多的磨難,會很不幸福.。

            另外一個(gè)說法:手心有痣代表你是一個(gè)聰明而不缺錢用的人,老年會很有成就,辛苦命但是會有大成就 掌心有痣的浪漫的人,也可以憑借這個(gè)找到你前生的戀人,哪怕今生你們錯(cuò)過了,這顆痣會跟你到下輩子.  醫(yī)學(xué)角度來說: 痣是由黑色素細(xì)胞或細(xì)小血管聚集而成。

          痣很少變成惡性,但當(dāng)它的大小,形狀或色澤出現(xiàn)變化時(shí),需請教醫(yī)生。

          所以你現(xiàn)在不必?fù)?dān)心。

          手心里長痣怎么回事

          相學(xué)角度來說:手掌心生有痣的人,屬於心思縝密、計(jì)算精確之流,這類人最適宜當(dāng)工程師、法官或者會計(jì)師等行業(yè)。

          由於他們做什麼都經(jīng)過三思而后行,所以甚少出錯(cuò)。

          一般說手心手背有痣好,掌握著實(shí)權(quán).有智慧, 持續(xù)拓展人際關(guān)系,可以提高自己的聲望.還是長壽的象征。

            通常有傳言這樣一個(gè)故事:手心里長痣代表上輩子和一個(gè)人約定今生還要見,遇見和你的痣長在同樣位置的那個(gè)人,就是和你和你在上輩子約定好的那個(gè)人了。

            百度上有一個(gè)很勵(lì)志的答案----掌心有痣端金碗,腳心有痣踩金板。

          還有一個(gè)很浪漫的答案,掌心痣是和合痣。

          前世的戀人為了今生的相聚,便在掌心留下一顆痣。

          男的在左手,女的在右手。

            老人們常說,掌心有痣的孩子一定大富大貴好運(yùn)連連.。

            還有一種說法,有掌心痣的人總是會有很多的磨難,會很不幸福.。

            另外一個(gè)說法:手心有痣代表你是一個(gè)聰明而不缺錢用的人,老年會很有成就,辛苦命但是會有大成就 掌心有痣的浪漫的人,也可以憑借這個(gè)找到你前生的戀人,哪怕今生你們錯(cuò)過了,這顆痣會跟你到下輩子.  醫(yī)學(xué)角度來說: 痣是由黑色素細(xì)胞或細(xì)小血管聚集而成。

          痣很少變成惡性,但當(dāng)它的大小,形狀或色澤出現(xiàn)變化時(shí),需請教醫(yī)生。

          所以你現(xiàn)在不必?fù)?dān)心。

          求這句話的出處

          從側(cè)面的里往外看 ——李浩 張鴻:人們喜歡給新出現(xiàn)的事物和冠名,文學(xué)評論一樣,就如逗七十年代生作家地。

          當(dāng)然,這個(gè)命名標(biāo)志的是作家在年齡上的相對一致,而我感覺這 一代的寫作呈現(xiàn)一種文學(xué)的多元傾向,這體現(xiàn)在題材和個(gè)性化的寫作方式上。

          李浩,你也是這一批作家里的一員,能說說這一代作家的成長及將會抵達(dá)一個(gè)什么樣的 境界嗎看 李浩:在我看來,以代際來冠名有它的道理,因?yàn)椋粋€(gè)時(shí)代有一個(gè)那個(gè)時(shí)代所共通的某種共性,特別是在接受上。

          但,我覺得,這樣的冠名多少也意味了一種無 能,因?yàn)樗蛔プ×颂貏e淺表的一個(gè)所謂逗共性地而沒有把握住特征,而命名的有效,應(yīng)當(dāng)是在對逗特征地的把握上。

          你覺得呢看我不反對如此冠名,但我習(xí)慣上并 不用它。

          我愿意看到更多的逗個(gè)人地,無論他是哪一個(gè)時(shí)代的,哪一個(gè)國度的,我愿意,把莎士比亞和君特?格拉斯,把布魯諾?舒爾茨、萊辛和魯迅、王小波一起 放置。

          它們在我的書架上可能是同一排。

          至于這一代人在寫作上的多元傾向,我覺得是好的,寫作從來不應(yīng)過于一致,寫作更應(yīng)當(dāng)是用自己的方式讓逗自己地呈現(xiàn),在這點(diǎn)上,我恰覺得,其實(shí)我們這一代人 做得還不夠,很不夠。

          如果非要按代際來分,說我們的問題的話,我覺得,我們(這里包括我,我的話都屬于部分對自己的自?。┻@些人,和現(xiàn)實(shí)、現(xiàn)世貼得太近, 文學(xué)理想的普遍缺失,思考深度不夠,和生活過于和解,冒險(xiǎn)意識普遍較弱……它的確是存在的。

          而我們的媚俗心,和逗八零后地比較未必會弱。

          我很希望這一代 人,包括還在寫著的逗五零后地逗六零后地,還有逗八零后地,能寫出讓我驚異的、對我的審美構(gòu)成溢出的作品,能寫出豐富復(fù)雜、讓人沉思、值得反復(fù)閱讀的書, 它有,但是太少了,太少了。

          我想以后在一個(gè)所謂的市場條件下,這種文本可能更為稀缺。

          我很難說一代人會如何,能夠如何,我大約只能看到大家已經(jīng)做到了如何,從這個(gè)逗如何地中展開我的個(gè)人預(yù)期。

          我覺得,這一代人之中肯定會出非常不錯(cuò)的大作家 的,如果機(jī)緣合適,而自己又有足夠的清醒,能出影響世界文學(xué)的作家也不一定。

          對于展望,說實(shí)話我并不樂觀,我對整個(gè)世界的文學(xué)也不夠樂觀。

          人類在淺薄化、 物欲化,娛樂致死,這大約并不是一件好事,起碼對文學(xué)如此。

          我只期待于個(gè)人,期待有新質(zhì)的東西在我面前呈現(xiàn)。

          張鴻:你作品中的人物都沒有具體細(xì)節(jié)的描寫,比如外貌、性格,這使得他們有一種典型性的同時(shí)有著更廣泛的普遍性,《失敗之書》的哥哥,《鄉(xiāng)村詩人札記》中的父親,《如歸旅店》的父親、母親及哥哥。

          我讀后反倒感覺這種寫法成為了你的作品的一大特色,你是有意而為之看 李浩:你真是明眼人啊,是的,我是有意為之的,如果可以,我甚至想抹去它所存在的逗民族特征地(現(xiàn)在,我多少傾向于對民族特征的 強(qiáng)化了,當(dāng)然,前提是,我要表達(dá)的依然是普遍的,人性中的共有,所謂民族特征是著附在這個(gè)普遍性的身體上的)。

          為什么如此看這是緣于我對文學(xué)的理解,或者 說,是一種個(gè)人強(qiáng)調(diào)。

          對我來說,一個(gè)完全個(gè)體的差異,他有無六指,長不長黑痣都不值得我對重視,對那種逗特征突出的個(gè)體地(也即所謂的典型性)的發(fā)現(xiàn)和展 示可以由其他作家來做,他們可以以此發(fā)展他們的故事,但,那不是我所要的,我要做的。

          我要寫下的,我所醉心的,是人類的共性,被掩藏在我們?nèi)粘:碗[秘中的 人性(你看魯迅的逗阿Q地,他如果寫下的只是一個(gè)個(gè)體,而沒有對中國人的集體指涉,當(dāng)然依然是好小說,但可能不會讓我那么醉心。

          我喜歡在人物背后的豐富寓 意,這種喜歡甚至達(dá)到了小小的偏執(zhí))。

          所以,我希望,我所寫下的,既是這一個(gè),又不是獨(dú)獨(dú)的逗這一個(gè)地,或者說,我盡可能地弱化逗這一個(gè)地的色彩而強(qiáng)化那 種共性成分,它造成的后果就是,我的小說沒有一般小說的波瀾曲折,一般小說的故事豐溢,這自然會阻擋一部分的讀者在外面。

          我清楚我所要的,我也必須承擔(dān)我 的想要所帶來的全部后果。

          在最初寫作的時(shí)候,我忘了是看誰的一本書了,他談到一種逗未完成美學(xué)地,這對我的啟發(fā)很大,我覺得,好的小說,應(yīng)當(dāng)最大可能地調(diào)動(dòng)閱讀者的智力參與,你得 給他留下空間,你要做的,只是標(biāo)出路標(biāo),指向可能的路徑(當(dāng)然,這個(gè)可能也許是作家的欺騙)。

          則臣反復(fù)談過好像是汪曾祺先生的一句話吧,逗有話則短,無話 則長地——我個(gè)人的理解是,別人能做到的,你在別的小說中能讀出的,你可用你的經(jīng)驗(yàn)對它進(jìn)行補(bǔ)充的,我盡可能略。

          而別人做不到的,別的小說中大概還沒有的 或者還稀薄的,我則要多說幾句。

          我希望能在故事行進(jìn)的過程中做到逗間離地,不希望我的讀者被故事的奇異、新穎或古怪所吸引,我希望在我小說里吸引他的是另 外的那些。

          相對而言,我更愿意安排一種慣常的、常態(tài)化的故事,先減少閱讀者對故事起伏和如何結(jié)局的期待,然后用思和文字的力量將他在閱讀中抓住。

          所以你 看,我的小說,除了缺少外貌描寫,個(gè)人典型性的逗表征地,還缺少景色描寫——哈,它也是我有意的忽略,我雖然知道它能給小說帶來什么,但,我覺得我們時(shí)代 的其他作家,或者在我之前的前輩們都做得夠好了,夠多了,我還是把心思往別處用一下吧。

          張鴻:上次你來廣東,我們談到了逗常識地。

          我們現(xiàn)在所處的是一個(gè)常識湮沒的年代,人人都知道常識,人人卻又忘記常識,或者將常識人為地虛幻化。

          但常 常正常的事情需要以一種非正常的方式來做,表達(dá)常識需要勇氣和智慧,而接受常識更需要一種集體的胸襟和寬容。

          當(dāng)時(shí)你說,你想要的,是通過我們的對話,給文 學(xué)以某種的正名,恢復(fù)文學(xué)應(yīng)有的常識性看那我們該怎么做才能達(dá)到我們理想中的狀態(tài)看被拋棄的文學(xué)常識有哪些看 李浩:記得李敬澤在一個(gè)講座中談到,他說,我們現(xiàn)在,不得不在常識上反復(fù)糾纏,其實(shí)我們應(yīng)當(dāng)做些更有益的、更靠前沿的事。

          當(dāng)時(shí)對我的觸動(dòng)真的很大。

          仔細(xì)想 一想,還真是。

          我們,至于是我,覺得自己很多的時(shí)候只是將常識重新審明。

          我的所有言談,其實(shí)都在文學(xué)的常識之內(nèi),真的,在這點(diǎn)上,我覺得自己毫無創(chuàng)見。

          前 段日子和朋友交談,她提到,米蘭?昆德拉在她看來是小說的立法者,我也有大致相同的看法。

          我在他那本《小說的智慧》的書中很受益,哈,也顯得很受害啊。

          常識未明,一個(gè)原因是有意遮蔽,另一原因則是出于惰性,第三點(diǎn),是媚俗,所謂的市場考慮;第四,則是一種無知的傲慢。

          我見過不少所謂的學(xué)者,大學(xué)生,編 輯,或者小有名氣的作家,他們太多人喜歡在逗理解之前做出判斷地,不肯俯身學(xué)習(xí),卻以為自己掌握著人類的至少是文學(xué)的全部真理。

          還有一點(diǎn)兒,有些人(這樣 的人不是少數(shù)),他們向文學(xué)要的僅是成功,是世俗的、眼下的影響,要的是紅裙和紅包,這里面有部分人是懂些文學(xué)的,但,他們只有將水弄混才可能在這潭水中 得魚。

          于是…… 所謂未明的常識,在我看來很多,譬如我們習(xí)慣上對逗現(xiàn)實(shí)地,逗現(xiàn)實(shí)主義地,逗經(jīng)驗(yàn)地和逗時(shí)代性地的強(qiáng)調(diào)與窄化。

          在這些詞上,我們?nèi)菀桩嫷貫槔?,把外邊廣闊 的空間自我舍棄,這在本質(zhì)上是一種逗文學(xué)賣國主義地。

          現(xiàn)實(shí),并非僅是當(dāng)下生活的鏡像,它還包括內(nèi)心的現(xiàn)實(shí),天馬行空的思緒和幻想,從這點(diǎn)上,現(xiàn)實(shí)主義真的 是逗無邊地的,甚至,內(nèi)心真實(shí)較之外在真實(shí)更逼近于我理解的逗真實(shí)地;談及逗經(jīng)驗(yàn)地我們似乎只關(guān)注于日常生活中那些,經(jīng)歷中得到的那些,而閱讀和思考中得 來的那些受到了可怕的漠視;所謂逗時(shí)代性地,在我看來是一個(gè)寫作者身上不可避免的胎記,而文學(xué)是需要部分?jǐn)[脫時(shí)代性困囿的,優(yōu)秀的作品在哪個(gè)時(shí)代都顯得逗 異質(zhì)地……文學(xué)是一門藝術(shù),它是常識。

          可我們是將文學(xué)作品當(dāng)作一件藝術(shù)品來要求打量的么看我們是否是更應(yīng)強(qiáng)調(diào)它的藝術(shù)質(zhì)地看 逗從怎么寫到寫什么地,它的本意大約是強(qiáng)調(diào)應(yīng)加強(qiáng)對問題的思考而不僅是迷戀技術(shù)……說實(shí)話,我不認(rèn)為誰能掌握嚴(yán)格剖開技術(shù)與內(nèi)容的解剖學(xué)。

          在我看來,技術(shù) 與內(nèi)容之間是互為表里的,密不可分的,你試著抽掉卡爾維諾的敘事技巧,試著抽掉君特?格拉斯的敘事技巧,看他們還剩下什么。

          至少,文學(xué)的魅力會全然喪失。

          納博科夫用一種帶偏見的方式說出了他對這個(gè)問題的理解:逗空洞的思想是一腔廢話,而風(fēng)格和結(jié)構(gòu)才是一篇作品的精華地。

          中國畫強(qiáng)調(diào)逗隨類賦形地,也就是說, 思想或問題的表達(dá)必然會影響到技術(shù)的運(yùn)用——從這點(diǎn)上講,藝術(shù)形式的探索應(yīng)當(dāng)是貫穿寫作者一生的,言說方式一直是他要面對的問題。

          作家的立場。

          我不止一次聽過這樣的要求,其實(shí)真正意義上的寫作是不強(qiáng)調(diào)立場的,逗政治正確地?zé)o法保證文學(xué)的有效,如果非要作家有一個(gè)立場的話,他也應(yīng)當(dāng)站在人類一邊 ——和黑人白人,歐洲人拉美人亞洲人站在一起。

          在經(jīng)典的文學(xué)那里,它們提出的問題是整個(gè)人類所面對的問題,逗活著還是死去地是針對全人類說的,逗我從哪里 來,我是誰看我到哪里去看地這樣的提問也是普世性的。

          好的小說,它需要悲憫的不只針對窮人也針對富人,不只針對賣炭翁也針對外表強(qiáng)大的帝王。

          逗要寫中國化的小說地——當(dāng)年博爾赫斯也曾受到這類的非議。

          他還專門寫了篇《阿根廷作家和傳統(tǒng)》的文字為自己辯解。

          他說,許多被稱為阿根廷傳統(tǒng)經(jīng)典的文學(xué) 并不是最具備阿根廷本土地域特點(diǎn)的,正是這些有著逗溢出地的作品反而豐富了阿根廷的,高喬的傳統(tǒng)。

          是的,按照這種自我窄化的邏輯,莎士比亞是不應(yīng)寫愛爾蘭 故事的,因?yàn)樗怯⒏裉m人;意大利的卡爾維諾也不應(yīng)寫《看不見的城市》,因?yàn)槟抢锍霈F(xiàn)了中國皇帝;卡夫卡不能寫《美國》,也不能寫《中國長城建造 時(shí)》,……《紅樓夢》并不像當(dāng)時(shí)的傳統(tǒng)小說,魯迅的《狂人日記》、《阿Q正傳》也和中國傳統(tǒng)小說有巨大差異,強(qiáng)調(diào)所謂逗中國小說地逗本土經(jīng)驗(yàn)地的時(shí)候是否 應(yīng)當(dāng)將這些已成經(jīng)典的作品也一并刪除看 實(shí)際上,一個(gè)作家寫什么對什么感興趣是由他個(gè)人心性所約定的,而不應(yīng)當(dāng)是人為規(guī)范的結(jié)果,要求寫作的方式和所謂題材實(shí)際是對藝術(shù)的踐踏和漠視。

          無論他用哪 一種方式寫下,無論他寫下的是哪一個(gè)地域的故事,優(yōu)秀的作品都會匯入到本民族的經(jīng)典之中,成為傳統(tǒng)的部分。

          逗我被這部分作品深深打動(dòng)了流下了淚水地——簡 單的情感打動(dòng)并不屬于文學(xué)品質(zhì)的固有指標(biāo),它不標(biāo)明一篇作品的優(yōu)秀——這應(yīng)當(dāng)是常識。

          寫小說不等于寫故事,是常識吧,可似乎越來越多的作家明知故犯;小說 不單純負(fù)載道德的評判,不充當(dāng)真理代言人的角色,這是常識吧,有眾多的評論家卻非要逗將鞍子套到頭上來地(王小波語),要小說家歌頌真善美,要小說家負(fù)載 非文學(xué)非藝術(shù)使命,要小說家如何逗代言地…… 張鴻:從一個(gè)女性文學(xué)研究者的角度來看,我欣賞的是文學(xué)作品中那種男性的視角,從容、大氣、智慧、哲思,當(dāng)然會有一些小小的機(jī)智巧妙,及個(gè)人的色彩 在里邊。

          但我所了解的國內(nèi)的這樣的男性作家不多,有,但不多。

          也許我過于偏狹,但逗好的作家一定是個(gè)思想家地(張煒)。

          你認(rèn)為呢看而詩人多多也說過:逗思 想,是弱的,而思想者,是那更弱的。

          地他們的話矛盾嗎看 李浩:在我的閱讀中,我可從來不分男作家、女作家,在我背后的神中,有瑪格麗特?尤瑟納爾、瑪格麗特?杜拉斯、普拉斯、萊辛等人的位置,我將她們放在和那 些男作家并齊的位置上,打量她們的文學(xué),用的也是基本同樣的眼光。

          沒有誰會因?yàn)樗桥远馐芸霖?zé),當(dāng)然也不會有誰因?yàn)樗桥远玫礁鄬捜荨?/p>

          在我這 里,所謂逗中國作家地和逗西方作家地的區(qū)分也不太存在,我只愿意看到好的作品,我會把我的贊嘆給予它,無論它是誰寫下的。

          逗好的作家一定是個(gè)思想家地,對。

          這是常識。

          這是一個(gè)顯見的常識,盡管它受到了某種忽視甚至詆毀。

          但常識在那兒,我們看二十世紀(jì)以來的文學(xué),這個(gè)常識就明 確而堅(jiān)固地在那里。

          至于多多說逗思想,是弱的,思想者,是那更弱的地,應(yīng)當(dāng)說也是這樣的常識,一種思想如果成為一種權(quán)力甚至具有了霸權(quán)性的話那它就值得懷 疑和警惕了。

          他們倆人的說法沒有矛盾,在我看來甚至是一種統(tǒng)一。

          作家對生活,對世俗,對人類的影響是弱的,一直是弱的,卡夫卡寫下的人類境遇并沒有因?yàn)樗膶懴露写蟮母淖?,而貝克特,品欽,埃梅,布萊希特……這些名 字,只是為人類的內(nèi)心,為人類的幽暗境遇加入了些許的微光而已。

          但,我們不能因?yàn)樗奈⑿《鴮λ^于忽略,這也是我們這個(gè)時(shí)代的病癥:我們期待它成為太陽 一樣的強(qiáng)光,它達(dá)不到,我們就轉(zhuǎn)向?qū)λ鲆暽踔两^望……(我們對文學(xué)的要求是否也過于功利了些看包括,對思想的要求。

          我們也得明白,逗小說家并不奢談他的 思想地)這些文學(xué)的,文化的,文明的因子會慢慢滲入到人類的進(jìn)程中,細(xì)胞里,雖然這一過程肉眼肯定看不見。

          何況,文學(xué)文化的無用之用也不應(yīng)忽視,它應(yīng)當(dāng)?shù)?到重審,一次一次。

          維特根斯坦的哲學(xué),對世界上絕大多數(shù)人都是艱晦的,但,對一部分期冀智力搏弈的人來說,卻能體味其中蘊(yùn)含的美和妙。

          哈,我得承認(rèn),我讀不懂維特根斯坦,我 更多對他的生活和趣味感興趣。

          他說,他在臨終前說,我想告訴人們,告訴上帝,我從事了一項(xiàng)我喜歡的工作,它對我有意義。

          哈,文學(xué),有時(shí)也得這樣想:我寫 作,它對我有意義。

          它是,首先是對自我的表達(dá),是自我對世界的認(rèn)知。

          進(jìn)而,它也關(guān)于整個(gè)人類。

          張鴻:在去年我與王棵的訪談中,我們談到了逗藝術(shù)野心地這個(gè)詞,我就已經(jīng)感覺到了他的那種逗野心地的存在。

          你倆相比,我感覺王棵很逗溫柔地,因?yàn)槟銓ξ艺f過:逗男作家,更應(yīng)當(dāng)有世界野心的。

          地你為你的野心所設(shè)定的目標(biāo)是什么看 李浩:王棵比我聰明,他不會像我這樣張狂。

          但我一向不憚袒露自己的野心,為此也遭受過不少的嘲笑。

          他們的嘲笑有道理,是的,我沒有做到我想要的,我還有很 大的距離,但,我一直是在向這個(gè)目標(biāo)努力的,有時(shí),覺得自己都有點(diǎn)兒逗岳不群地。

          我的野心,還是用原來的回答繼續(xù)這個(gè)回答吧:在一個(gè)群賢畢至、牛人云集的 會上,我談到我的野心,我說,現(xiàn)在大家談到卡爾維諾,博爾赫斯,米蘭?昆德拉,我很想興奮地告訴你,他們是我的老師。

          我希望有一天,大家再談起他們,我有 些平靜,那是我的哥們兒。

          哈,我想做,影響作家寫作的作家。

          這個(gè)影響,我也不希望我僅限于中國,雖然我對外文一無所知。

          米蘭?昆德拉說,一個(gè)作家,如果他 的寫作只能被本民族所理解,那他是有罪的:因?yàn)樗斐闪诉@個(gè)民族的短視。

          我覺得他有道理。

          我說他們是我老師,大家可以理解;我說他們是我哥們兒,大家覺得我過于狂妄。

          哈。

          我承認(rèn)。

          但,我說是我哥們兒的時(shí)候,不只是希望我的名氣如何,我希望能獲 得那樣的名聲,但,它對文學(xué)來說,不重要。

          我希望的是,我有能力和勇氣和他們進(jìn)行平等的、隱秘的、坦誠的交流,我希望我有能力和他們在文學(xué)、思想上進(jìn)行對 話,交鋒,對抗和相互理解,我希望,如果躋身在他們之間,我的說出讓他們也不能漠視,而不僅僅是出于禮貌。

          博爾赫斯在一首詩和一則訪談中都這樣提到,逗天 堂,應(yīng)當(dāng)是一座圖書館的模樣地。

          哈,這也是我的天堂。

          在這座圖書館里,我愿意用我的心,用我的力,用我的全部智慧和才情,和那些我敬仰的文字進(jìn)行平等交 流,可能,也會有小小的爭論,面紅耳赤一下。

          這個(gè)野心,其實(shí)比獲得什么什么獎(jiǎng),比有怎么樣的名聲的野心更大,我承認(rèn)。

          張鴻:魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文學(xué)獎(jiǎng),無數(shù)的寫作人對此寄予無限的熱望,除此之外還有不少作品之外的因素存在。

          但你得到了看為什么是你看又改變了你的什么看文學(xué)給了你什么看 李浩:我的得獎(jiǎng)是個(gè)意外,對我來說,我很感謝那些給予我鼓勵(lì)和幫助的老師、評委和朋友,真的很感謝。

          對于文學(xué),我一直有種感恩,我覺得,我給予文學(xué)的很 少,而文學(xué)卻給予我很多了。

          至于作品之外的因素,哈,我不知道是什么,你的所指,但就我而言,我沒有在作品之外加入任何其它因素。

          我可以非常坦蕩并負(fù)責(zé)任 地聲明,魯迅文學(xué)獎(jiǎng)我得的是短篇小說獎(jiǎng),短篇小說組的十一個(gè)評委,我一個(gè)都不認(rèn)識。

          要說逗不認(rèn)識地也顯得假,我認(rèn)識李存葆,汪守德,但這個(gè)認(rèn)識是,我參加 過某個(gè)一百多人的會議,他們在臺上講完就走了,我記住了他們的名字和樣子,他們卻沒看我一眼。

          陳建功、何建明是在領(lǐng)取魯獎(jiǎng)和召開青創(chuàng)會的時(shí)候認(rèn)識的,后來再去北京參加個(gè)會議,我和陳建功老師打招呼,他又不認(rèn)識我了。

          哈哈。

          我也挺滿意這種狀態(tài),我也愿意在我心里不露聲色地對幫助我的人表達(dá)感激。

          為什么是我看我還真不知道。

          我說過,我得獎(jiǎng),大約證明,天上不光能掉餡餅,還有可能掉下林妹妹。

          那么,我似乎也可以身說法,標(biāo)明它的某種公正…… 得獎(jiǎng),改變了我生活中的一些,譬如,我得到一些刊物的重視了,我的稿子大家也看一兩眼了,我的文學(xué)觀點(diǎn)也有了更多的表達(dá)機(jī)會……哈,不過,文學(xué)和得獎(jiǎng)之 間,不應(yīng)當(dāng)存在什么改變的關(guān)系,我不會為得獎(jiǎng)而改變我的寫作方向,那更不會因?yàn)榈锚?jiǎng)而改變了,你說是吧看文學(xué),是文學(xué),而不是文學(xué)場,更不是成功學(xué)。

          文 學(xué),有一個(gè)恒定的目標(biāo)和高度在那里,它值得一生去追尋,我只要奔向它就是了。

          不過,得獎(jiǎng),多少可能會免除一些吃不上飯的憂慮,讓我更安心地想文學(xué)內(nèi)部的事 兒。

          我想,在如今的市場經(jīng)濟(jì)條件下,我的寫作可能會重新遭到漠視,可能有些作品依然發(fā)不出來,對此我有心理上的準(zhǔn)備,雖然小有不甘。

          張鴻:你曾告訴過我,卡夫卡、卡爾維諾、博爾赫斯對你的影響極大,你用了一個(gè)詞逗背后的神靈地,那你詳細(xì)說說,他們對你有什么樣的影響看二十年前,這些大師也廣泛地影響當(dāng)時(shí)的還很年輕的作家,如今他們已經(jīng)步入中年,你覺得這些大師對你和他們的影響有何不同看 李浩:我想先說他們共同的影響,然后再分開去說。

          一是,他們告訴我,文學(xué)是逗個(gè)人地對世界的打量,它承載著對時(shí)間,命運(yùn),哲思,生活,存在之謎的勘探,承 載著對人性細(xì)微和世界之闊的勘探;二是,他們告訴我,凡墻皆是門,文學(xué)有著一種天生的自由,好的文學(xué),往往在慣常認(rèn)定逗此路不通地的地方延展出了自己的枝 繁葉茂。

          寫作,應(yīng)當(dāng)探尋它無限的可能性,從而建立起只有小說能提供的,建立起屬于個(gè)人的聲音。

          三是,他們的小說,是在道德懸置的地方生出的,它們的聲音都 不是強(qiáng)勢的,也正如多多的那句詩,思想,是弱的,在他們的小說中你可以讀出思想的忐忑,搖擺,無助,面對的痛苦……第四點(diǎn),他們讓我領(lǐng)略著藝術(shù)的美妙。

          從 形式到思想。

          我喜歡,美妙的逗漢語地。

          卡夫卡的小說給我的教益很多,我無法一一說全,如果歸納,我想一是看世界的眼光,我透過他的眼看見的是我自己,很長一段時(shí)間里他都對我構(gòu)成籠罩;二是將人 性中一直被忽略、掩藏下的點(diǎn)的發(fā)現(xiàn),它本來很輕,本來很細(xì),但在卡夫卡的顯微術(shù)和放大術(shù)里,它長大了,樣子就像一條龐大的恐龍……哈,米蘭?昆德拉所提到 的逗卡夫卡式地,對我影響也是很大的,后來我喜歡布魯諾?舒爾茨大約也和卡夫卡的存在有關(guān)。

          同時(shí),卡夫卡至少告訴我,夢和現(xiàn)實(shí)可以是一體的,粘著的,同 時(shí),表達(dá)夢的文學(xué)未必需要幻美,文學(xué)的逗彼岸性地未必需要以逗犧牲地你對此世的真切認(rèn)知為代價(jià)。

          意塔洛?卡爾維諾,他的啟示是:一種在我看來滯后的舊形式 (線形的、故事套盒式的故事結(jié)構(gòu))同樣可包含和容納無盡的現(xiàn)代性;寫下理想、夢和幻想的書可用童話的方式來完成,思考之重未必就是文字之重;再就是,后來 的卡爾維諾,所做的只是和自己的智力進(jìn)行博弈,他不再對所謂的人類說話,哈,這也是我的文學(xué)理想啊。

          博爾赫斯所給我的,不只是形式,不只是什么敘事圈套 (這是技,不是本和源),而更是:他竟然可用小說的方式來說在日常生活邏輯之外的玄思、哲學(xué),在他之前,這種玄思和哲學(xué)可能無法進(jìn)入到文學(xué),它是另外學(xué)科 里的東西。

          如果不是他的存在,這些你可能真的無法想象。

          在一篇小文中,我談到,逗我相信有許多人在抱著一種‘先期熱情’去閱讀博爾赫斯的,但他們最初會有 我一樣的不適:他的小說不是我們慣常以為的樣子,我們依據(jù)十九世紀(jì)‘現(xiàn)實(shí)主義’經(jīng)典閱讀所建立的審美和認(rèn)知體系(假如確有這一體系的話),在面對他的寫作 的時(shí)候近乎全然失效,博爾赫斯溢出了我們舊有的審美,溢出了我們習(xí)慣認(rèn)為的‘小說的樣子’。

          他的小說帶有某種的‘災(zāi)變性’——在他之前,我們很難想象玄思 會成為‘小說的’,并且是核心,持續(xù)的核心。

          是豪爾赫?路易斯?博爾赫斯為我們發(fā)現(xiàn)并展示了這種可能。

          地——這是我醉心于他的原因之一。

          當(dāng)然,我背后的神 靈還有很多,至少有三百位吧,也不只是小說家,也有哲學(xué)家、畫家、社會學(xué)家……他們一起豐富了我對文學(xué)和世界的理解與想象,豐富了我的審美,豐富了我的生 命與生活。

          哈,現(xiàn)在,我致力于將他們變成逗我自己地。

          張鴻:評論界把你定位成了逗先鋒作家地,按先鋒文學(xué)的那些特征來衡量,我看還是有一些相異的。

          你如何看你的逗前輩地看中國的逗先鋒文學(xué)地與外國文學(xué)有沒有什么淵源或傳承看 李浩:我絕不反對將我看成是什么逗先鋒作家地,當(dāng)然我也不期待從這一標(biāo)識當(dāng)中賺取什么好處,在魯獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)感言中我也說,這個(gè)獎(jiǎng),三分之一是幸運(yùn),三分之一 是獎(jiǎng)勵(lì)給日漸式微的先鋒文學(xué),最后的三分之一,才是給我那篇小說的。

          在我或者許多的逗我地看來,文學(xué)本身就具備天然的先鋒性,因?yàn)閯?chuàng)新,因?yàn)樘剿?,因?yàn)槊?險(xiǎn)。

          你不能總寫那些跟在小說之后、跟著大眾的思考和理解之后的所謂小說,因?yàn)樗荒芙o文學(xué)增添新質(zhì),而這點(diǎn)兒,這個(gè)逗新質(zhì)地,是文學(xué)存在的首要理由。

          你可 以選用最古老的形式、最古老的講述方式來寫小說,但,那個(gè)逗新質(zhì)地必須存在,成為一個(gè)硬核兒。

          我們把逗先鋒文學(xué)地只理解成是逗形式探索地是非常片面的,盡 管它相當(dāng)需要形式探索,并且是顯著的特征。

          你說我與逗先鋒文學(xué)地的相異,我也絕對認(rèn)同,前提是你把前面已有的逗先鋒文學(xué)地看成是一個(gè)固態(tài)的、不再延展的文 本樣式。

          我的相異出自于一種自覺,我必須在前面已有的基礎(chǔ)上繼續(xù)冒險(xiǎn)和前行,寫作,真正意義上的寫作在我看來不應(yīng)當(dāng)具有逗趨光性地,它要在有光的地方叉 開,向著暗處試探……我希望,我最終的寫作,能擺脫所有舊有的(包括我背后神靈的)一切規(guī)約,成為逗林外的樹地,顯現(xiàn)出獨(dú)特來。

          李敬澤說我,你李浩覺得自 己是個(gè)野獸,其實(shí)你已經(jīng)是家畜了——我已經(jīng)在不同的場合引用他的這句話了,我覺得,這是對我的棒喝,說明我在冒險(xiǎn)上,前行上依然不夠。

          重提這句話,我是讓 自己能夠記住。

          如何看待我的逗前輩地看在很大程度上,他們是我文學(xué)的老師和逗父親地,我承認(rèn),我在余華、楊爭光、蘇童、格非、孫甘露、莫言、北島、顧城、海子、歐陽江 河、楊煉等人那里學(xué)到了很多,特別是余華,他漂亮的隨筆教會我如何認(rèn)識和識別小說的美,文字的美。

          沒有他們而有我,這不可想象。

          我一直對他們報(bào)有敬意。

          這 個(gè)名單其實(shí)可以無限地列舉下去。

          后來,我也在阿來,王小波,王小妮,路也,蔣韻,包括像則臣、吳玄、蘇瓷瓷、李亞等人那里得到許多,這個(gè)名單里,有七零后 也有八零后。

          我覺得一個(gè)作家,應(yīng)當(dāng)盡可能地敞開,去學(xué)習(xí)、體味他人的好和妙,然后用自己的方式方法改造它,讓它滋養(yǎng)你的成長。

          吃了羊肉未必會長成羊,那樣 的擔(dān)心是不必要的。

          可是,這一常識,在我們許多作家、批評家那里卻屢遭悖反,真不知道他們腦子怎么長的。

          至于先鋒文學(xué)和外國文學(xué)的關(guān)系,我覺得是一種脈承,是一種逗接軌地,關(guān)于這點(diǎn)兒我們在八十年代已經(jīng)說得很多了,已經(jīng)是常識,只要回頭翻翻舊書就夠了。

          在文 學(xué)文化上,我覺得最好的處理方式應(yīng)當(dāng)是魯迅的逗拿來主義地,無論是誰的,無論它出自哪里,只要是好的,于我有用的,我就拿來,我就把它當(dāng)成是滋養(yǎng)。

          布魯姆 在他《影響的焦慮》中引用了歌德的一句話,難道一位詩人的所有前驅(qū)和同時(shí)代人的成就不應(yīng)該屬于他么看當(dāng)他發(fā)現(xiàn)前面有花朵時(shí)為什么要畏縮不前而不去采擷呢看 只有把他人的財(cái)富拿來為我所用,我們才能創(chuàng)造出一點(diǎn)偉大的成就來。

          ——何況,這個(gè)拿來并不造成他人財(cái)富的減少,反而可能是種增加。

          我想,任何一個(gè)有理性、有審美的人也能夠了解,敘事文學(xué)的主根脈在歐洲,他們發(fā)展得相當(dāng)完備,真的值得我們學(xué)習(xí)和研究。

          在這點(diǎn)上,我覺得我們更應(yīng)向拉美的 作家學(xué)習(xí):他們學(xué)到了歐洲現(xiàn)代的敘事經(jīng)驗(yàn),然后把這一經(jīng)驗(yàn)加以發(fā)揮改造,來書寫那一隅的獨(dú)特和豐厚,這才有了拉美的逗文學(xué)爆炸地,這才有了對歐洲文學(xué)的反 哺。

          我多希望,中國文學(xué),或者加上日本、土耳其、韓國和泰國,我們在遵守 逗世界文學(xué)公約地的前提下實(shí)現(xiàn)對西方文學(xué)的反哺……至少,我們應(yīng)當(dāng)這樣致力。

          我還得重復(fù)米蘭昆德拉的那句話,一個(gè)作家,如果只書寫他本民族的人才能理解的 東西,那他是有罪的,因?yàn)樗斐闪诉@一民族的短視。

          這是常識。

          哈。

          如果在這一前提下打量我們的文學(xué)…… 我承認(rèn)我從來不是一個(gè)樂觀主義者。

          求這句話的出處

          從側(cè)面的里往外看 ——李浩 張鴻:人們喜歡給新出現(xiàn)的事物和冠名,文學(xué)評論一樣,就如逗七十年代生作家地。

          當(dāng)然,這個(gè)命名標(biāo)志的是作家在年齡上的相對一致,而我感覺這 一代的寫作呈現(xiàn)一種文學(xué)的多元傾向,這體現(xiàn)在題材和個(gè)性化的寫作方式上。

          李浩,你也是這一批作家里的一員,能說說這一代作家的成長及將會抵達(dá)一個(gè)什么樣的 境界嗎看 李浩:在我看來,以代際來冠名有它的道理,因?yàn)椋粋€(gè)時(shí)代有一個(gè)那個(gè)時(shí)代所共通的某種共性,特別是在接受上。

          但,我覺得,這樣的冠名多少也意味了一種無 能,因?yàn)樗蛔プ×颂貏e淺表的一個(gè)所謂逗共性地而沒有把握住特征,而命名的有效,應(yīng)當(dāng)是在對逗特征地的把握上。

          你覺得呢看我不反對如此冠名,但我習(xí)慣上并 不用它。

          我愿意看到更多的逗個(gè)人地,無論他是哪一個(gè)時(shí)代的,哪一個(gè)國度的,我愿意,把莎士比亞和君特?格拉斯,把布魯諾?舒爾茨、萊辛和魯迅、王小波一起 放置。

          它們在我的書架上可能是同一排。

          至于這一代人在寫作上的多元傾向,我覺得是好的,寫作從來不應(yīng)過于一致,寫作更應(yīng)當(dāng)是用自己的方式讓逗自己地呈現(xiàn),在這點(diǎn)上,我恰覺得,其實(shí)我們這一代人 做得還不夠,很不夠。

          如果非要按代際來分,說我們的問題的話,我覺得,我們(這里包括我,我的話都屬于部分對自己的自?。┻@些人,和現(xiàn)實(shí)、現(xiàn)世貼得太近, 文學(xué)理想的普遍缺失,思考深度不夠,和生活過于和解,冒險(xiǎn)意識普遍較弱……它的確是存在的。

          而我們的媚俗心,和逗八零后地比較未必會弱。

          我很希望這一代 人,包括還在寫著的逗五零后地逗六零后地,還有逗八零后地,能寫出讓我驚異的、對我的審美構(gòu)成溢出的作品,能寫出豐富復(fù)雜、讓人沉思、值得反復(fù)閱讀的書, 它有,但是太少了,太少了。

          我想以后在一個(gè)所謂的市場條件下,這種文本可能更為稀缺。

          我很難說一代人會如何,能夠如何,我大約只能看到大家已經(jīng)做到了如何,從這個(gè)逗如何地中展開我的個(gè)人預(yù)期。

          我覺得,這一代人之中肯定會出非常不錯(cuò)的大作家 的,如果機(jī)緣合適,而自己又有足夠的清醒,能出影響世界文學(xué)的作家也不一定。

          對于展望,說實(shí)話我并不樂觀,我對整個(gè)世界的文學(xué)也不夠樂觀。

          人類在淺薄化、 物欲化,娛樂致死,這大約并不是一件好事,起碼對文學(xué)如此。

          我只期待于個(gè)人,期待有新質(zhì)的東西在我面前呈現(xiàn)。

          張鴻:你作品中的人物都沒有具體細(xì)節(jié)的描寫,比如外貌、性格,這使得他們有一種典型性的同時(shí)有著更廣泛的普遍性,《失敗之書》的哥哥,《鄉(xiāng)村詩人札記》中的父親,《如歸旅店》的父親、母親及哥哥。

          我讀后反倒感覺這種寫法成為了你的作品的一大特色,你是有意而為之看 李浩:你真是明眼人啊,是的,我是有意為之的,如果可以,我甚至想抹去它所存在的逗民族特征地(現(xiàn)在,我多少傾向于對民族特征的 強(qiáng)化了,當(dāng)然,前提是,我要表達(dá)的依然是普遍的,人性中的共有,所謂民族特征是著附在這個(gè)普遍性的身體上的)。

          為什么如此看這是緣于我對文學(xué)的理解,或者 說,是一種個(gè)人強(qiáng)調(diào)。

          對我來說,一個(gè)完全個(gè)體的差異,他有無六指,長不長黑痣都不值得我對重視,對那種逗特征突出的個(gè)體地(也即所謂的典型性)的發(fā)現(xiàn)和展 示可以由其他作家來做,他們可以以此發(fā)展他們的故事,但,那不是我所要的,我要做的。

          我要寫下的,我所醉心的,是人類的共性,被掩藏在我們?nèi)粘:碗[秘中的 人性(你看魯迅的逗阿Q地,他如果寫下的只是一個(gè)個(gè)體,而沒有對中國人的集體指涉,當(dāng)然依然是好小說,但可能不會讓我那么醉心。

          我喜歡在人物背后的豐富寓 意,這種喜歡甚至達(dá)到了小小的偏執(zhí))。

          所以,我希望,我所寫下的,既是這一個(gè),又不是獨(dú)獨(dú)的逗這一個(gè)地,或者說,我盡可能地弱化逗這一個(gè)地的色彩而強(qiáng)化那 種共性成分,它造成的后果就是,我的小說沒有一般小說的波瀾曲折,一般小說的故事豐溢,這自然會阻擋一部分的讀者在外面。

          我清楚我所要的,我也必須承擔(dān)我 的想要所帶來的全部后果。

          在最初寫作的時(shí)候,我忘了是看誰的一本書了,他談到一種逗未完成美學(xué)地,這對我的啟發(fā)很大,我覺得,好的小說,應(yīng)當(dāng)最大可能地調(diào)動(dòng)閱讀者的智力參與,你得 給他留下空間,你要做的,只是標(biāo)出路標(biāo),指向可能的路徑(當(dāng)然,這個(gè)可能也許是作家的欺騙)。

          則臣反復(fù)談過好像是汪曾祺先生的一句話吧,逗有話則短,無話 則長地——我個(gè)人的理解是,別人能做到的,你在別的小說中能讀出的,你可用你的經(jīng)驗(yàn)對它進(jìn)行補(bǔ)充的,我盡可能略。

          而別人做不到的,別的小說中大概還沒有的 或者還稀薄的,我則要多說幾句。

          我希望能在故事行進(jìn)的過程中做到逗間離地,不希望我的讀者被故事的奇異、新穎或古怪所吸引,我希望在我小說里吸引他的是另 外的那些。

          相對而言,我更愿意安排一種慣常的、常態(tài)化的故事,先減少閱讀者對故事起伏和如何結(jié)局的期待,然后用思和文字的力量將他在閱讀中抓住。

          所以你 看,我的小說,除了缺少外貌描寫,個(gè)人典型性的逗表征地,還缺少景色描寫——哈,它也是我有意的忽略,我雖然知道它能給小說帶來什么,但,我覺得我們時(shí)代 的其他作家,或者在我之前的前輩們都做得夠好了,夠多了,我還是把心思往別處用一下吧。

          張鴻:上次你來廣東,我們談到了逗常識地。

          我們現(xiàn)在所處的是一個(gè)常識湮沒的年代,人人都知道常識,人人卻又忘記常識,或者將常識人為地虛幻化。

          但常 常正常的事情需要以一種非正常的方式來做,表達(dá)常識需要勇氣和智慧,而接受常識更需要一種集體的胸襟和寬容。

          當(dāng)時(shí)你說,你想要的,是通過我們的對話,給文 學(xué)以某種的正名,恢復(fù)文學(xué)應(yīng)有的常識性看那我們該怎么做才能達(dá)到我們理想中的狀態(tài)看被拋棄的文學(xué)常識有哪些看 李浩:記得李敬澤在一個(gè)講座中談到,他說,我們現(xiàn)在,不得不在常識上反復(fù)糾纏,其實(shí)我們應(yīng)當(dāng)做些更有益的、更靠前沿的事。

          當(dāng)時(shí)對我的觸動(dòng)真的很大。

          仔細(xì)想 一想,還真是。

          我們,至于是我,覺得自己很多的時(shí)候只是將常識重新審明。

          我的所有言談,其實(shí)都在文學(xué)的常識之內(nèi),真的,在這點(diǎn)上,我覺得自己毫無創(chuàng)見。

          前 段日子和朋友交談,她提到,米蘭?昆德拉在她看來是小說的立法者,我也有大致相同的看法。

          我在他那本《小說的智慧》的書中很受益,哈,也顯得很受害啊。

          常識未明,一個(gè)原因是有意遮蔽,另一原因則是出于惰性,第三點(diǎn),是媚俗,所謂的市場考慮;第四,則是一種無知的傲慢。

          我見過不少所謂的學(xué)者,大學(xué)生,編 輯,或者小有名氣的作家,他們太多人喜歡在逗理解之前做出判斷地,不肯俯身學(xué)習(xí),卻以為自己掌握著人類的至少是文學(xué)的全部真理。

          還有一點(diǎn)兒,有些人(這樣 的人不是少數(shù)),他們向文學(xué)要的僅是成功,是世俗的、眼下的影響,要的是紅裙和紅包,這里面有部分人是懂些文學(xué)的,但,他們只有將水弄混才可能在這潭水中 得魚。

          于是…… 所謂未明的常識,在我看來很多,譬如我們習(xí)慣上對逗現(xiàn)實(shí)地,逗現(xiàn)實(shí)主義地,逗經(jīng)驗(yàn)地和逗時(shí)代性地的強(qiáng)調(diào)與窄化。

          在這些詞上,我們?nèi)菀桩嫷貫槔?,把外邊廣闊 的空間自我舍棄,這在本質(zhì)上是一種逗文學(xué)賣國主義地。

          現(xiàn)實(shí),并非僅是當(dāng)下生活的鏡像,它還包括內(nèi)心的現(xiàn)實(shí),天馬行空的思緒和幻想,從這點(diǎn)上,現(xiàn)實(shí)主義真的 是逗無邊地的,甚至,內(nèi)心真實(shí)較之外在真實(shí)更逼近于我理解的逗真實(shí)地;談及逗經(jīng)驗(yàn)地我們似乎只關(guān)注于日常生活中那些,經(jīng)歷中得到的那些,而閱讀和思考中得 來的那些受到了可怕的漠視;所謂逗時(shí)代性地,在我看來是一個(gè)寫作者身上不可避免的胎記,而文學(xué)是需要部分?jǐn)[脫時(shí)代性困囿的,優(yōu)秀的作品在哪個(gè)時(shí)代都顯得逗 異質(zhì)地……文學(xué)是一門藝術(shù),它是常識。

          可我們是將文學(xué)作品當(dāng)作一件藝術(shù)品來要求打量的么看我們是否是更應(yīng)強(qiáng)調(diào)它的藝術(shù)質(zhì)地看 逗從怎么寫到寫什么地,它的本意大約是強(qiáng)調(diào)應(yīng)加強(qiáng)對問題的思考而不僅是迷戀技術(shù)……說實(shí)話,我不認(rèn)為誰能掌握嚴(yán)格剖開技術(shù)與內(nèi)容的解剖學(xué)。

          在我看來,技術(shù) 與內(nèi)容之間是互為表里的,密不可分的,你試著抽掉卡爾維諾的敘事技巧,試著抽掉君特?格拉斯的敘事技巧,看他們還剩下什么。

          至少,文學(xué)的魅力會全然喪失。

          納博科夫用一種帶偏見的方式說出了他對這個(gè)問題的理解:逗空洞的思想是一腔廢話,而風(fēng)格和結(jié)構(gòu)才是一篇作品的精華地。

          中國畫強(qiáng)調(diào)逗隨類賦形地,也就是說, 思想或問題的表達(dá)必然會影響到技術(shù)的運(yùn)用——從這點(diǎn)上講,藝術(shù)形式的探索應(yīng)當(dāng)是貫穿寫作者一生的,言說方式一直是他要面對的問題。

          作家的立場。

          我不止一次聽過這樣的要求,其實(shí)真正意義上的寫作是不強(qiáng)調(diào)立場的,逗政治正確地?zé)o法保證文學(xué)的有效,如果非要作家有一個(gè)立場的話,他也應(yīng)當(dāng)站在人類一邊 ——和黑人白人,歐洲人拉美人亞洲人站在一起。

          在經(jīng)典的文學(xué)那里,它們提出的問題是整個(gè)人類所面對的問題,逗活著還是死去地是針對全人類說的,逗我從哪里 來,我是誰看我到哪里去看地這樣的提問也是普世性的。

          好的小說,它需要悲憫的不只針對窮人也針對富人,不只針對賣炭翁也針對外表強(qiáng)大的帝王。

          逗要寫中國化的小說地——當(dāng)年博爾赫斯也曾受到這類的非議。

          他還專門寫了篇《阿根廷作家和傳統(tǒng)》的文字為自己辯解。

          他說,許多被稱為阿根廷傳統(tǒng)經(jīng)典的文學(xué) 并不是最具備阿根廷本土地域特點(diǎn)的,正是這些有著逗溢出地的作品反而豐富了阿根廷的,高喬的傳統(tǒng)。

          是的,按照這種自我窄化的邏輯,莎士比亞是不應(yīng)寫愛爾蘭 故事的,因?yàn)樗怯⒏裉m人;意大利的卡爾維諾也不應(yīng)寫《看不見的城市》,因?yàn)槟抢锍霈F(xiàn)了中國皇帝;卡夫卡不能寫《美國》,也不能寫《中國長城建造 時(shí)》,……《紅樓夢》并不像當(dāng)時(shí)的傳統(tǒng)小說,魯迅的《狂人日記》、《阿Q正傳》也和中國傳統(tǒng)小說有巨大差異,強(qiáng)調(diào)所謂逗中國小說地逗本土經(jīng)驗(yàn)地的時(shí)候是否 應(yīng)當(dāng)將這些已成經(jīng)典的作品也一并刪除看 實(shí)際上,一個(gè)作家寫什么對什么感興趣是由他個(gè)人心性所約定的,而不應(yīng)當(dāng)是人為規(guī)范的結(jié)果,要求寫作的方式和所謂題材實(shí)際是對藝術(shù)的踐踏和漠視。

          無論他用哪 一種方式寫下,無論他寫下的是哪一個(gè)地域的故事,優(yōu)秀的作品都會匯入到本民族的經(jīng)典之中,成為傳統(tǒng)的部分。

          逗我被這部分作品深深打動(dòng)了流下了淚水地——簡 單的情感打動(dòng)并不屬于文學(xué)品質(zhì)的固有指標(biāo),它不標(biāo)明一篇作品的優(yōu)秀——這應(yīng)當(dāng)是常識。

          寫小說不等于寫故事,是常識吧,可似乎越來越多的作家明知故犯;小說 不單純負(fù)載道德的評判,不充當(dāng)真理代言人的角色,這是常識吧,有眾多的評論家卻非要逗將鞍子套到頭上來地(王小波語),要小說家歌頌真善美,要小說家負(fù)載 非文學(xué)非藝術(shù)使命,要小說家如何逗代言地…… 張鴻:從一個(gè)女性文學(xué)研究者的角度來看,我欣賞的是文學(xué)作品中那種男性的視角,從容、大氣、智慧、哲思,當(dāng)然會有一些小小的機(jī)智巧妙,及個(gè)人的色彩 在里邊。

          但我所了解的國內(nèi)的這樣的男性作家不多,有,但不多。

          也許我過于偏狹,但逗好的作家一定是個(gè)思想家地(張煒)。

          你認(rèn)為呢看而詩人多多也說過:逗思 想,是弱的,而思想者,是那更弱的。

          地他們的話矛盾嗎看 李浩:在我的閱讀中,我可從來不分男作家、女作家,在我背后的神中,有瑪格麗特?尤瑟納爾、瑪格麗特?杜拉斯、普拉斯、萊辛等人的位置,我將她們放在和那 些男作家并齊的位置上,打量她們的文學(xué),用的也是基本同樣的眼光。

          沒有誰會因?yàn)樗桥远馐芸霖?zé),當(dāng)然也不會有誰因?yàn)樗桥远玫礁鄬捜荨?/p>

          在我這 里,所謂逗中國作家地和逗西方作家地的區(qū)分也不太存在,我只愿意看到好的作品,我會把我的贊嘆給予它,無論它是誰寫下的。

          逗好的作家一定是個(gè)思想家地,對。

          這是常識。

          這是一個(gè)顯見的常識,盡管它受到了某種忽視甚至詆毀。

          但常識在那兒,我們看二十世紀(jì)以來的文學(xué),這個(gè)常識就明 確而堅(jiān)固地在那里。

          至于多多說逗思想,是弱的,思想者,是那更弱的地,應(yīng)當(dāng)說也是這樣的常識,一種思想如果成為一種權(quán)力甚至具有了霸權(quán)性的話那它就值得懷 疑和警惕了。

          他們倆人的說法沒有矛盾,在我看來甚至是一種統(tǒng)一。

          作家對生活,對世俗,對人類的影響是弱的,一直是弱的,卡夫卡寫下的人類境遇并沒有因?yàn)樗膶懴露写蟮母淖儯惪颂?,品欽,埃梅,布萊希特……這些名 字,只是為人類的內(nèi)心,為人類的幽暗境遇加入了些許的微光而已。

          但,我們不能因?yàn)樗奈⑿《鴮λ^于忽略,這也是我們這個(gè)時(shí)代的病癥:我們期待它成為太陽 一樣的強(qiáng)光,它達(dá)不到,我們就轉(zhuǎn)向?qū)λ鲆暽踔两^望……(我們對文學(xué)的要求是否也過于功利了些看包括,對思想的要求。

          我們也得明白,逗小說家并不奢談他的 思想地)這些文學(xué)的,文化的,文明的因子會慢慢滲入到人類的進(jìn)程中,細(xì)胞里,雖然這一過程肉眼肯定看不見。

          何況,文學(xué)文化的無用之用也不應(yīng)忽視,它應(yīng)當(dāng)?shù)?到重審,一次一次。

          維特根斯坦的哲學(xué),對世界上絕大多數(shù)人都是艱晦的,但,對一部分期冀智力搏弈的人來說,卻能體味其中蘊(yùn)含的美和妙。

          哈,我得承認(rèn),我讀不懂維特根斯坦,我 更多對他的生活和趣味感興趣。

          他說,他在臨終前說,我想告訴人們,告訴上帝,我從事了一項(xiàng)我喜歡的工作,它對我有意義。

          哈,文學(xué),有時(shí)也得這樣想:我寫 作,它對我有意義。

          它是,首先是對自我的表達(dá),是自我對世界的認(rèn)知。

          進(jìn)而,它也關(guān)于整個(gè)人類。

          張鴻:在去年我與王棵的訪談中,我們談到了逗藝術(shù)野心地這個(gè)詞,我就已經(jīng)感覺到了他的那種逗野心地的存在。

          你倆相比,我感覺王棵很逗溫柔地,因?yàn)槟銓ξ艺f過:逗男作家,更應(yīng)當(dāng)有世界野心的。

          地你為你的野心所設(shè)定的目標(biāo)是什么看 李浩:王棵比我聰明,他不會像我這樣張狂。

          但我一向不憚袒露自己的野心,為此也遭受過不少的嘲笑。

          他們的嘲笑有道理,是的,我沒有做到我想要的,我還有很 大的距離,但,我一直是在向這個(gè)目標(biāo)努力的,有時(shí),覺得自己都有點(diǎn)兒逗岳不群地。

          我的野心,還是用原來的回答繼續(xù)這個(gè)回答吧:在一個(gè)群賢畢至、牛人云集的 會上,我談到我的野心,我說,現(xiàn)在大家談到卡爾維諾,博爾赫斯,米蘭?昆德拉,我很想興奮地告訴你,他們是我的老師。

          我希望有一天,大家再談起他們,我有 些平靜,那是我的哥們兒。

          哈,我想做,影響作家寫作的作家。

          這個(gè)影響,我也不希望我僅限于中國,雖然我對外文一無所知。

          米蘭?昆德拉說,一個(gè)作家,如果他 的寫作只能被本民族所理解,那他是有罪的:因?yàn)樗斐闪诉@個(gè)民族的短視。

          我覺得他有道理。

          我說他們是我老師,大家可以理解;我說他們是我哥們兒,大家覺得我過于狂妄。

          哈。

          我承認(rèn)。

          但,我說是我哥們兒的時(shí)候,不只是希望我的名氣如何,我希望能獲 得那樣的名聲,但,它對文學(xué)來說,不重要。

          我希望的是,我有能力和勇氣和他們進(jìn)行平等的、隱秘的、坦誠的交流,我希望我有能力和他們在文學(xué)、思想上進(jìn)行對 話,交鋒,對抗和相互理解,我希望,如果躋身在他們之間,我的說出讓他們也不能漠視,而不僅僅是出于禮貌。

          博爾赫斯在一首詩和一則訪談中都這樣提到,逗天 堂,應(yīng)當(dāng)是一座圖書館的模樣地。

          哈,這也是我的天堂。

          在這座圖書館里,我愿意用我的心,用我的力,用我的全部智慧和才情,和那些我敬仰的文字進(jìn)行平等交 流,可能,也會有小小的爭論,面紅耳赤一下。

          這個(gè)野心,其實(shí)比獲得什么什么獎(jiǎng),比有怎么樣的名聲的野心更大,我承認(rèn)。

          張鴻:魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文學(xué)獎(jiǎng),無數(shù)的寫作人對此寄予無限的熱望,除此之外還有不少作品之外的因素存在。

          但你得到了看為什么是你看又改變了你的什么看文學(xué)給了你什么看 李浩:我的得獎(jiǎng)是個(gè)意外,對我來說,我很感謝那些給予我鼓勵(lì)和幫助的老師、評委和朋友,真的很感謝。

          對于文學(xué),我一直有種感恩,我覺得,我給予文學(xué)的很 少,而文學(xué)卻給予我很多了。

          至于作品之外的因素,哈,我不知道是什么,你的所指,但就我而言,我沒有在作品之外加入任何其它因素。

          我可以非常坦蕩并負(fù)責(zé)任 地聲明,魯迅文學(xué)獎(jiǎng)我得的是短篇小說獎(jiǎng),短篇小說組的十一個(gè)評委,我一個(gè)都不認(rèn)識。

          要說逗不認(rèn)識地也顯得假,我認(rèn)識李存葆,汪守德,但這個(gè)認(rèn)識是,我參加 過某個(gè)一百多人的會議,他們在臺上講完就走了,我記住了他們的名字和樣子,他們卻沒看我一眼。

          陳建功、何建明是在領(lǐng)取魯獎(jiǎng)和召開青創(chuàng)會的時(shí)候認(rèn)識的,后來再去北京參加個(gè)會議,我和陳建功老師打招呼,他又不認(rèn)識我了。

          哈哈。

          我也挺滿意這種狀態(tài),我也愿意在我心里不露聲色地對幫助我的人表達(dá)感激。

          為什么是我看我還真不知道。

          我說過,我得獎(jiǎng),大約證明,天上不光能掉餡餅,還有可能掉下林妹妹。

          那么,我似乎也可以身說法,標(biāo)明它的某種公正…… 得獎(jiǎng),改變了我生活中的一些,譬如,我得到一些刊物的重視了,我的稿子大家也看一兩眼了,我的文學(xué)觀點(diǎn)也有了更多的表達(dá)機(jī)會……哈,不過,文學(xué)和得獎(jiǎng)之 間,不應(yīng)當(dāng)存在什么改變的關(guān)系,我不會為得獎(jiǎng)而改變我的寫作方向,那更不會因?yàn)榈锚?jiǎng)而改變了,你說是吧看文學(xué),是文學(xué),而不是文學(xué)場,更不是成功學(xué)。

          文 學(xué),有一個(gè)恒定的目標(biāo)和高度在那里,它值得一生去追尋,我只要奔向它就是了。

          不過,得獎(jiǎng),多少可能會免除一些吃不上飯的憂慮,讓我更安心地想文學(xué)內(nèi)部的事 兒。

          我想,在如今的市場經(jīng)濟(jì)條件下,我的寫作可能會重新遭到漠視,可能有些作品依然發(fā)不出來,對此我有心理上的準(zhǔn)備,雖然小有不甘。

          張鴻:你曾告訴過我,卡夫卡、卡爾維諾、博爾赫斯對你的影響極大,你用了一個(gè)詞逗背后的神靈地,那你詳細(xì)說說,他們對你有什么樣的影響看二十年前,這些大師也廣泛地影響當(dāng)時(shí)的還很年輕的作家,如今他們已經(jīng)步入中年,你覺得這些大師對你和他們的影響有何不同看 李浩:我想先說他們共同的影響,然后再分開去說。

          一是,他們告訴我,文學(xué)是逗個(gè)人地對世界的打量,它承載著對時(shí)間,命運(yùn),哲思,生活,存在之謎的勘探,承 載著對人性細(xì)微和世界之闊的勘探;二是,他們告訴我,凡墻皆是門,文學(xué)有著一種天生的自由,好的文學(xué),往往在慣常認(rèn)定逗此路不通地的地方延展出了自己的枝 繁葉茂。

          寫作,應(yīng)當(dāng)探尋它無限的可能性,從而建立起只有小說能提供的,建立起屬于個(gè)人的聲音。

          三是,他們的小說,是在道德懸置的地方生出的,它們的聲音都 不是強(qiáng)勢的,也正如多多的那句詩,思想,是弱的,在他們的小說中你可以讀出思想的忐忑,搖擺,無助,面對的痛苦……第四點(diǎn),他們讓我領(lǐng)略著藝術(shù)的美妙。

          從 形式到思想。

          我喜歡,美妙的逗漢語地。

          卡夫卡的小說給我的教益很多,我無法一一說全,如果歸納,我想一是看世界的眼光,我透過他的眼看見的是我自己,很長一段時(shí)間里他都對我構(gòu)成籠罩;二是將人 性中一直被忽略、掩藏下的點(diǎn)的發(fā)現(xiàn),它本來很輕,本來很細(xì),但在卡夫卡的顯微術(shù)和放大術(shù)里,它長大了,樣子就像一條龐大的恐龍……哈,米蘭?昆德拉所提到 的逗卡夫卡式地,對我影響也是很大的,后來我喜歡布魯諾?舒爾茨大約也和卡夫卡的存在有關(guān)。

          同時(shí),卡夫卡至少告訴我,夢和現(xiàn)實(shí)可以是一體的,粘著的,同 時(shí),表達(dá)夢的文學(xué)未必需要幻美,文學(xué)的逗彼岸性地未必需要以逗犧牲地你對此世的真切認(rèn)知為代價(jià)。

          意塔洛?卡爾維諾,他的啟示是:一種在我看來滯后的舊形式 (線形的、故事套盒式的故事結(jié)構(gòu))同樣可包含和容納無盡的現(xiàn)代性;寫下理想、夢和幻想的書可用童話的方式來完成,思考之重未必就是文字之重;再就是,后來 的卡爾維諾,所做的只是和自己的智力進(jìn)行博弈,他不再對所謂的人類說話,哈,這也是我的文學(xué)理想啊。

          博爾赫斯所給我的,不只是形式,不只是什么敘事圈套 (這是技,不是本和源),而更是:他竟然可用小說的方式來說在日常生活邏輯之外的玄思、哲學(xué),在他之前,這種玄思和哲學(xué)可能無法進(jìn)入到文學(xué),它是另外學(xué)科 里的東西。

          如果不是他的存在,這些你可能真的無法想象。

          在一篇小文中,我談到,逗我相信有許多人在抱著一種‘先期熱情’去閱讀博爾赫斯的,但他們最初會有 我一樣的不適:他的小說不是我們慣常以為的樣子,我們依據(jù)十九世紀(jì)‘現(xiàn)實(shí)主義’經(jīng)典閱讀所建立的審美和認(rèn)知體系(假如確有這一體系的話),在面對他的寫作 的時(shí)候近乎全然失效,博爾赫斯溢出了我們舊有的審美,溢出了我們習(xí)慣認(rèn)為的‘小說的樣子’。

          他的小說帶有某種的‘災(zāi)變性’——在他之前,我們很難想象玄思 會成為‘小說的’,并且是核心,持續(xù)的核心。

          是豪爾赫?路易斯?博爾赫斯為我們發(fā)現(xiàn)并展示了這種可能。

          地——這是我醉心于他的原因之一。

          當(dāng)然,我背后的神 靈還有很多,至少有三百位吧,也不只是小說家,也有哲學(xué)家、畫家、社會學(xué)家……他們一起豐富了我對文學(xué)和世界的理解與想象,豐富了我的審美,豐富了我的生 命與生活。

          哈,現(xiàn)在,我致力于將他們變成逗我自己地。

          張鴻:評論界把你定位成了逗先鋒作家地,按先鋒文學(xué)的那些特征來衡量,我看還是有一些相異的。

          你如何看你的逗前輩地看中國的逗先鋒文學(xué)地與外國文學(xué)有沒有什么淵源或傳承看 李浩:我絕不反對將我看成是什么逗先鋒作家地,當(dāng)然我也不期待從這一標(biāo)識當(dāng)中賺取什么好處,在魯獎(jiǎng)的獲獎(jiǎng)感言中我也說,這個(gè)獎(jiǎng),三分之一是幸運(yùn),三分之一 是獎(jiǎng)勵(lì)給日漸式微的先鋒文學(xué),最后的三分之一,才是給我那篇小說的。

          在我或者許多的逗我地看來,文學(xué)本身就具備天然的先鋒性,因?yàn)閯?chuàng)新,因?yàn)樘剿?,因?yàn)槊?險(xiǎn)。

          你不能總寫那些跟在小說之后、跟著大眾的思考和理解之后的所謂小說,因?yàn)樗荒芙o文學(xué)增添新質(zhì),而這點(diǎn)兒,這個(gè)逗新質(zhì)地,是文學(xué)存在的首要理由。

          你可 以選用最古老的形式、最古老的講述方式來寫小說,但,那個(gè)逗新質(zhì)地必須存在,成為一個(gè)硬核兒。

          我們把逗先鋒文學(xué)地只理解成是逗形式探索地是非常片面的,盡 管它相當(dāng)需要形式探索,并且是顯著的特征。

          你說我與逗先鋒文學(xué)地的相異,我也絕對認(rèn)同,前提是你把前面已有的逗先鋒文學(xué)地看成是一個(gè)固態(tài)的、不再延展的文 本樣式。

          我的相異出自于一種自覺,我必須在前面已有的基礎(chǔ)上繼續(xù)冒險(xiǎn)和前行,寫作,真正意義上的寫作在我看來不應(yīng)當(dāng)具有逗趨光性地,它要在有光的地方叉 開,向著暗處試探……我希望,我最終的寫作,能擺脫所有舊有的(包括我背后神靈的)一切規(guī)約,成為逗林外的樹地,顯現(xiàn)出獨(dú)特來。

          李敬澤說我,你李浩覺得自 己是個(gè)野獸,其實(shí)你已經(jīng)是家畜了——我已經(jīng)在不同的場合引用他的這句話了,我覺得,這是對我的棒喝,說明我在冒險(xiǎn)上,前行上依然不夠。

          重提這句話,我是讓 自己能夠記住。

          如何看待我的逗前輩地看在很大程度上,他們是我文學(xué)的老師和逗父親地,我承認(rèn),我在余華、楊爭光、蘇童、格非、孫甘露、莫言、北島、顧城、海子、歐陽江 河、楊煉等人那里學(xué)到了很多,特別是余華,他漂亮的隨筆教會我如何認(rèn)識和識別小說的美,文字的美。

          沒有他們而有我,這不可想象。

          我一直對他們報(bào)有敬意。

          這 個(gè)名單其實(shí)可以無限地列舉下去。

          后來,我也在阿來,王小波,王小妮,路也,蔣韻,包括像則臣、吳玄、蘇瓷瓷、李亞等人那里得到許多,這個(gè)名單里,有七零后 也有八零后。

          我覺得一個(gè)作家,應(yīng)當(dāng)盡可能地敞開,去學(xué)習(xí)、體味他人的好和妙,然后用自己的方式方法改造它,讓它滋養(yǎng)你的成長。

          吃了羊肉未必會長成羊,那樣 的擔(dān)心是不必要的。

          可是,這一常識,在我們許多作家、批評家那里卻屢遭悖反,真不知道他們腦子怎么長的。

          至于先鋒文學(xué)和外國文學(xué)的關(guān)系,我覺得是一種脈承,是一種逗接軌地,關(guān)于這點(diǎn)兒我們在八十年代已經(jīng)說得很多了,已經(jīng)是常識,只要回頭翻翻舊書就夠了。

          在文 學(xué)文化上,我覺得最好的處理方式應(yīng)當(dāng)是魯迅的逗拿來主義地,無論是誰的,無論它出自哪里,只要是好的,于我有用的,我就拿來,我就把它當(dāng)成是滋養(yǎng)。

          布魯姆 在他《影響的焦慮》中引用了歌德的一句話,難道一位詩人的所有前驅(qū)和同時(shí)代人的成就不應(yīng)該屬于他么看當(dāng)他發(fā)現(xiàn)前面有花朵時(shí)為什么要畏縮不前而不去采擷呢看 只有把他人的財(cái)富拿來為我所用,我們才能創(chuàng)造出一點(diǎn)偉大的成就來。

          ——何況,這個(gè)拿來并不造成他人財(cái)富的減少,反而可能是種增加。

          我想,任何一個(gè)有理性、有審美的人也能夠了解,敘事文學(xué)的主根脈在歐洲,他們發(fā)展得相當(dāng)完備,真的值得我們學(xué)習(xí)和研究。

          在這點(diǎn)上,我覺得我們更應(yīng)向拉美的 作家學(xué)習(xí):他們學(xué)到了歐洲現(xiàn)代的敘事經(jīng)驗(yàn),然后把這一經(jīng)驗(yàn)加以發(fā)揮改造,來書寫那一隅的獨(dú)特和豐厚,這才有了拉美的逗文學(xué)爆炸地,這才有了對歐洲文學(xué)的反 哺。

          我多希望,中國文學(xué),或者加上日本、土耳其、韓國和泰國,我們在遵守 逗世界文學(xué)公約地的前提下實(shí)現(xiàn)對西方文學(xué)的反哺……至少,我們應(yīng)當(dāng)這樣致力。

          我還得重復(fù)米蘭昆德拉的那句話,一個(gè)作家,如果只書寫他本民族的人才能理解的 東西,那他是有罪的,因?yàn)樗斐闪诉@一民族的短視。

          這是常識。

          哈。

          如果在這一前提下打量我們的文學(xué)…… 我承認(rèn)我從來不是一個(gè)樂觀主義者。

          聲明 :本網(wǎng)站尊重并保護(hù)知識產(chǎn)權(quán),根據(jù)《信息網(wǎng)絡(luò)傳播權(quán)保護(hù)條例》,如果我們轉(zhuǎn)載的作品侵犯了您的權(quán)利,請?jiān)谝粋€(gè)月內(nèi)通知我們,我們會及時(shí)刪除。聯(lián)系xxxxxxxx.com

          Copyright?2020 一句話經(jīng)典語錄 jinzzs.com 版權(quán)所有

          友情鏈接

          心理測試 圖片大全 壁紙圖片