想要一篇 落葉是疲倦的蝴蝶 讀后感300字左右，小學(xué)生程度的，不要散文級(jí)的

<落葉是疲倦的蝴蝶>讀后感Ⅰ.摘抄1. 路口的大樹(shù)，它的枝干指著許多的路，而起點(diǎn)只有一個(gè)，終點(diǎn)也只有一個(gè)，每個(gè)離開(kāi)村莊的人，都帶走了一片綠葉，卻留下了一條根。

2. 這個(gè)世界，能留住人的不是房屋，能帶走人的不是道路。

歲月無(wú)法伸出一只手，替你抓住過(guò)往的云。

如果一切還能重新拾撿回來(lái)，母親，我要去拾取你的笑容，你的腳步，用你的愛(ài)做燈油，用你的善良做捻兒，我要點(diǎn)燃它，放在我的心里，一輩子不忘回家的路。

Ⅱ.感悟落葉終會(huì)歸根，不管春天它在多么高傲的枝頭，到了秋天，它最終會(huì)落下，回歸到屬于自己的最原始的家。

這被稱之為落葉歸根。

但漸漸地，人們不愿提起它，因?yàn)槁淙~似乎充滿了一種衰敗的含義。

一個(gè)“落”字，讓人們始終覺(jué)得失去了斗志，一個(gè)‘落“字也始終讓人們感覺(jué)江郎才盡，告老還鄉(xiāng)……人們不再愿意把自己比作一只落葉，但是我卻認(rèn)為落葉也有落葉的美，落葉飄零的姿態(tài)冶游婀娜的神韻。

在我看來(lái)，落葉是對(duì)人生的一種總結(jié)，實(shí)質(zhì)是對(duì)人生的一種回顧，一種感悟，是一段最美麗的舞蹈。

忙碌了一生，過(guò)多的奮斗早已掩埋了享受生命的樂(lè)趣——“我們花了很多時(shí)間去爭(zhēng)取財(cái)富，去很少有時(shí)間去享受；我們有越來(lái)越大的房子，卻越來(lái)越少地住在家里；到月球去然后回來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)到樓下鄰居家都很困難；征服了外面的世界，卻對(duì)自己的內(nèi)心世界一無(wú)所知……”人們已經(jīng)習(xí)慣于向前沖刺的奮斗，忘記了偶爾可以做一次落葉，回顧生活，感悟生活

落葉不是衰敗，它只是暫時(shí)地離開(kāi)，孕育下一次的發(fā)芽。

那些在風(fēng)中微微呻吟的落葉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像是一群疲倦了的蝴蝶，靜靜地收攏著它們一生的美麗瞬間：一朵紅暈，一個(gè)誓言或是一句簡(jiǎn)單的再見(jiàn)……落葉靜靜地飄落，尋找、回味屬于自己的一份回憶。

當(dāng)它享受了生命的樂(lè)趣、生活的成果后，它又會(huì)再次萌芽于那枝高傲的樹(shù)枝，享受又一個(gè)生命的輪回……“葉落了，秋就乘著落葉來(lái)了。

秋來(lái)了，人就隨著秋瘦了。

隨著秋愁了。

但金黃的落葉沒(méi)有哀愁，它懂如何在秋風(fēng)中安慰自己，它知道，自己的沉睡是為了新的醒來(lái)。

”

三年級(jí)語(yǔ)文主題學(xué)習(xí)蝴蝶讀后感300字?jǐn)?shù)

感悟落葉終會(huì)歸根，不管春天它在多么高傲的枝頭，到了秋天，它最終會(huì)落下，回歸到屬于自己的最原始的家。

這被稱之為落葉歸根。

但漸漸地，人們不愿提起它，因?yàn)槁淙~似乎充滿了一種衰敗的含義。

一個(gè)“落”字，讓人們始終覺(jué)得失去了斗志，一個(gè)‘落“字也始終讓人們感覺(jué)江郎才盡，告老還鄉(xiāng)……人們不再愿意把自己比作一只落葉，但是我卻認(rèn)為落葉也有落葉的美，落葉飄零的姿態(tài)冶游婀娜的神韻。

在我看來(lái)，落葉是對(duì)人生的一種總結(jié)，實(shí)質(zhì)是對(duì)人生的一種回顧，一種感悟，是一段最美麗的舞蹈。

忙碌了一生，過(guò)多的奮斗早已掩埋了享受生命的樂(lè)趣——“我們花了很多時(shí)間去爭(zhēng)取財(cái)富，去很少有時(shí)間去享受；我們有越來(lái)越大的房子，卻越來(lái)越少地住在家里；到月球去然后回來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)到樓下鄰居家都很困難；征服了外面的世界，卻對(duì)自己的內(nèi)心世界一無(wú)所知……”人們已經(jīng)習(xí)慣于向前沖刺的奮斗，忘記了偶爾可以做一次落葉，回顧生活，感悟生活

落葉不是衰敗，它只是暫時(shí)地離開(kāi)，孕育下一次的發(fā)芽。

那些在風(fēng)中微微呻吟的落葉，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，像是一群疲倦了的蝴蝶，靜靜地收攏著它們一生的美麗瞬間：一朵紅暈，一個(gè)誓言或是一句簡(jiǎn)單的再見(jiàn)……落葉靜靜地飄落，尋找、回味屬于自己的一份回憶。

當(dāng)它享受了生命的樂(lè)趣、生活的成果后，它又會(huì)再次萌芽于那枝高傲的樹(shù)枝，享受又一個(gè)生命的輪回……“葉落了，秋就乘著落葉來(lái)了。

秋來(lái)了，人就隨著秋瘦了。

隨著秋愁了。

但金黃的落葉沒(méi)有哀愁，它懂如何在秋風(fēng)中安慰自己，它知道，自己的沉睡是為了新的醒來(lái)。

”

《生命的瞬間讀后感》300字

看了這篇作文才知道:生命是那么的脆弱,僅僅一瞬間就消失了,留給家人和朋友的是巨大的悲傷. 課文的主要內(nèi)容是:一個(gè)才剛剛8歲的小男孩吵著要騎自行車.結(jié)果那天爸爸媽媽都不在家,他自己偷偷騎著車,在大街上晃晃悠悠的練習(xí),在樓前拐彎處,他把握不好方向,來(lái)不及躲,被疾馳而來(lái)的汽車撞倒了,在也沒(méi)有起來(lái),他的爸爸媽媽悲痛欲絕,他年邁的奶奶在痛苦中一次次暈倒. 課堂上,我們常常唱:中小學(xué)生要記牢,安全第一,生命最重要.可是,現(xiàn)實(shí)生活中,總是有人沒(méi)有牢記安全二字.我真希望我們小學(xué)生為自己負(fù)責(zé),也為家人著想,好好珍惜生命,提高安全意識(shí). 同學(xué)們,讓我們都把握住生命的一瞬間!為我們的安全打下基礎(chǔ)吧!每個(gè)人都只有一次生命,讓我們每個(gè)人都珍惜這個(gè)來(lái)之不宜的生命吧! 珍惜生命!把握生命!

春的讀后感300字

大孔雀蝶為了結(jié)婚—它生命的唯一目的，具備了一種奇妙的天賦。

它能飛過(guò)長(zhǎng)距離，穿過(guò)黑暗，越過(guò)障礙，發(fā)現(xiàn)自己的意中人。

兩三個(gè)晚上的時(shí)間里，它用幾個(gè)小時(shí)去尋覓，去調(diào)情。

如果不能遂愿，一切都完了：極其準(zhǔn)確的羅盤(pán)失靈了，極其明亮的燈火熄滅了。

那今后還活個(gè)什么勁兒啊

于是它便縮到一個(gè)角落里，清心寡欲，長(zhǎng)眠不醒，幻想破滅，苦難結(jié)束。

心靈感悟: 本文記述了夜下求偶的狂歡場(chǎng)面。

從中我可以看出：法布爾的觀察認(rèn)真仔細(xì)。

盡管沒(méi)有真相大白，但是法布爾的美文還是向我們展現(xiàn)出了大孔雀蝶奇妙的天賦。

當(dāng)我讀到此節(jié)，不得不承認(rèn)法布爾是一個(gè)詩(shī)人，一個(gè)偉大的詩(shī)人

雖然這本書(shū)里的文章都是描寫(xiě)他對(duì)自然的觀察，但是他卻無(wú)時(shí)無(wú)刻不在為了小生靈們高貴的情感歌唱。

從法布爾的這篇文章中，我真正的體會(huì)到了生命的價(jià)值和意義

十年前扇過(guò)的翅膀讀后感300字

有的故事，讓你難過(guò)落淚；有的故事，讓你憤怒，但這些情緒都得控制好。

一般我接到問(wèn)題后，會(huì)按照電話咨詢手冊(cè)的標(biāo)準(zhǔn)回答來(lái)應(yīng)付。

應(yīng)付不了的，請(qǐng)他們明天再打過(guò)來(lái)。

當(dāng)然了，我會(huì)把搞不懂的問(wèn)題，隔天詢問(wèn)那些知道怎么回事的同事。

然后我又玩票性質(zhì)地當(dāng)了半年記者，一會(huì)兒飛去北京采訪高級(jí)官員，一會(huì)兒去小城市參加醫(yī)學(xué)會(huì)議，一會(huì)兒去山村了解當(dāng)?shù)厝说纳睢?/p>

最終，我變成了一個(gè)見(jiàn)多識(shí)廣的人。

后來(lái)，我去很多的大學(xué)和知名企業(yè)做講座，登臺(tái)之后渾然忘我，從不緊張，效果奇佳。

我自己都想不到，我當(dāng)年接熱線電話，會(huì)鍛煉出表達(dá)能力。

那些我不喜歡的，我厭煩的，我抗拒的人生閱歷，一點(diǎn)點(diǎn)構(gòu)成了我。

不知不覺(jué)，居然功夫就上了身，一出手，還很嚇人。

十年前我扇動(dòng)翅膀，構(gòu)成了當(dāng)下的我。

我最近還常常看金星秀。

這個(gè)人的生命太過(guò)傳奇，她跳了半生舞蹈，年輕時(shí)候恐怕也沒(méi)有想過(guò)自己會(huì)開(kāi)脫口秀，還那么紅，國(guó)內(nèi)電視節(jié)目同時(shí)段收視率第一。

但是，她出國(guó)的經(jīng)歷、跳舞的經(jīng)歷、打工的經(jīng)歷，最后都變成了她脫口秀的重要內(nèi)容。

沒(méi)有這些多年積累的東西，她拿什么來(lái)秀

有一部電影叫《蝴蝶效應(yīng)》，我當(dāng)時(shí)看的時(shí)候，是當(dāng)科幻片看的，但多年以后，我卻另有看法。

伊萬(wàn)總希望能通過(guò)改變自己的過(guò)去，來(lái)造就滿意的當(dāng)下，但事實(shí)上，過(guò)去就是過(guò)去，牽一發(fā)而動(dòng)全身。

如果當(dāng)初我完全拒絕了深夜值班接熱線電話，我或許就一直埋頭編輯稿子沉浸寫(xiě)作，不怎么跟外界進(jìn)行語(yǔ)言溝通。

人本身才是最大的資源寶庫(kù)。

人生可以規(guī)劃，并且要努力，但不該死板僵硬去執(zhí)行，也不要拒絕嘗試改變。

遭遇失敗，要能反思，然后站起來(lái)。

那些我不喜歡的，我厭煩的，我抗拒的人生閱歷，一點(diǎn)點(diǎn)構(gòu)成了我。

我從小就挺宅，不愛(ài)跟其他孩子玩，十七歲那年開(kāi)始，我在法律系的教室聽(tīng)到各種故事，很多讓我瞠目結(jié)舌。

大學(xué)時(shí)寫(xiě)作很順利，畢業(yè)后去了一家心理學(xué)雜志社。

當(dāng)時(shí)，我的單位硬性規(guī)定必須值夜班接咨詢熱線電話，當(dāng)然，夜晚回家不方便，會(huì)給50塊錢的車費(fèi)補(bǔ)助。

好幾個(gè)同事不樂(lè)意，說(shuō)，為什么不邀請(qǐng)社會(huì)義工參與呢

領(lǐng)導(dǎo)回答，社會(huì)義工根本沒(méi)有知識(shí)背景，有的自己都有問(wèn)題，不像你們天天熏陶，有基礎(chǔ)。

但是當(dāng)時(shí)的我們，寫(xiě)一篇文章幾百元，誰(shuí)也不樂(lè)意浪費(fèi)時(shí)間在這件事上。

不過(guò)，我有一點(diǎn)好奇心。

我之所以選擇在這家雜志社工作，就因?yàn)閼阎鴮?duì)他人的好奇心。

說(shuō)得俗一點(diǎn)，其實(shí)是一種寫(xiě)作偷窺欲。

說(shuō)不定有精彩故事呢

在深夜，我開(kāi)始跟全國(guó)各地?zé)o數(shù)千奇百怪的人談心談人生。

比如動(dòng)不動(dòng)就有人打過(guò)來(lái)，哭著嚷著要自殺，準(zhǔn)備放棄一切。

至于失戀的、被父母拋棄的、破產(chǎn)的，層出不窮。

童年 讀后感4篇300字

1:每個(gè)人都有童年，并且每個(gè)人的童年是不同的，但是，我們每個(gè)人的童年有高爾基那么貧苦嗎

不，我們沒(méi)有，我們?cè)诩依锸仟?dú)生子，是父母親的掌上明珠。

高爾基的童年沒(méi)有我們幸福，家庭也沒(méi)有我們美滿。

高爾基從7歲起就沒(méi)有了爸爸，跟著媽媽和年邁的奶奶生活，別的小孩都有新衣服，就他沒(méi)有，他有的就只有幾件打滿補(bǔ)丁的衣服和一個(gè)書(shū)包。

然而，他沒(méi)有埋怨媽媽，而是更努力得讀書(shū)，準(zhǔn)備孝敬辛苦的媽媽。

童年這本書(shū)記載了高爾基兒時(shí)的一些故事，中間還夾著一點(diǎn)點(diǎn)的苦澀，還夾著做人的道理： 高爾基在這樣艱苦的環(huán)境下也能成才，真讓我佩服。

高爾基在小的時(shí)候就非常喜歡數(shù)學(xué)。

在一節(jié)數(shù)學(xué)課上，老師出了一個(gè)題目考在班上的同學(xué)，題目是：“1+2+3+4+……+100=

”這可為難了很多同學(xué)，他們一個(gè)個(gè)都很著急，只有高爾基算出來(lái)了，等于5050。

從此，老師不會(huì)再因?yàn)樗麄兗腋F而瞧不起他們，而是覺(jué)得他很有數(shù)學(xué)天賦。

我們要向高爾基學(xué)習(xí)，孔子說(shuō)得好：“見(jiàn)賢思其焉。

” 2:馬克西姆.高爾基的《童年》舉世聞名。

在一個(gè)很平凡的星期天下午，我翻開(kāi)了它。

情緒也隨著書(shū)上一行行黑色的宋體字忽起忽落…… 主人公阿廖沙痛苦的童年生活打動(dòng)著我：四歲喪父，跟隨悲痛欲絕的母親和慈祥的外祖母到專橫的、瀕臨破產(chǎn)的小染坊主外祖父家，卻經(jīng)常挨暴戾的外祖父的毒打。

但善良的外祖母處處護(hù)著他。

在外祖父家，他認(rèn)識(shí)了很多“安安靜靜”的親戚，其中包括兩個(gè)自私、貪得無(wú)厭的、為了分家不顧一切的米哈伊洛舅舅和雅科夫舅舅，還有兩個(gè)都叫薩拉的表哥。

樸實(shí)、深愛(ài)著阿廖沙的“小茨岡”（伊凡）每次都用胳膊擋外祖父打在阿廖沙身上的鞭子，盡管會(huì)被抽得紅腫。

但強(qiáng)壯的他，后來(lái)卻在幫二舅雅科夫抬十字架時(shí)給活活的壓死了…… 阿廖沙的童年是在一個(gè)典型的俄羅斯小市民的家庭里度過(guò)的：貪婪、殘忍、愚昧；父子、兄弟、夫妻之間勾心斗角；為爭(zhēng)奪財(cái)產(chǎn)常常為一些小事?tīng)?zhēng)吵、斗毆……但在這個(gè)黑暗的家庭里，有一個(gè)勤勞、堅(jiān)強(qiáng)、善良的外祖母。

她常常給阿廖沙講好聽(tīng)的神話故事，也潛移默化地教他做一個(gè)不想丑惡現(xiàn)象屈膝的人。

阿廖沙的童年是黑暗的，就像他的家庭一樣。

周圍殘酷的事情太多了，有時(shí)甚至連他自己都不敢相信竟會(huì)發(fā)生那樣的事情。

但好在有外祖母——全家人的精神支柱。

阿廖沙也還認(rèn)識(shí)很多其他的人：搬進(jìn)新房子后的幾個(gè)房客、隔壁的三少爺，等等。

阿廖沙從家人的一些“奇怪”的舉動(dòng)中懵懂的明白了一些道理。

和阿廖沙相比，我們的童年是燦爛的，是彩色的；是沒(méi)有煩惱痛苦的，更是無(wú)憂無(wú)慮的。

有那么多的孩子甚至不懂什么叫做“打”，因?yàn)槲覀儚臎](méi)有經(jīng)歷過(guò)被人打、被人拿鞭子抽的滋味。

那也許是一種無(wú)法想象的痛苦吧。

當(dāng)然，除此之外，我們的生活中也很少有家人之間的勾心斗角，為爭(zhēng)奪財(cái)產(chǎn)而打架斗毆之類貪婪、兇狠的事情。

更不會(huì)發(fā)生殘忍的把某個(gè)無(wú)辜的人無(wú)端地折磨致死這類想都沒(méi)想過(guò)的“恐怖事件”。

天哪，如此比較，我們的童年和阿廖沙的有著天壤之別。

我們每天生活在蜜罐兒里，被甜水泡著，被金燦燦的錢堆著……我們是多么幸福呀

我們從來(lái)不用考慮衣食住行，這讓大人么操心就足夠了，還輪不到我們呢。

但擁有著這些，我們并不知足。

我們總是奢求更多。

因?yàn)?，在我們眼里，大人們掙錢是那樣的容易，似乎都不費(fèi)吹灰之力。

我們多天真啊。

的確，我們不用像阿廖沙那樣只十一歲就到“人間”獨(dú)自闖蕩。

但讀過(guò)《童年》之后，我們應(yīng)該悔過(guò)自己曾經(jīng)的奢侈，我們應(yīng)該不再浪費(fèi)，我們應(yīng)該學(xué)會(huì)珍惜。

3:《童年》是高爾基自傳體三部曲中的第一部。

它寫(xiě)的是高爾基幼年時(shí)期從三歲至十歲這段時(shí)間生活斷面。

阿廖沙三歲時(shí)，失去了父親，母親瓦爾瓦拉把他寄養(yǎng)在外祖父卡什林家。

外祖父家住在尼日尼——諾弗哥羅德城。

外祖父年輕時(shí)，是一個(gè)纖夫，后來(lái)開(kāi)染坊，成了小業(yè)主。

阿廖沙來(lái)到外祖父家時(shí)，外祖父家業(yè)已經(jīng)開(kāi)始衰落，由于家業(yè)不景氣，外祖父變得也愈加專橫暴躁。

阿廖沙的兩個(gè)舅舅米哈伊爾和雅科夫?yàn)榱朔旨液颓滞贪⒘紊衬赣H的嫁妝而不斷地爭(zhēng)吵、斗毆。

在這個(gè)家庭里，阿廖沙看到人與人之間彌漫著仇恨之霧，連小孩也為這種氣氛所毒害。

阿廖沙一進(jìn)外祖父家就不喜歡外祖父，害怕他，感到他的眼里含著敵意。

一天，他出于好奇，又受表哥慫恿，把一塊白桌布投進(jìn)染缸里染成了藍(lán)色，結(jié)果被外祖父打得失去了知覺(jué)，并害了一場(chǎng)大病。

從此，阿廖沙就開(kāi)始懷著不安的心情觀察周圍的人們，不論是對(duì)自己的，還是別人的屈辱和痛苦，都感到難以忍受。

他的母親由于不堪忍受這種生活，便丟下了他，離開(kāi)了這個(gè)家庭。

但在這個(gè)污濁的環(huán)境里，也還有另外一種人，另外一種生活。

這里有樂(lè)觀、純樸的茨岡人，正直的老工人葛利高里。

每逢節(jié)日的晚上，雅科夫就會(huì)彈吉他，奏出動(dòng)人心弦的曲調(diào)。

外祖母跳著民間舞，猶如恢復(fù)了青春。

這一切使阿廖沙既感到歡樂(lè)又感到憂愁。

在這些人當(dāng)中，外祖母給阿廖沙的影響是最深的。

外祖母為人善良公正，熱愛(ài)生活，相信善總會(huì)戰(zhàn)勝惡。

她知道很多優(yōu)美的民間故事，那些故事都是憐憫窮人和弱者，歌頌正義和光明的。

她信仰的上帝也是可親可愛(ài)，與人為善的。

而外祖父的上帝則與之相反，它不愛(ài)人，總是尋找人的罪惡，懲罰人。

后來(lái)，外祖父遷居到卡那特街，招了兩個(gè)房客。

一個(gè)是進(jìn)步的知識(shí)分子，綽號(hào)叫“好事情”，他是阿廖沙所遇到的第一個(gè)優(yōu)秀人物，他給阿廖沙留下了難以磨滅的印象。

另一個(gè)是搶劫教堂后偽裝成車夫的彼得，他的殘忍和奴隸習(xí)氣引起了阿廖沙的反感。

母親在一天早晨突然回來(lái)了，她的變化使阿廖沙心里感到十分沉痛。

開(kāi)始，她教阿廖沙認(rèn)字讀書(shū)，但是，生活的折磨使她漸漸地變得漫不經(jīng)心，經(jīng)常發(fā)脾氣，愁眉不展。

后來(lái)母親的再婚，使得阿廖沙對(duì)周圍的一切都失去了興趣，竭力避開(kāi)大人，想一個(gè)人單獨(dú)生活。

就這樣經(jīng)過(guò)了一個(gè)夏天思考之后，他終于增強(qiáng)了力量和信心。

母親婚后生活是不幸福的，她經(jīng)常挨后父打。

貧困和疾病，吞蝕著她的美麗。

由于她心境不好對(duì)阿廖沙常常表現(xiàn)出冷酷和不公平。

阿廖沙在家中感受不到溫暖，在學(xué)校也受歧視和刁難。

因此，在阿廖沙的心靈中，“愛(ài)”的情感漸漸被對(duì)一切的恨所代替。

由于和后父不合，阿廖沙又回到外祖父家中，這時(shí)外祖父已經(jīng)全面破產(chǎn)!他們的生活也越來(lái)越困苦。

為了糊口阿廖沙放學(xué)后同鄰居的孩子們合伙揀破爛賣。

同時(shí)，也感受到了友誼和同情。

但這也招致學(xué)校的非難。

他以優(yōu)異的成績(jī)讀完了三年級(jí)，就永遠(yuǎn)地離開(kāi)了學(xué)校課堂。

這時(shí)候阿廖沙母親逝世，他埋葬了母親以后，不久便到“人間”去謀生。

文化苦旅的每章讀后感

1．《道士塔》　　余秋雨在這篇充滿了個(gè)人臆想、近似小說(shuō)化了的散文中所寫(xiě)和表達(dá)的內(nèi)容只消三個(gè)字即可說(shuō)明，便是那帶著瓊瑤阿姨的粉淚聲腔而仿佛在幾卷線裝古書(shū)前，對(duì)著死朽者的尸骨卻竟把無(wú)縛雞之力的臃腫全身繃緊，舉輕若重、繪聲繪色的泣涕道：“我好恨

”　　他的“恨”一如他結(jié)尾處的雖說(shuō)“默默地”但實(shí)際仍“好激動(dòng)”一樣，都對(duì)我夠不成任何透徹肺腑的情感沖擊力和感染力。

他的“恨”實(shí)在恨得膚淺，竟能把幾乎所有毀損敦煌文物的罪過(guò)和仇恨的矛頭都加諸于這個(gè)“穿著土布棉衣，目光呆滯，畏畏縮縮，是那個(gè)時(shí)代到處可以遇見(jiàn)的一個(gè)中國(guó)平民”的道士身上

余秋雨在百年之后裹著一身“文化學(xué)者”的知識(shí)優(yōu)越感，坐在茶香四溢的書(shū)案前遙遙對(duì)視著世紀(jì)之初的暗夜里那焚盡生靈的硝塵，像一個(gè)深宅大院里的公子哥兒申斥著他從未真正了解、認(rèn)識(shí)過(guò)的看門老仆——你為何如此敗家

那時(shí)侯余先生從這老奴身上是頗找回了些道德優(yōu)越感的自我滿足的。

《道士塔》的實(shí)質(zhì)作用也僅限于此。

　　聰明的作者沒(méi)有忘記在最后借某個(gè)日本學(xué)者的話“我想糾正一個(gè)過(guò)去的說(shuō)法。

這幾年的成果已經(jīng)表明，敦煌在中國(guó)，敦煌學(xué)也在中國(guó)”來(lái)挽回中國(guó)的民族自尊和自信來(lái)，而以往那些他剛剛咬牙切齒描寫(xiě)的中國(guó)的愚昧、荒蠻、落后、病態(tài)都集中處理算在了王道士一個(gè)“個(gè)人”的身上，并且這本應(yīng)該切入審思、深思中國(guó)各種根深蒂固之病態(tài)與愚劣以及展開(kāi)對(duì)影響產(chǎn)生了像王道士這樣“到處可以遇見(jiàn)的一個(gè)中國(guó)平民”的深層文化傳統(tǒng)的批判之可能，都在“過(guò)去時(shí)”與“現(xiàn)在時(shí)”的涇渭分明的割裂式劃分中被完完全全的消解掉了；于是，中國(guó)只要一有了壞事，便據(jù)說(shuō)總是因?yàn)槟硯讉€(gè)“小人”作亂的緣故，而中國(guó)一旦有了好事，便肯定是證明了整個(gè)中華民族“向來(lái)優(yōu)秀”的集體榮耀，我們的民族和文化上之“自尊”與“自信”便是這樣得以實(shí)現(xiàn)和得到滿足的。

正是這種阿Q式的毫無(wú)自我批判、解剖與懺悔的“勝利法”，讓余秋雨筆下的中國(guó)文人與文化在矯柔造作的“痛楚”和自我麻醉式的超脫中無(wú)往而不勝，無(wú)論到什么時(shí)候，都會(huì)是一副貌似自信的“勝利在握”的模樣。

但我知道，他心虛得緊。

　　但是中國(guó)的某些知識(shí)分子都愿意退回進(jìn)所謂“燦爛文明五千年”的故紙堆里重揀起傳統(tǒng)士人情懷的人格面具戴上，何況“到處可以遇見(jiàn)的中國(guó)平民”則更需要從尚未捂無(wú)熱乎的“我們的文化”中找回魯迅先生所諷刺的那種“合群的自大”式的“自尊”與“自信”來(lái)。

余秋雨很好的為庸眾們做成了此事，所以我認(rèn)為他的散文本質(zhì)上是一種“媚俗”，并不冤枉他，只不過(guò)他這回所賣的，乃是“文化”這劑高雅體面的春藥。

　　2．《莫高窟》　　《莫高窟》所運(yùn)的文字是唯美而稍顯綺靡多姿的，辭藻富繁而無(wú)雕琢的贅感，將靜態(tài)的敦煌壁畫(huà)用活的線條和氣勢(shì)舞動(dòng)起來(lái)，既合人與背景的內(nèi)容，又能賦予橫亙時(shí)空的強(qiáng)烈的生命與美學(xué)意義，人隨畫(huà)動(dòng)，畫(huà)從心轉(zhuǎn)，幻境與當(dāng)下交織，歷史與色彩共升，細(xì)膩入微又磅礴揮灑，悄然無(wú)語(yǔ)而樂(lè)章交響。

　　作者的立意很清楚：想要追求一種超越了宗教、道德的敦煌藝術(shù)之“美”來(lái)。

你可以取別的視角，但“美”這個(gè)視角是合適的，同時(shí)又兼顧到了莫高窟的多層意蘊(yùn)，也就是“層次豐富的景深（depth of field）”，像敦煌的意義與價(jià)值顯然是“說(shuō)不能盡”的經(jīng)典，余秋雨是在“美”的藝術(shù)心理觀照下截取他想要和欣享的敦煌片段，從這一層面來(lái)講，應(yīng)該說(shuō)作者的眼界不乏大氣、開(kāi)闊、高遠(yuǎn)，這是其獨(dú)到的地方。

但問(wèn)題是，伴隨著“多方面生命”的呈現(xiàn)、聚會(huì)、狂歡、釋放，余秋雨漸漸走入了他實(shí)則認(rèn)知較淺薄的“歷史的景深和民族心理的景深”的敘述之中，“人性”“生命”“人格”都成了反復(fù)歌詠卻蒼白空泛的符號(hào)，我們看到了濃墨重彩的一幅幅曼妙醉神的畫(huà)，卻見(jiàn)不著更深厚的對(duì)生命或人性本身的詮釋與穿越，最終，又是頂禮膜拜式的表達(dá)了對(duì)盛唐這一個(gè)時(shí)代的無(wú)限憧憬與自豪，于是說(shuō)“我們的民族，總算擁有這么一個(gè)朝代，總算有過(guò)這么一個(gè)時(shí)刻”，個(gè)體的生命藝術(shù)之美被宏大的歷史主題與廉價(jià)的民族自尊遮蔽了，于是“我們?cè)?jīng)擁有”“我們一千多年層層累聚”，這中間只有機(jī)械的堆疊，大失立體多維度的穿越審思，所以余秋雨的審美只能浮在表面的裝修上，卻無(wú)法扣問(wèn)靈魂，力透出生命的本色來(lái)。

莫高窟的“美”，也因此減色不少，單薄不少。

　　3．《陽(yáng)關(guān)雪》　　陽(yáng)關(guān)“終成廢墟，終成荒原”。

那么這原因何在呢

作者極其隱晦的表達(dá)出這樣一個(gè)觀點(diǎn)，即：當(dāng)權(quán)的統(tǒng)治者似乎沒(méi)有給藝術(shù)家們以足夠的地位和尊重，所以限制了藝術(shù)家們的創(chuàng)作，然而藝術(shù)家們可是足夠優(yōu)秀足夠天才足夠好的。

　　“但是，長(zhǎng)安的宮殿，只為藝術(shù)家們開(kāi)了一個(gè)狹小的邊門”這句話很有意味，很能夠透視出余秋雨在拿著古代知識(shí)分子暗中自比的同時(shí)，他的雙眼始終沒(méi)離開(kāi)過(guò)“長(zhǎng)安的宮殿”為其所開(kāi)的“門”，余秋雨性格中深刻烙印著對(duì)“權(quán)力”的心理依附，在此文中已有較深隱的體現(xiàn)。

他通過(guò)對(duì)古代文化名人的悲嘆、哀痛、傷悼乃至鳴不平，甚至常常要擠出幾滴酸度超強(qiáng)的枯淚來(lái)，其實(shí)正是欲寄托他自己希望當(dāng)權(quán)者能施舍給像他這樣的文化人以生存的空間甚或重用之的企望，這是典型的中國(guó)傳統(tǒng)士人的情結(jié)，是沒(méi)有或缺乏獨(dú)立人格，始終活在權(quán)力話語(yǔ)的陰影下謀求自我的定位，余秋雨借此將他作為這種知識(shí)分子的虛榮表現(xiàn)得淋漓盡致，荒原

千萬(wàn)別侮辱艾略特的經(jīng)典大作，那不過(guò)是無(wú)奈的看著自身終入塵土的壘起的墳而已。

　　余秋雨仍沒(méi)忘了拿唐代的造像去向文藝復(fù)興時(shí)的西方藝術(shù)大師那里尋回一點(diǎn)可憐的“驕傲與自豪”，但他卻不愿也不肯再繼續(xù)追問(wèn)：為什么如此輝煌的唐朝藝術(shù)卻無(wú)法避免走向退步衰落的宿命

而西方的文藝復(fù)興為什么卻偏偏能開(kāi)出一個(gè)史無(wú)前例的近現(xiàn)代人類文明呢

　　那些至今依然坐在“四大發(fā)明”之類國(guó)故上高唱?jiǎng)P歌頌謠的孝子賢孫們，自然是想不明白的。

　　4．《沙原隱泉》　　此文的文筆流暢，余秋雨的文字工夫確是很強(qiáng)很吸引人的，其敘事往往帶有鮮明的戲劇性，這是他行文的優(yōu)點(diǎn)。

有論者因此批評(píng)他在散文里“編故事”，走金庸小說(shuō)的套路，已經(jīng)偏離了散文“真我”“寫(xiě)實(shí)”的文體要求等等，我以為這種局限性很大的批評(píng)并沒(méi)有多高的價(jià)值，文學(xué)藝術(shù)上的打破文體自身或先前的定義要求與局限而進(jìn)行創(chuàng)新、開(kāi)拓、嘗試是一件更應(yīng)該注目和鼓勵(lì)的事情，在形式上我對(duì)余文沒(méi)有多少批評(píng)，盡管他自己后來(lái)把自己的拓展寫(xiě)作給模式化了，為人所詬病。

但是藝術(shù)上你可以做不到或者不去做“事實(shí)上”的真實(shí)（其實(shí)我們傳統(tǒng)所謂“真實(shí)”也并不真的真實(shí)，也只是心理認(rèn)識(shí)的結(jié)果），但我一直認(rèn)為寫(xiě)作的主觀“態(tài)度”必須是真誠(chéng)的，失卻了真誠(chéng)則一切休論。

　　努力攀爬著才剛剛自比“高加索山頭上的普羅米修斯”，旋即“啞然失笑”，竟以所謂“康德所說(shuō)的滑稽”作評(píng)價(jià)，康德講了那么多精深的哲學(xué)，他偏要選用這個(gè)“滑稽”。

我的感覺(jué)是，余秋雨不具備真正的悲劇精神和意識(shí)，雖然他最會(huì)煽情掉淚。

　　述老尼處簡(jiǎn)直是文人式的矯情造作，一個(gè)老人幾十年的生存經(jīng)過(guò)和精神情感歷程竟被“眼光又轉(zhuǎn)向這脈靜池。

答案應(yīng)該都在這里。

”一句輕輕作結(jié)帶過(guò)，那這是怎樣“神奇”的一脈泉啊，竟然超過(guò)涵蓋了一個(gè)衰老生命的豐富與厚度

　　“老尼的孤守不無(wú)道理”，但不知余秋雨本人愿不愿意也這樣“很有道理”的活著，尊重不應(yīng)只是一種淺薄的認(rèn)同，更需要一種穿透人生苦難的愿力與慧力。

　　5．《柳侯祠》　　倘若讀懂了作者“借古人的尸，還自己的魂”的深隱之意，便會(huì)覺(jué)得這是一篇作嘔指數(shù)很高的“文化散文”，與其說(shuō)通篇都在兜售著“文化”這個(gè)已被其弄得俗得不能再俗的空泛概念，倒不如說(shuō)是一個(gè)文化人急于想做官的心靈告白，整篇文字都流露出作者濃厚的“官本位”的思想意識(shí)，甚至十分露骨的用“倒是現(xiàn)任柳州市副市長(zhǎng)的幾句話使我聽(tīng)了眼睛一亮。

”這樣肉麻的話來(lái)直接會(huì)通今古，就差從棺槨中拉出柳宗元來(lái)現(xiàn)場(chǎng)講幾句了，并且說(shuō)“從根子上使柳州開(kāi)通”的乃是因了“柳宗元和其他南下貶官”，柳州當(dāng)代的開(kāi)放和崛起是否真是“從根子上”靠了千年之前的南下貶官們的文化遺產(chǎn)，我不清楚，但我清楚的是余秋雨的醉翁之意不在酒，沒(méi)忘記格外強(qiáng)調(diào)了這位副市長(zhǎng)“也是個(gè)文人”，那么我們可以說(shuō)他余秋雨也是個(gè)“文人”，而且是級(jí)別更高的大文人，那么中國(guó)若想“從根子上”好起來(lái)，實(shí)在只有起用這群大文人、小文人們來(lái)做大官、小官這一條不二法門了

可以說(shuō)透過(guò)此文，我們完全看得出余秋雨骨子里幾乎全然未消化現(xiàn)代法治社會(huì)、憲政民主的政治理念，他或許知道一些理論，但他接受的卻是比當(dāng)代新儒家還要保守的政治文化意識(shí)，這樣的結(jié)果，是做官的附庸風(fēng)雅操控著文化，文化人附勢(shì)權(quán)力賣弄著文化，可笑的是余在文中竟還哀嘆柳宗元失去了“個(gè)人的意義”，在官本位的專制體制下，個(gè)體當(dāng)然無(wú)法獨(dú)立或倍受壓制，余既然看到了這點(diǎn)，卻不向制度問(wèn)責(zé)，而把希望寄托在“文人作官”的“人治”上，殊不知他豈是真在替古人鳴冤

“項(xiàng)莊舞劍，意在沛公”罷了

　　6．《白蓮洞》　　“桃花源”千百年來(lái)竟成中國(guó)人時(shí)時(shí)夢(mèng)寐以求的人間樂(lè)土之所在，“桃源”所樂(lè)者何

無(wú)戰(zhàn)亂與征賦，平等而富足，如是而已矣，并無(wú)精神之超越，無(wú)對(duì)人性本具之罪惡與生命本有之苦難的復(fù)雜性之認(rèn)識(shí)，“桃源”人也是人，就算避世再遠(yuǎn)，也逃不開(kāi)罪的鉗制。

所以中國(guó)的傳統(tǒng)文化要么向王權(quán)低頭，要么就隱遁超脫，并無(wú)為愛(ài)為公義為超越性之真理而獨(dú)立奮爭(zhēng)的精神。

不是遮與蓋，就是逃與避，在苦與樂(lè)之間徘徊不止，走向“桃源”的同時(shí)，也走向了精神價(jià)值的虛無(wú)，難道這竟是陶淵明和千百士人所向往的樂(lè)土

　　7．《都江堰》　　這依然是一篇借著都江堰寫(xiě)李冰，借著李冰寫(xiě)“官本位”的文章，我在《柳侯祠》的評(píng)述中已有所論，只不過(guò)此番他給“官本位”注入的不是碑文詩(shī)賦而是專業(yè)的科學(xué)技術(shù)，都江堰的偉大被濃縮在了“李冰的精魂”里，作者所盼望的乃是這樣的人可以子子孫孫無(wú)窮盡，于是對(duì)李冰的充滿民間宗教色彩的膜拜和人而神的民間戲劇中很作了一番文章，頗為贊賞，并且說(shuō)“轟鳴的江水”便因此成了“至圣至善的遺言”。

　　余文慣于在對(duì)山水的膜拜式夸大定位和抒寫(xiě)中行矯情與煽情，但他肯定不是真的要跪倒在山水文物前，他不過(guò)是做這么一個(gè)虛假的姿態(tài)而已，他的重點(diǎn)仍是利用這種情感的煽動(dòng)去消弭理性的冷峻思考，從而使讀者認(rèn)同他、跟著他的觀點(diǎn)走。

此文對(duì)“能臣干吏”的崇拜與對(duì)“清官”的崇拜一樣，都是“人治”思路的認(rèn)識(shí)，要知道僅憑“清官”“能臣”是無(wú)法幫助中國(guó)擺脫“人治”帶來(lái)的歷史循環(huán)的，但這種理性認(rèn)知在作者故意營(yíng)造的宏大主題與取媚民眾的民粹主義氣氛下，被抽空殆盡了。

　　余秋雨在文中說(shuō)：“在這里，我突然產(chǎn)生了對(duì)中國(guó)歷史的某種樂(lè)觀”，我雖不知道這是否為其真心話，但通覽整部《文化苦旅》，你都能感受得到這種甜膩膩的膚淺的“樂(lè)”觀，而書(shū)名竟貫之以一“苦”字，什么叫做惺惺作態(tài)

什么又是矯情

看罷。

　　8．《三峽》　　李白的詩(shī)飄逸靈動(dòng)、超拔縱橫、吞吐山河有余，而沉郁練達(dá)、憂患深情、悲心苦難不足，讀其作品如閱其人，羽化超脫而心向隱遁的仙道氣始終伴隨著這位才華橫溢的天之驕子，在世事的艱辛、惡劣和仕途的坎坷不順中他選擇了以桀驁不遜的風(fēng)骨出入自我精神的狂歡，這與杜甫的始終不棄不舍，執(zhí)著當(dāng)下，痛入心髓而猶深懷抱負(fù)與憂悲進(jìn)入民眾、國(guó)家的苦難大有不同。

中國(guó)的多數(shù)人可能大抵都更愛(ài)讀李白，因?yàn)閺睦畎啄莾耗茏x出一種速度和快感來(lái)，但我卻偏愛(ài)老杜，老杜的字句不止是用靈氣潑灑的音符，更是一種血淚沉淀的生命的精魂。

他不超脫，所以他超越了那時(shí)代的每一個(gè)神往超脫的詩(shī)人。

　　9．《洞庭一角》　　“貶官文化”的確是中國(guó)文化中很重的一筆，貶官們仕途興隆、官運(yùn)亨通時(shí)不見(jiàn)有特別優(yōu)異的文章出世，只是被貶外放了，才“只好與山水親熱”，有了悲戚哀憤的常情，文采竟也飛揚(yáng)起來(lái)，“事過(guò)境遷，連朝廷也覺(jué)得此人不錯(cuò)，恢復(fù)名譽(yù)。

”可見(jiàn)貶官們的寫(xiě)作與抒情豈能不暗懷著盼主上查閱而重起用之的功利心思

既被“貶”了，就無(wú)奈的寫(xiě)寫(xiě)東西，這寫(xiě)出的東西便恰好印證了貶官的“文品”，既是別有深意和目的而寫(xiě)，則這制造出的“文品”確也和其“人品”相映成趣——都虛偽得緊。

那么，倘若中國(guó)文化“極其奪目”的一筆竟是如此被文化官員們弄出來(lái)的，就不曉得到底是中國(guó)的貶官們太有才了，還是中國(guó)文學(xué)創(chuàng)作的自我評(píng)價(jià)“太有才”了。

　　不過(guò)文學(xué)在此文只是裝裱，重要的是“地因人傳，人因地傳，兩相幫襯，俱著聲名”的“聲名”效應(yīng)，貶官們都化了灰，山水亭閣也仍是這樣的山水亭閣，還理會(huì)他什么“文學(xué)”作甚

重要的是靠文章賺得的“聲名”才是眼睜睜的取之不竭的實(shí)利，文學(xué)既“幫襯”了貶官的官運(yùn)又“幫襯”了旅游景點(diǎn)的聲名，大約可以名垂青史，不朽于后人了。

讀懂了余秋雨的“幫襯”，也就讀懂了中國(guó)古典文學(xué)的一半。

　　10．《廬山》　　文人因其對(duì)山水景致的吟詠而招引來(lái)世俗的擁擠，從而失去了此山此水，于是“文人似乎注定要與苦旅連在一起”。

　　但中國(guó)文人真的有敘述的這么高尚超拔嗎

“苦旅”之“苦”會(huì)因?yàn)椤笆浪椎膿頂D”而消失飄散

其實(shí)，恰恰是世俗的打破山水原貌才能使精神貴族們感到苦澀，而文人在面對(duì)山水世俗化后反覺(jué)其“不苦了”，欲別尋苦境，這說(shuō)明無(wú)論“苦”或是“樂(lè)”實(shí)際都未進(jìn)入文人的精神深處，皆非精神加工品味后沉積轉(zhuǎn)變成的苦與樂(lè)，而停留在感官層面；倘若不是這樣，進(jìn)入了精神層面而猶言世俗化的“不苦”與原貌之“苦”，則說(shuō)明中國(guó)文人的精神較之我等俗輩凡夫?qū)嵰矡o(wú)特異超絕之處，可以不必?fù)P起文化優(yōu)越感的架子，要獨(dú)占這山那景觀的，而且非得和“大官人”“大商賈”站成一線湊這很抬身價(jià)也很勢(shì)利很虛榮的熱鬧。

　　11．《貴池儺》　　“迷信”這個(gè)詞本身充浸著一種粗暴的判斷情緒，也交織著從中古甚至原始文化向祛魅的現(xiàn)代理性文化過(guò)度的激烈掙扎和矛盾心理。

尊重一種哪怕是荒蠻的文化是否就真的可取呢

談尊重的大抵都是置身于其外的人，而為此荒蠻文化所深深影響的族人的生存困境與精神困境也許才是更大更需要思索的問(wèn)題。

價(jià)值真的可以是多元的

誠(chéng)如文中所言，今日鄉(xiāng)民的重演儺戲究竟還保留幾分誠(chéng)意

或許內(nèi)里都懷著現(xiàn)代商業(yè)功利的心思罷。

而這種“誠(chéng)意”的保留真的需要嗎

傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代性中的融解是一個(gè)大智慧的疑難問(wèn)題，我個(gè)人相信真理一元，“多元”只能是形而下的多元，無(wú)論如何，“迷信”的文化不該是用強(qiáng)制暴力去推倒砸爛的，因?yàn)橹挥性凇白杂伞钡那疤嵯虏拍苷勛鹬厝说臋?quán)利與尊嚴(yán)。

何況人類尚有太多的未知，尚需更廣闊的胸襟，透過(guò)一個(gè)儺戲，可以窺視當(dāng)下整個(gè)中華民族轉(zhuǎn)捩期的文化困境。

　　12．《青云譜隨想》　　徐渭諸人的“狂”和后來(lái)“揚(yáng)州八怪”的“怪”都是中國(guó)歷史和文化中所特有的。

魯迅先生曾談到魏晉時(shí)的“竹林七賢”大抵并非出于對(duì)儒家禮教的不滿，乃恰恰是出于對(duì)儒家禮教被當(dāng)權(quán)者虛偽利用而導(dǎo)致的名存實(shí)毀的現(xiàn)狀的憤懣。

像“狂”與“怪”的文人究竟是欲反叛主流統(tǒng)治的文化還是變相的守護(hù)文化“真義”而僅針對(duì)當(dāng)權(quán)者呢

倘若“狂”與“怪”之士果真超越了傳統(tǒng)儒、道、釋文化，則他們所藉靠的精神資源是什么

還是走向了更為膚淺頹廢的虛無(wú)主義

在我看來(lái)，這些“狂”“怪”之士就像拔著自己的頭發(fā)想要離開(kāi)大地飛天一樣，僅僅是做出了一種姿態(tài)而已，他們的無(wú)力被掩飾起來(lái)了，其實(shí)“狂”“怪”們并未真正超越甚至割斷他們表示憎惡、鄙夷、輕蔑的東西，他們的血液里何嘗不流淌著文化傳統(tǒng)的因子

而且恰恰可能因?yàn)樗麄兊馁Y質(zhì)而更深的植入。

“狂”“怪”們走入了一個(gè)他們跳不出的文化怪圈，就像如來(lái)手掌心的孫大圣，到頭來(lái)反而因其獨(dú)異、新奇的個(gè)性和淵博的學(xué)養(yǎng)而被傳統(tǒng)文化掩埋得更深，最終卻可能熔煉成了文化傳統(tǒng)“起死回生”的靈丹妙藥，被數(shù)百年后的“文化學(xué)者”們反復(fù)玩味、擦拭，然后借以大作文化保守主義的文章。

“狂”“怪”們是在輪回里尋找精神突圍，事實(shí)證明他們失敗了，又走了回來(lái)。

對(duì)于一個(gè)沒(méi)有神也沒(méi)有救贖的古老民族來(lái)說(shuō)，精神突圍只能是又一次的“以自我為義”的自以為是。

　　27．《老屋窗口》　　老屋只屬于作者個(gè)人，何必要自命不凡的加諸自負(fù)的渲染呢

作者太愛(ài)慕虛榮了，此文可與魯迅先生的《朝花夕拾》集做對(duì)比，魯迅的懷舊散文從來(lái)沒(méi)有這些自命不凡的虛飾之筆，先生所寫(xiě)的乃是切切實(shí)實(shí)的人和人生，卻不是名和聲名。

余文實(shí)在相形見(jiàn)拙，品低一等。

　　28．《廢墟》　　并非所有的廢墟都能體現(xiàn)“悲劇精神”，也并非所有的悲劇都講化為廢墟。

廢墟是一種常態(tài)，廢墟中走出的人才值得關(guān)注。

　　29．《夜雨詩(shī)意》　　夜雨未必與安逸水火不容，安逸在夜雨中顧影自憐，自哀自嘆，于詩(shī)意中逍遙自適，甘愿被夜雨包圍、吞噬，再無(wú)沖出的生命力和欲望，夜雨也便完成了摧毀行旅者前進(jìn)的目的。

　　30．《筆墨祭》　　一個(gè)“祭”字，保守的心態(tài)流露筆間，筆墨書(shū)法是文化藝術(shù)的載體，也有情感融入，但筆墨何嘗不在千年里時(shí)時(shí)更新著內(nèi)容

拒絕更新就等于自毀生命的延續(xù)。

　　31．《藏書(shū)憂》　　藏書(shū)之“憂”實(shí)則出于讀書(shū)人對(duì)“物化”了的知識(shí)的吝嗇與自負(fù)上，文人相輕也相妒，慢條斯理、徐徐道來(lái)自己的藏書(shū)之富之精之珍貴，那種文人式的自得與虛榮表露無(wú)遺，這本也是人之常情，文人并非格外的鄙棄錢財(cái)，出手大方，當(dāng)他像孔已己似的窮得排出幾文銅錢買酒吃時(shí)便也一樣要灰頭土臉，最多不過(guò)吟幾句“君子固窮”的圣言以備精神上對(duì)自我“文化優(yōu)越”的文人身份制造幾分超乎眾群的幻覺(jué)，聊作麻醉而已。

所以文人的愛(ài)藏書(shū)，我認(rèn)為無(wú)須上升到很“崇高”的境界位置，藏書(shū)的確一定程度的體現(xiàn)出藏書(shū)人特異的精神世界、治學(xué)面貌甚至是性情格調(diào)，但也僅此而已。

文人仍需將自身回歸到平常心態(tài)中去，這是我的觀點(diǎn)。

　　32．《臘梅》　　臘梅大約真的可以給人啟迪、激勵(lì)的情感萌發(fā)罷，也只有人才可存有這認(rèn)識(shí)，或者耳耳相傳，便給了某自然界之植物以特定的性格或象征，所以后人一定要從臘梅中看出生命力的堅(jiān)韌、頑強(qiáng)的這面來(lái)，卻見(jiàn)不到萬(wàn)物的復(fù)雜性和生命中許多悖論。

臘梅固然可以御寒，但未知是否也能御熱呢

　　33．《家住龍華》　　禪味在歷史的敘述和古老廟堂式建筑的煙塵中愈發(fā)顯得泛黃脆軟，凝固成衰朽的氣色浸透在文人懷舊和超然自適的情感頹廢中，家住龍華的人有很多，到頭來(lái)，云在天空水在瓶，縱使老僧裁得布匹幾十，喝破了柏樹(shù)子的佛性有無(wú)，亦不過(guò)是家住龍華而已矣。

　　34．《三十年的重量》　　曾經(jīng)仰慕以為高大而偉岸的長(zhǎng)輩老師若干年后卻被自己帶著施舍般可疑的悲憫目光俯視，并且變現(xiàn)成了貌似感慨命運(yùn)無(wú)常卻實(shí)則是在某種自得的深隱心理驅(qū)動(dòng)下揣摩掂量著別人的暗瘡，虛弱的喟嘆聲掩飾不住欲在對(duì)比中滿足虛榮的潛意識(shí)。

　　曾經(jīng)的“仰慕”是否真的僅僅是仰慕而非“出乎意料”的獲獎(jiǎng)后產(chǎn)生的虛榮心與感激提拔心理的結(jié)合品

一個(gè)孩子他對(duì)那位他之前從不知曉但現(xiàn)在卻號(hào)稱“仰慕”“崇拜”的老師能了解多少

倘若沒(méi)有光燦燦的獎(jiǎng)，會(huì)有這一系列的情感與心理的化學(xué)反應(yīng)、物理變動(dòng)嗎

曾經(jīng)的影子其實(shí)是假的，那些溢美之辭同樣建筑在自我膨脹的幻象里，然而幾十年后的身影就“真實(shí)”了嗎

答案依然是否定的，因?yàn)閷?duì)于一個(gè)把無(wú)論是人是物，是山水亦或事件，都拿來(lái)為我所用、為我服務(wù)、為我注腳的作者來(lái)說(shuō)，這世界何勞莊禪般若的消解

本來(lái)就從未存在過(guò)深究真實(shí)的誠(chéng)意。

　　35．《漂泊者們》　　漂泊者是否都如垂死者拼命抓牢救命稻草一般顧念著早已離去遠(yuǎn)逝的精神故鄉(xiāng)

漂泊者又如何確信自己的旅程不再是新生的行腳而重返故鄉(xiāng)會(huì)不讓自己陷入更深刻的失望乃至絕望

漂泊，是出于無(wú)奈的選擇還是意志堅(jiān)強(qiáng)憑著信心開(kāi)始的

希望不是因?yàn)橛锌闪隙ê涂梢?jiàn)得著的目標(biāo)才出現(xiàn)的，希望是在前程一片虛無(wú)中才迸射出的心地之光，于無(wú)所希望的希望中行路，才真得救。

中國(guó)的老人大都沉浸在用舊袋裝新酒的雙重麻醉和快慰中不愿睜眼，結(jié)果酒與袋都得不著，他們老了，死了，就是一堆供人憑吊、抒情的朽骨，他們永遠(yuǎn)也無(wú)法體驗(yàn)《老人與?！分心莻€(gè)生命如基督般始終豎起、堅(jiān)忍、熾烈、無(wú)法擊敗的老人的魂靈，他的信念帶著他伸開(kāi)雙臂擁抱一切困境，慢慢走向新的精神彼岸，他死時(shí)，是一種救贖式的涅盤(pán)。

　　36．《華語(yǔ)情結(jié)》　　語(yǔ)言是文化強(qiáng)有力的載體，人類文明正屬于語(yǔ)言性的存在，但人言異于神言（Word），人言存在的有限性、欠缺性、虛假性被一次次證明，或者不證自明。

人言不應(yīng)該被過(guò)分迷戀、執(zhí)著和沉陷，運(yùn)用它并超越它，而不是戴著所謂“母語(yǔ)”的鐐銬跳舞，應(yīng)不為其所累所操控，才是現(xiàn)在文化人的使命和人言發(fā)展的方向。

華語(yǔ)在某種程度上阻礙了古老民族接受西方文明的腳步，過(guò)去是表現(xiàn)為白話文同文言文的空間爭(zhēng)奪，現(xiàn)下卻呈現(xiàn)出更趨復(fù)雜、深刻的民族性文化心理的彷徨、掙扎與整合之中。

　　37．《這里真安靜》　　文章寫(xiě)到最后，也僅剩“安靜”而已。

“軍人、妓女、文人”這個(gè)模式被拔高起來(lái)賦予莫名其妙的涵義，人全都成了符號(hào)，包括那個(gè)被作者濃墨強(qiáng)調(diào)渲染的日本文人。

文人格外重要，僅僅因?yàn)槭恰拔娜恕?/p>

歷史的悲慘歷程最終走向的是碑文的安靜，草木的安靜，一切重返自然的安靜，當(dāng)懦弱者不肯直面?zhèn)€體生命的深重罪苦和百病纏身的靈魂時(shí)，他就會(huì)一廂情愿的閉上自己的雙眼然后說(shuō)：安靜罷，一切都回歸清凈了。

無(wú)聲而黑暗的東方就是這樣在麻木的自醉中失掉了曠野里為拯救的光吶喊的嘴巴。

　　苦旅，便如是安靜的化為恒久的無(wú)味和無(wú)聊。

。

。

。

。

弄堂里的春光讀后感300字

在吉林,春天幾乎是“糟糕的”.正如冰心的“九十天中.只有一日的春光”.到處都是水,很泥濘.但是,我仍喜歡“九十天中那一日”的春光.一到了春天,就像擁有了活力.我通常會(huì)在小區(qū)里的花園里走,看看“一串紅”什么時(shí)候開(kāi).到時(shí)候,就可以吃到里面甜甜的花蜜.如果花開(kāi)了,就要像個(gè)小孩子般在花叢中捉蝴蝶.伴著晴朗的天氣,自然是再好不過(guò)了.可是,當(dāng)花開(kāi)了,蝴蝶來(lái)了,卻已到了夏天,是很不盡人意的.我想要那一日的春光.在郊游的時(shí)候,深吸一口氣,就能感受到春的氣息.使人心曠神怡,心神蕩漾.也就想起了韋應(yīng)物的“春潮帶雨晚來(lái)急,野渡無(wú)人舟自橫.”這一日的春光,好美!像木蘭從軍歸來(lái)脫下軍裝,穿上花衣裳,柔中有剛,好美!像孩子們?cè)谔欢挝璧?輕柔優(yōu)美,好美!使我不禁陶醉其中,怡然自得了.對(duì)于我們這些“書(shū)蟲(chóng)”來(lái)說(shuō),坐在一個(gè)幽靜的小花園里,喝茶品書(shū),是再好不過(guò)了.那么,就需要花叢.春日里的花叢,有蘭花,菊花,丁香花,步登高,杏花.萬(wàn)花點(diǎn)綴著春,冰心的文集散發(fā)著淡淡余香,像一朵綻開(kāi)的花.是的,春天來(lái)了,萬(wàn)物復(fù)蘇了.碧藍(lán)的天空照應(yīng)著沉睡的大地,大地蘇醒了.呈現(xiàn)出的是一派生機(jī).我愿把眼睛留給春天,在那一日里,我可以看到小鳥(niǎo)在枝頭歌唱,萬(wàn)物欣欣向榮；我愿把鼻子留給春天,在那一日里,我可以嗅到百花的芳香,留得千日陶醉,萬(wàn)日余香；我愿把耳朵留給春天,在那一日里,我可以聽(tīng)到山際里河流融化的聲音,永遠(yuǎn)縈繞耳旁.那一日的春光,好不舒暢,多么令人向往!我似乎永遠(yuǎn)不會(huì)長(zhǎng)大,因?yàn)槊磕甓紩?huì)接來(lái)那“一日的春光”.“喜悅的仰首,眼前是爛漫的春,驕奢的春,光艷的春——似乎春在九十日來(lái)無(wú)數(shù)的徘徊瞻顧,百就千欄,只為的是今日在此枝頭,快意姿情的一放!”就是這一放,使我對(duì)春的認(rèn)識(shí)又拉進(jìn)了一步.正如冰心說(shuō)的：“在生的季候里做成了永遠(yuǎn)的春光!” “暮江平不動(dòng),春花滿正開(kāi).流波將月去,潮水共星來(lái).”縱使只有那一日的春光,我也要等待.那是春天的真諦,明年,我還會(huì)等著它來(lái)!