沈從文虎雛讀后感
從《虎雛》看沈從文小與其說沈從文對政治有著天生的抵觸,毋寧說沈從文從來就不曾試圖把文學(xué)和政治分離開來。
我愿意稱他為最具悲憫情懷的文學(xué)家。
他沒有魯迅的犀利,一定要為國民開出一劑藥方。
他更不會如郭沫若一般,詩歌口號化,戲劇宣傳化,讓創(chuàng)作深深打上政治意識形態(tài)的烙印。
他不喜任何一個(gè)政權(quán)策略,他就是要一心一意地用文學(xué)打造一個(gè)神廟出來,人人得以供奉美善。
當(dāng)五四新文化運(yùn)動用白話文學(xué)打開國民閉塞的心窗時(shí),那啟蒙和救亡的思想無時(shí)無刻不在企圖滲透其中,不可否認(rèn)第一代文學(xué)巨匠魯迅、胡適、陳獨(dú)秀、李大釗更是迫不及待地在思想上有所播種,他們對文學(xué)創(chuàng)作的耕耘僅僅限于投石問路。
那號稱讓現(xiàn)代文學(xué)開始并迅速走向成熟的魯迅,一直遺憾自己沒有創(chuàng)作出長篇小說,后半生陷入無窮盡的論戰(zhàn)中,他的思想呈現(xiàn)出支離破碎的片斷狀,太過于貼近現(xiàn)實(shí)而讓他走上形而上的哲學(xué)意味變得不可能。
用魯迅的太過實(shí)際來襯托沈從文我覺得似乎有某些道理可言。
沈從文并不是一個(gè)不諳世事的人,他目睹人民于水火并不比第一代文學(xué)巨匠少多少。
也許正是如此,他對任何政論的言說都保持著高度的警惕,而至于給所有的政權(quán)投擲去不信任的目光。
他只想著借文學(xué)的美和善來改造世道良心。
他對潛意識和人類欲望的探索只是他認(rèn)識世界的一種方式。
不與當(dāng)時(shí)的文學(xué)語境合拍是自然而然。
這也是他進(jìn)入新中國面臨轉(zhuǎn)型卻找不到新話語的苦惱所在。
他一生就是這樣執(zhí)著的認(rèn)識世界。
所以他只好選擇改行,從此失語。
文學(xué)史上的文學(xué)巨匠就這樣被活著夭折。
我選擇重讀沈從文在于近日翻看《轉(zhuǎn)折的時(shí)代——40-50年代作家研究》有感。
沈從文頗讓我感動的一點(diǎn)在于他的天真。
此天真絕非少童之天真,而是文學(xué)觀念的樸質(zhì)。
他把善惡涇渭分明的呈現(xiàn)。
我姑且稱呼他表現(xiàn)城市文明的文學(xué)叫城市文學(xué),表現(xiàn)鄉(xiāng)土的文學(xué)叫作鄉(xiāng)土文學(xué)吧。
這兩者間的二元對立清晰可辨。
他一旦描寫起少爺太太,似乎他們就是人性惡的一撥人,披著道貌岸然的衣服,做著偽君子的事情。
而一旦寫起翠翠、三三等女孩子形象一如自然神垂青著的小靈獸。
而當(dāng)我讀到《虎雛》一文時(shí),心里悠然生發(fā)出對沈從文的同情。
我無法對這篇做出文學(xué)史意義的鑒定,但我意識到,這里面充滿著矛盾的對話意味。
故事的內(nèi)容很簡單,“我”作為讀書人,一心想要把做軍官的六弟身邊的小兵培養(yǎng)成讀書人。
他為這個(gè)年輕人付出了物質(zhì)和精神上的代價(jià),而最終這個(gè)小兵還是伙同一個(gè)兵殺了人,逃往異地。
故事結(jié)構(gòu)很簡單,我和六弟是兩個(gè)對立的陣營。
我和六弟顯然代表著兩種思想。
毫無疑問,我是文學(xué)救國論,從讀書識字振興文化來立人。
六弟則是當(dāng)兵做官,安身立命。
六弟的陣營成員還包括一個(gè)王將軍。
王將軍的身份頗具意味,他和“我”曾為同學(xué),而最終當(dāng)上了軍官,背棄了自己當(dāng)初的夢想,有聲勢有地位。
王將軍出現(xiàn)的使命就是勸說“我”讓小兵回部隊(duì),好像自己是個(gè)活生生的榜樣。
三多則扮演了一個(gè)猶大的角色。
他不僅誘拐小兵逍遙自在,更重要的在于小兵就是受了他的挑唆,伙同他殺了人,只能遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。
“我”無論如何不能想象到如此的結(jié)局,他甚至開始懷疑自己的眼睛,無法理解自己的理智竟然被一個(gè)美麗的外表迷惑。
閱讀小說的感受就是作者還是有一個(gè)預(yù)設(shè),小兵的發(fā)展將不會如我所愿。
我設(shè)想的結(jié)局是小兵最終離開“我”,還是回了部隊(duì)。
因?yàn)樾≌f時(shí)時(shí)用六弟的嘴說明小兵內(nèi)斂的外表下懷著顆詭異的心。
然而小兵令“我”滿意的是對我無比順從,學(xué)習(xí)刻苦努力,確實(shí)有立志做讀書人來強(qiáng)國的愿望。
沈從文第一次讓我感覺到?jīng)]有那種天真的蠻橫,對城市貴族一意孤行的平面化揭丑,和對鄉(xiāng)土無比眷戀的贊頌。
在讀者看來“我”和六弟兩個(gè)陣營的斗爭仿佛都有著平等的對話意識。
首先,“我”和六弟對小兵充滿著喜愛,盡管兩個(gè)人的信仰相距甚遠(yuǎn),兩個(gè)陣營的初衷卻都是為了小兵的將來。
讀者在閱讀中只能看著情節(jié)怎么走下去,而不是聆聽作者的聲音,看這兩方總有一方勝出。
其次,小兵外表俊美,長了一幅讀書人的樣子,是迷惑“我”的致命原因。
他內(nèi)心有著一股蠻力。
盡管如此,還能背叛六弟,放下刀槍,師從“我”,實(shí)在是可塑之才。
這一點(diǎn)讓“我”深深的感動。
這是沈從文頗為吊詭的一筆。
非不如此寫不能表現(xiàn)我愿望失敗之痛,也不能說明六弟愿望落空之詫異。
小兵的出路成了令人關(guān)心的問題。
他從令人充滿希望到讓人揪心,即出乎“我”的意料,也出乎讀者意料,然而作者也沒有任何表態(tài),他的開放性讓我突然對沈從文感到陌生起來。
毫無疑問,沈從文該篇的對話性和魯迅的《在酒樓上》和《孤獨(dú)者》不同,魯迅的兩篇只能看作是他的分身術(shù),并且對于國民性和知識分子啟蒙身份受到?jīng)_擊的抑郁溢于言表,都是魯迅的自說自話而已。
作品中構(gòu)成張力而不能和讀者構(gòu)成對話性,因而我們在了解他孤獨(dú)的同時(shí),感受到的是知識分子責(zé)任難以堅(jiān)守的悲哀,以及反抗絕望的毅然決然,對于這樣的悲劇英雄我們深表同情。
而沈從文這篇的對話意識分明讓我們看出了他的困惑。
他已經(jīng)流露出一種茫然,那就是知識分子渴望獲得改造國民的成就感,而事實(shí)上他不僅失敗了,并且失敗的沒有一點(diǎn)兒挽回的余地。
他不能把握這種意外的結(jié)局,就像不能阻止厄運(yùn)的發(fā)生。
那種具有超自然的力量盡管是人性惡的折射,卻讓沈從文意識到了,啟蒙失敗不失敗不光有著被啟蒙者有吃掉啟蒙者的危險(xiǎn)性,更有著一種宿命的東西存在。
我認(rèn)為看與被看,吃與被吃只是一種偶然的原因,是魯迅發(fā)掘出的一種現(xiàn)實(shí)存在,而不能說明這是社會的普遍問題。
我想這也大概就是沈從文最終從欲望本身探討人的存在的一個(gè)濫觴吧。
“我”對于自己天真的信賴小兵也表現(xiàn)出一定的自責(zé),頗具反諷意味。
“因?yàn)槲疫B一個(gè)十三四歲的小孩子,還為他那外表所迷惑,不能瞭解,怎么還好說懂這樣那樣。
至于一個(gè)野蠻的靈魂,裝在一個(gè)美麗盒子里,在我故鄉(xiāng)是不是一件常有的事,我還不大知道;我所知道的,是那些山同水,使地方草木蟲蛇皆非常厲害。
”這一段文章讓我想到了法國關(guān)于環(huán)境決定人之性格的理論,從而影響他們文學(xué)創(chuàng)作的風(fēng)格。
這一段是不是“我”試圖解釋小兵幡然變化的內(nèi)在原因呢。
總之,這樣一解釋倒也顯出“我”的愚鈍。
“我的性格算是最無用的一種型,可是同你們大都市里長大的讀書人比較起來,你們已經(jīng)就覺得我太粗糙了。
”這句話像是自我解嘲,倒是和隱含作者合二為一了。
《湘行散記》的主要內(nèi)容是什么
《湘行散記》和 《湘西》可以同小說 《邊城》和 《長河》 互文理解,它們都是作者兩次重返湘西所得。
迥異于小說“ 牧氛圍”“樂觀超越”,散文飽含沉甸甸的 責(zé)任意識——面對一種特殊的歷史場域,追溯 神性生命的始終,透過表層的 血與淚,體驗(yàn)一份人生的莊嚴(yán)。
統(tǒng)攝到作者巨大悲憫情感下的書寫與反省,是將尖銳的 與社會矛盾,融匯在人事的敘述中。
《沅陵的人》、《 沅水上游的幾個(gè)縣份》、《 桃源與沅州》等反思“文明”與“墮落”的復(fù)合關(guān)系, 《》、《一個(gè)多情水手與一個(gè)多情婦人》沉醉在愛的憧憬里流露出對愛的毀滅性的隱憂,《虎雛再遇記》、 《箱子巖》感動于 原始生命的力量同時(shí)也流露了原始生命活力無從改造與轉(zhuǎn)移的憂懼感。
由五四時(shí)期興起的 中國現(xiàn)代散文,至30年代,創(chuàng)作多以小品形式為主。
收入《湘行散記》、《湘西》中的散文,既能各自成篇,又從總體上具有內(nèi)在的整一性。
這種散文長卷的獨(dú)創(chuàng),發(fā)展了散文藝術(shù)的表現(xiàn)形式,開拓了散文創(chuàng)作的意義空間。
《湘行 書簡》由一組信札集成,是《湘行散記》的 母本。
年,因母親病危,沈從文匆匆趕回湘西。
行前,他與夫人 張兆和約定,每天給她寫一封信,報(bào)告沿途 所見所聞。
這組 書札,便是 踐履這一約定的產(chǎn)物。
《湘行散記》便是根據(jù)這些書信積累的素材寫成的。
從 《湘行書簡》到《湘行散記》,為我們提供了一個(gè)從材料到創(chuàng)作的極好范例。
那些記錄了他們彼此思念的文字是作者性格和情緒的真實(shí)寫照。
書簡一方面擁有追求思想性和藝術(shù)性的散文作品所不具有的,可以由此洞悉作者當(dāng)時(shí)的處境以及內(nèi)心的矛盾苦悶;另一方面,在水火 刀兵 三災(zāi)六難中保存下來的書信,更是對歷史以及作者所創(chuàng)作的小說、散文的一個(gè)有力佐證。
散文集。
沈從文作。
年出版。
收散文十一篇。
是年作者回故鄉(xiāng)湘西時(shí)作的游記。
展現(xiàn)了湘西迷人的自然風(fēng)光和獨(dú)特的風(fēng)土人情,以及勞動的悲慘生活和自發(fā)的抗?fàn)帯?/p>
語言清麗,風(fēng)格雋永,具有濃厚的鄉(xiāng)土色彩。
本書包括的散記有:一個(gè)戴 水獺皮帽子的朋友、桃源與沅州、鴨窠圍的夜、一九三四年一月十八、一個(gè)多情水手與一個(gè)多情婦人、 辰河小船上的水手、 箱子巖、五個(gè)軍官與一個(gè) 煤礦工人、 老伴、虎雛再遇記一個(gè)愛惜鼻子的朋友。
可以肯定,這是一套圖書館必藏、藏書人必備、文學(xué)愛好者必讀的大型叢書。