沈從文虎雛讀后感
從《虎雛》看沈從文小與其說沈從文對政治有著天生的抵觸,毋寧說沈從文從來就不曾試圖把文學(xué)和政治分離開來。
我愿意稱他為最具悲憫情懷的文學(xué)家。
他沒有魯迅的犀利,一定要為國民開出一劑藥方。
他更不會如郭沫若一般,詩歌口號化,戲劇宣傳化,讓創(chuàng)作深深打上政治意識形態(tài)的烙印。
他不喜任何一個(gè)政權(quán)策略,他就是要一心一意地用文學(xué)打造一個(gè)神廟出來,人人得以供奉美善。
當(dāng)五四新文化運(yùn)動用白話文學(xué)打開國民閉塞的心窗時(shí),那啟蒙和救亡的思想無時(shí)無刻不在企圖滲透其中,不可否認(rèn)第一代文學(xué)巨匠魯迅、胡適、陳獨(dú)秀、李大釗更是迫不及待地在思想上有所播種,他們對文學(xué)創(chuàng)作的耕耘僅僅限于投石問路。
那號稱讓現(xiàn)代文學(xué)開始并迅速走向成熟的魯迅,一直遺憾自己沒有創(chuàng)作出長篇小說,后半生陷入無窮盡的論戰(zhàn)中,他的思想呈現(xiàn)出支離破碎的片斷狀,太過于貼近現(xiàn)實(shí)而讓他走上形而上的哲學(xué)意味變得不可能。
用魯迅的太過實(shí)際來襯托沈從文我覺得似乎有某些道理可言。
沈從文并不是一個(gè)不諳世事的人,他目睹人民于水火并不比第一代文學(xué)巨匠少多少。
也許正是如此,他對任何政論的言說都保持著高度的警惕,而至于給所有的政權(quán)投擲去不信任的目光。
他只想著借文學(xué)的美和善來改造世道良心。
他對潛意識和人類欲望的探索只是他認(rèn)識世界的一種方式。
不與當(dāng)時(shí)的文學(xué)語境合拍是自然而然。
這也是他進(jìn)入新中國面臨轉(zhuǎn)型卻找不到新話語的苦惱所在。
他一生就是這樣執(zhí)著的認(rèn)識世界。
所以他只好選擇改行,從此失語。
文學(xué)史上的文學(xué)巨匠就這樣被活著夭折。
我選擇重讀沈從文在于近日翻看《轉(zhuǎn)折的時(shí)代——40-50年代作家研究》有感。
沈從文頗讓我感動的一點(diǎn)在于他的天真。
此天真絕非少童之天真,而是文學(xué)觀念的樸質(zhì)。
他把善惡涇渭分明的呈現(xiàn)。
我姑且稱呼他表現(xiàn)城市文明的文學(xué)叫城市文學(xué),表現(xiàn)鄉(xiāng)土的文學(xué)叫作鄉(xiāng)土文學(xué)吧。
這兩者間的二元對立清晰可辨。
他一旦描寫起少爺太太,似乎他們就是人性惡的一撥人,披著道貌岸然的衣服,做著偽君子的事情。
而一旦寫起翠翠、三三等女孩子形象一如自然神垂青著的小靈獸。
而當(dāng)我讀到《虎雛》一文時(shí),心里悠然生發(fā)出對沈從文的同情。
我無法對這篇做出文學(xué)史意義的鑒定,但我意識到,這里面充滿著矛盾的對話意味。
故事的內(nèi)容很簡單,“我”作為讀書人,一心想要把做軍官的六弟身邊的小兵培養(yǎng)成讀書人。
他為這個(gè)年輕人付出了物質(zhì)和精神上的代價(jià),而最終這個(gè)小兵還是伙同一個(gè)兵殺了人,逃往異地。
故事結(jié)構(gòu)很簡單,我和六弟是兩個(gè)對立的陣營。
我和六弟顯然代表著兩種思想。
毫無疑問,我是文學(xué)救國論,從讀書識字振興文化來立人。
六弟則是當(dāng)兵做官,安身立命。
六弟的陣營成員還包括一個(gè)王將軍。
王將軍的身份頗具意味,他和“我”曾為同學(xué),而最終當(dāng)上了軍官,背棄了自己當(dāng)初的夢想,有聲勢有地位。
王將軍出現(xiàn)的使命就是勸說“我”讓小兵回部隊(duì),好像自己是個(gè)活生生的榜樣。
三多則扮演了一個(gè)猶大的角色。
他不僅誘拐小兵逍遙自在,更重要的在于小兵就是受了他的挑唆,伙同他殺了人,只能遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。
“我”無論如何不能想象到如此的結(jié)局,他甚至開始懷疑自己的眼睛,無法理解自己的理智竟然被一個(gè)美麗的外表迷惑。
閱讀小說的感受就是作者還是有一個(gè)預(yù)設(shè),小兵的發(fā)展將不會如我所愿。
我設(shè)想的結(jié)局是小兵最終離開“我”,還是回了部隊(duì)。
因?yàn)樾≌f時(shí)時(shí)用六弟的嘴說明小兵內(nèi)斂的外表下懷著顆詭異的心。
然而小兵令“我”滿意的是對我無比順從,學(xué)習(xí)刻苦努力,確實(shí)有立志做讀書人來強(qiáng)國的愿望。
沈從文第一次讓我感覺到?jīng)]有那種天真的蠻橫,對城市貴族一意孤行的平面化揭丑,和對鄉(xiāng)土無比眷戀的贊頌。
在讀者看來“我”和六弟兩個(gè)陣營的斗爭仿佛都有著平等的對話意識。
首先,“我”和六弟對小兵充滿著喜愛,盡管兩個(gè)人的信仰相距甚遠(yuǎn),兩個(gè)陣營的初衷卻都是為了小兵的將來。
讀者在閱讀中只能看著情節(jié)怎么走下去,而不是聆聽作者的聲音,看這兩方總有一方勝出。
其次,小兵外表俊美,長了一幅讀書人的樣子,是迷惑“我”的致命原因。
他內(nèi)心有著一股蠻力。
盡管如此,還能背叛六弟,放下刀槍,師從“我”,實(shí)在是可塑之才。
這一點(diǎn)讓“我”深深的感動。
這是沈從文頗為吊詭的一筆。
非不如此寫不能表現(xiàn)我愿望失敗之痛,也不能說明六弟愿望落空之詫異。
小兵的出路成了令人關(guān)心的問題。
他從令人充滿希望到讓人揪心,即出乎“我”的意料,也出乎讀者意料,然而作者也沒有任何表態(tài),他的開放性讓我突然對沈從文感到陌生起來。
毫無疑問,沈從文該篇的對話性和魯迅的《在酒樓上》和《孤獨(dú)者》不同,魯迅的兩篇只能看作是他的分身術(shù),并且對于國民性和知識分子啟蒙身份受到?jīng)_擊的抑郁溢于言表,都是魯迅的自說自話而已。
作品中構(gòu)成張力而不能和讀者構(gòu)成對話性,因而我們在了解他孤獨(dú)的同時(shí),感受到的是知識分子責(zé)任難以堅(jiān)守的悲哀,以及反抗絕望的毅然決然,對于這樣的悲劇英雄我們深表同情。
而沈從文這篇的對話意識分明讓我們看出了他的困惑。
他已經(jīng)流露出一種茫然,那就是知識分子渴望獲得改造國民的成就感,而事實(shí)上他不僅失敗了,并且失敗的沒有一點(diǎn)兒挽回的余地。
他不能把握這種意外的結(jié)局,就像不能阻止厄運(yùn)的發(fā)生。
那種具有超自然的力量盡管是人性惡的折射,卻讓沈從文意識到了,啟蒙失敗不失敗不光有著被啟蒙者有吃掉啟蒙者的危險(xiǎn)性,更有著一種宿命的東西存在。
我認(rèn)為看與被看,吃與被吃只是一種偶然的原因,是魯迅發(fā)掘出的一種現(xiàn)實(shí)存在,而不能說明這是社會的普遍問題。
我想這也大概就是沈從文最終從欲望本身探討人的存在的一個(gè)濫觴吧。
“我”對于自己天真的信賴小兵也表現(xiàn)出一定的自責(zé),頗具反諷意味。
“因?yàn)槲疫B一個(gè)十三四歲的小孩子,還為他那外表所迷惑,不能瞭解,怎么還好說懂這樣那樣。
至于一個(gè)野蠻的靈魂,裝在一個(gè)美麗盒子里,在我故鄉(xiāng)是不是一件常有的事,我還不大知道;我所知道的,是那些山同水,使地方草木蟲蛇皆非常厲害。
”這一段文章讓我想到了法國關(guān)于環(huán)境決定人之性格的理論,從而影響他們文學(xué)創(chuàng)作的風(fēng)格。
這一段是不是“我”試圖解釋小兵幡然變化的內(nèi)在原因呢。
總之,這樣一解釋倒也顯出“我”的愚鈍。
“我的性格算是最無用的一種型,可是同你們大都市里長大的讀書人比較起來,你們已經(jīng)就覺得我太粗糙了。
”這句話像是自我解嘲,倒是和隱含作者合二為一了。
湘行散記中虎雛再遇記中作者通過對虎雛的刻畫,展示了湘西青年怎么樣的品格?
在法度外滅亡,不在法度中生存。
沈從文苗族湖南鳳凰縣人,幼時(shí)投身行伍,浪跡湘川黔邊區(qū),沈從文的一生是坎坷的一生,是奉獻(xiàn)的一生。
他1917年到1922年漂游在湘西沅水流域,在這里度過了他充滿傳奇色彩的童年。
后來,遇了當(dāng)年救下的虎雛。
繼而沈從文曾做了一個(gè)荒唐的打算,把一個(gè)年齡十四歲,生長在比較偏僻像小豹子一般的鄉(xiāng)下人,用最文明的方法來造就他,沈從文把那小子放在身邊,逼迫他讀書,想改造他的身體,改造他的心,希望在自己的教育下成為一個(gè)知識界的偉人。
可不到一個(gè)月就出來事情,在沈從文心目中那理想中的偉人,在上海灘生事打壞了一個(gè)人,從此便失蹤了。
他的設(shè)計(jì)等于白費(fèi),當(dāng)初所有美好的設(shè)想,到頭來都全部落空。
在一次湘行到達(dá)辰州后,他見到了那只小豹子,他除了個(gè)子長大了些,眉眼還是那么的有精神,有野性。
這篇文章寫了那只小豹子所經(jīng)歷的一些艱苦的事,雖然道路艱苦,但他還是堅(jiān)強(qiáng)地走了下來。
小豹子的那種生命的力量讓沈從文感動于這也流露出了原始的生命活力和對此無從改造與轉(zhuǎn)移的憂懼感。
沈從文豐富的社會生活和復(fù)雜的內(nèi)心世界。
他說:“這世界或有在沙基或水面上建造崇樓杰閣的人,那可不是我,我只想造希臘小廟。
選小地作基礎(chǔ),用堅(jiān)硬石頭堆砌它。
精致,結(jié)實(shí)、對稱,形體雖小而不纖巧,是我理想的建筑,這廟供奉的是“人性”。
這是對人生的隱憂和對生生命的哲學(xué)思考,如他那實(shí)在而又頑強(qiáng)的生命,凸現(xiàn)出鄉(xiāng)村人性特有的風(fēng)韻與神彩。